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CARTAS DE UNAMUNO

ALFONSO ARMAS AvALA
Las Palmas de G. Canaria

DoN MicuerL pe UNamuNoO tuvo a gala ser un espafiol que conocia su
patria palmo a palmo. Viajé mucho, no con afin turistico, sino con curio-
sidad insaciable de viajero. Sus libros —sus ensayos— prueban la huella que
dejé en el escritor este peregrinaje espiritual a todo lo ancho de la Penin-
sula; de la Peninsula y de sus islas adyacentes, porque también visité a Ba-
leares y Canarias.

Precisamente, estas cartas que publicamos estin relacionadas con su via-
je a Canarias en 1910, la primera vez que Unamuno llega a las Islas Ca-
narias (en 1924, al ser desterrado por Primo de Rivera, volveria; esta vez a
Fuerteventura, durante casi tres meses). Don Miguel habia sido invitado co-
mo mantenedor de unos Juegos Florales, y no desaproveché esta ocasién;
aunque no gustase de los Juegos, aunque los vituperase, aunque los Juegos
fuesen el pretexto para manifestar su incomodidad.

De estos dos viajes nacié un libro —De Fuerteventura a Paris—, algu-
nos ensayos —publicados en La Nacidn, de B. Aires, en La Libertad de Ma-
drid—. .. y la promesa de otro libro, atn mas denso, sobre el Aislamiento y
olras cosas; promesa que nunca llegdé a consumar. Pero, ademis de los li-
bros, broté en unos pocos corazones insulares, estremecidos por su palabra,
la llama de la inquietud y de la desazén. Un poeta, “Alonso Quesada”
—Cconstrefiido de soledad y aislamiento— encontraria en la ideologia una-
muniana asiento seguro para su poesia; y otro insular, escritor incipiente,
Manuel Macias Casanova, se convertiria casi en hijo de su mismo espiritu,
Domingo Doreste —ex-alumno suyo en Salamanca— y Francisco Gonzi-
les Diaz —periodista y orador son los destinatarios de estas dos cartas ; dos,
enire otras muchas que Unamuno escribié a sus amigos de las Islas. Y que,
con la eficacia de su accidn personal y directa, tanto hicieron por encender
rescoldos unamunianos en el oasis enervante del Archipiélago.
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Si, oasis. Porque Miguel de Unamuno, descubridor de la “modorra” y
la somnolencia insulares, también vivié en Fuerteventura, en los afios del
destierro, este clima de abandono y de sosiego. Aunque él, pa.rad()jif:?, con-
virtiera la paz en guerra, el descanso en lucha, la indiferencia en pasién. Esa
guerra, esa lucha y esa pasién que inttilmente quiso encender en los insu-
lares en 1910; chisporroteantes por domésticos problemas de campanario,
por divisiones provinciales, por autonomias administrativas... y por caci-

quismo enfervorizador.

Miguel de Unamuno intenté luchar contra todo esto; y fracasé. Porque
quiso injertar el temple ibérico en el nihilismo africano. O porque no fue
capaz de despertar en los otros corazones esa chispa que se hizo llama en
los de Alonso, Macias y Doreste, tres fervientes discipulos de Unamuno en
Canarias.

Unamuno quiso, en fin, transmitir a su auditorio insular —pronuncié
dos discursos y dos charlas— todo el fuego, toda la brasa enc-enc'lida de su
corazén espafiol. Y no contento con la palabra hablada, la escrita; 2 tra-
vés de la carta. Gracias a la cual, antes y después de su viaje, Don Miguel
iba desbordandose, exteriorizdndose, entregandose con generosidad. Ya que
en la carta, retrato fiel de cualquier hombre, Miguel de Unamuno seguia
hablando en alta voz, sin engafios, sin retoricismo, sin fraude alguno. Con-
fesindose en alta voz, y buscando la confesién de su destinatario, Miguel
de Unamuno vigorizaba su espiritu... y trataba, al mismo tiempo, de in-
fundir vigor al de quien le lefa o le escuchaba.

Monélogo en alta voz; esta seria la mejor definicién de una carta una-
muniana. Un vuelco absoluto hacia afuera, un ahondamiento en lo mas
entrafiable de su conciencia, un af4n de conquista del 4nimo del que presen-
ciaba esta exteriorizacién tan singular. “Verter el corazén del alma”; tal
era su consigna epistolar. Y siempre, aun siéndole dificil en ocasiones, supo

cumplirla.

“I.E HE ANADIDO ALGUNAS COSAS”

Domingo Doreste —“Fray Lesco” fue su pseudénimo literario— habia
intervenido como mediador en el viaje de Unamuno a Las Palmas. Cur-
sando Leyes y Filosofia en Salamanca, habia hecho hablar a don Miguel
para una revista profesional — Revista de Municipios—, en la cual Una-
muno se enfrentaba con valentia con el “problema insular”; reducido a es-
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tos extremos: si debia haber una nueva provincia con capital en Las Pal-
‘mas, o si debia subsistir la {nica capitalidad en Santa Cruz de Tenerife.
Don Miguel, desconocedor de la historia infra insular, diagnosticé, desde tan
lejos y con tan escasos elementos de juicio, con absoluta precisién. El pro-
blema —venia a decir— era uno mis de los tantos regionalistas que ahoga-
ban a Espafia, campanarismo pueblerino y cabilismo individual. Esta era
su conclusién.

Doreste transmitié a los periédicos de Las Palmas las declaraciones de
Unamuno, en verdad poco gratas a los 4nimos exaltados de los grancana-
rios. Pero bueno es conocer algo del texto de una carta de don Miguel, co-
rrector y adicionador del articulo de Doreste.

“Ani le devuelvo eso. Estd bien. Le he afiadido algunas cosas, al texto,
y le doy unas notas para que conforme a ellas amplie otras (a). Lo
que le ruego es que haga resaltar mds ain la ignorancia en que vivi-
mos de las cosas de Canarias —acaso esto pueda usted atribuirmelo—
porque los canarios viven mds con la vista puesta en América que en
la Peninsula... Adids,

UnaMuNoO

a). Debe usted insistir en lo de nuestra ignorancia respecto de las co-
sas de Canarias. El espafiol apenas sabe geografia de su propia pa-
tria; yo, que creo saber alguna mas que la mayoria, ain sé¢ muy
poca.

. A lo de que las ciudades son la conciencia de una regién —asi, en
esta frase— afiada que el bizcaitarrismo ha nacido en Bilbao mis-
mo. Esto de las ciudades se ve en Grecia; Atenas era el Atica, Es-
parta era Lacedemonia. . .”

Unamuno declarando su afan de conocer y de definir. Aconsejando cul-
tura geografica a los espafioles —geografica y de la otra— como diria en uno
de los discursos pronunciados en Las Palmas. Pidiendo a los espafioles con-
tinentales y a los insulares mutua comprensién (que “del conocimiento na-
ce el amor”, diria desde el escenario del Teatro Pérez Galdds, de Las Pal-
mas). Y dictando algo de su teorfa sobre la supremacia ciudadana; lo mis-
mo que habia dicho en Bilbao —atacado también de peligroso autonomis-
mo—, en su misma patria, aunque ni los bilbainos ni los canarios compren-
diesen bien, ni aceptasen su teoria. Ademaés, una frase —sobre la cual se
extenderfa en la carta de G. Diaz—: “los canarios viven més con la vista
puesta en América que en la Peninsula. No se equivocaba mucho: Tomads
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Morales, el poeta insular de aquellos afios, después de haber vivido en Ma-
drid y de haber conocido lo mejor de la generacién del afio 12, volveria
“sy vista” hacia Rubén; y, en el orden econémico, Canarias seguia siendo
—como lo fue en los siglos XVII y XVIII— semillero de colonizacién ame-
ricana: primero, como ‘“colonos” y después, como “emigrantes’.

Era natural que no fuese bien acogido este articulo de Unamuno. El pro-
pio Doreste tuvo que aclarar conceptos en peribdicos canarios, y hasta de-
fender 2 Unamuno de los eternos puritanos y disconformes. Tanto “Alonso
Quesada” como Doreste pronuncian conferencias, dictan charlas, comen-
tan textos unamunianos, poco antes de la llegada del Maestro. (Es curioso
recordar la charla pronunciada por “Alonso Quesada” sobre Apuntes pa-
ra un tratado de cocotologia, €l 4 de junio de 1910; apenas veinte dias an-
tes de la llegada de Unamuno). Pero sus esfuerzos fueron baldios; baldios,
para unamunizar al auditorio. Sélo consiguieron despertar algo la curiosi-
dad insular —Ila ulisaica curiosidad de que hablaria Unamuno—, ilusiona-
da con escuchar al “sabio catedritico” que quizds —se pensaba— viniese a
fortalecer los suefios divisionistas.

No; los insulares no comprendieron bien aquello de que “la cuestién di-
visionista es una pugna no entre dos grupos del Archipiélago, sino entre dos
ciudades”; ni de que “es una ciudad la que hace una regién y le da con-
ciencia de si misma”. No. No comprendian eso; porque pretendian ver .en
las palabras del “sabio catedratico” —calificativo muy comin entre la pren-
sa de la época —un no sé qué de ironia, y otro no sé qué de “antidivisio-
nismo”. De antidivisionismo porque no eran capaces de admitir el antagonismo
sisternatico de Unamuno, sin duda raiz primera de aquella su postura singular
ante el problema de la divisién administrativa del Archipiélago.

“Y eso de la curiosidad. ..”

La otra carta a Doreste es del 30 de marzo de 1910. Unamuno ya tiene
decidido el viaje a Canarias, y apunta a Doreste algunas ideas que luego
desarrollaria en sus discursos canarios.

Primero, su desdén por los Juegos Florales y su curiosidad por conocer a
la isla y a los insulares. La nota que apunta acerca del liberalismo es bue-

na prueba del clima favorable con que deseaba rodear “Fray Lesco” la lle-

gada de Unamuno a Las Palmas. Leyendo el articulo aludido por Unamu-
no —De vuelia a las Palmas—, no es dificil percibir entre lineas muchas
ideas unamunescas, mucha enjundia conceptual y bastante acritud en la ex-
presién.

Luego, “eso de la curiosidad”. Unamuno, tergiversando la geografia de-
seaba rodear a los insulares canarios de aquel hilito mediterrdneo que ha-
bia animado a Ulises y a los suyos a desafiar a todas las sirenas. Ulises y los
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ulisaicos tenian tras de si siglos de cultura, y los islefios —n6tese la diferencia
semantica del nuevo sufijo— sélo podian exhibir siglos de Prehistoria neo-
litica y alguna aventura legendaria, como aquella de San Borondén. La mi-
tologia atlintica fue mdas destructora que creadora, aunque el mitélogo
Unamuno se esforzase por recrear una nueva; o aplicar la clisica a unos
moldes que le Yenian pequefios. No por otra razén luchaba Unamuno por
despertar en.el animo insular la curiosidad, el afin de conocer, la chispa
de amor hacia otros hombres de otros horizontes.

Noticias teatrales. Corresponden con las que Unamuno proporciona a otros
corresponsales de este afio (vid. Miguel de Unamuno. Teatro. Barcelona, 1954.
Edic. M. G. Blanco, pp. 18-19), y es necesario afiadir que La Esfinge, la
primera obra teatral de Unamuno —en la cronologia— se estrena por la
Cobea y Oliver, en el Teatro Pérez Galdds, pocos meses antes de la lle-
gada de don Miguel. Tanto Tomdis Morales como “Alonso Quesada” dedi-
caron criticas alentadoras a estos estrenos; aunque quizas hayan sido las de
Manuel Macias Casanova las més valiosas. Con seguridad, la obra a la que
se refiere es El Pasado que Vuelve, drama reelaborado afios después, como
apunta G. Blanco en el citado prélogo (“Teatro...)

A continuacién una idea que se hace reiterativa en la prosa de Unamu-
no; especialmente, en su oratoria: “Yo no voy a ensefiar...” Este fue el
origen de su fracaso. El islefio no admitia sino a quien viniese a deslum-
brarlo. con quiméricas alquimias, con taumatirgicas soluciones, con doctri-
nas hiperbélicas; en eso, el islefio era tan infantil, mucho mas infantil que
aquellos insulares griegos atraidos por los sirénicos cantos. Si el “sabio ca-
tedratico” no trafa ninguna de estas cosas, ;para qué oirlo, para qué escu-
charlo? Pero Unamuno aprendié. Y mucho. No sélo en Gran Canaria —al
ponerse en contacto por vez primera con el aislamiento—, sino en los afios
tuie'l destierro fuerteventurefio, cuando— como le diria a Ramén de Casta-
neyra, otro corresponsal suyo —descubrié la Mar y cuando trashondé el
secreto de Galdés, “que fortalecié atin mas si cabe mi amor a Espafa”.

El }?ropésito de escribir sobre las Islas —ya se dijo anteriormente— lo
cumpli6. Aunque lo escrito haya hoy que reunirlo y ordenarlo. Escribié en
:La Nacién, en La Libertad, en La Mafiana —de Las Palmas—, en... las
Incontables cartas, en las poesias inéditas, en tal o cual hoja de 4lbum. Una-

I.nuno sintié la isla; y la definié. Resulté ser un excelente gedgrafo, y un fe-
ilz diagnosticador. Lo malo —bueno es repetirlo— es que el enfermo no sa-
i6 satisfecho con di i iri
un‘medlco tan poco galante. Sin duda, como diria Una-
muno en uno de sus discursos, “porque sentia voluptuosidad de su propio mal”




II

“DEFIENDASE DE LA NUBE...”

Don Francisco Gonzalez Diaz, el otro corresponsal de Unamuno, fue un
4gil periodista y un espiritu sarchstico. Recogié en un volumen, Especies,
los fragmentos més felices de su prosa periodistica; fragmentos que, como
su vida, no pudo nunca fundir en una unidad. Espiritu solitario y amargado,
distaba de Unamuno en el abismo de su hosquedad; por ello, como apunta
Unamuno entre lineas, no quiso o no se atrevié a conocer personalmente a
Unamuno, durante la permanencia de éste en Las Palmas.

La primera recomendacién de Unamuno: “fundir y engarzar todo eso
en conjuntos”. jDificil cosa para G. Diaz! No tenfa el periodista los arres-
tos del ensayista, ni la soltura del escritor que era Unamuno. Ademas, aquel
“sisloteamiento” en que procuraba vivir G. Diaz dificultaba aiin mds estos
“engarces”.

La Angustia, otro tema; aqui, bajo la forma del suicidio. Unamuno, au-
gur; prediciendo a un futuro suicida su destino; pretendiendo llenar su va-
ciedad espiritual —*su falta de fe”— con ansias de sacrificio. Unamuno au-
daz frente a G. Diaz, timido; apartandolo del precipicio de la egolatria;
lanzindolo contra el paredén de la multitud. Y, sobre todo, ensefiandole
a esperar. A esperar sin desesperarse; COMmO hacia é] mismo. A luchar ac-
tivamente; a no dejarse vencer por el arrebato. Y, para fortalecer ain mds
el 4nimo de su corresponsal, una intima confesién: la vencida tentacién de
suicida que tuvo el propio Unamuno. Don Miguel, en resumen, henchido
de duda, pero también generoso en la fe: aquella que él mismo buscaba.

América, lo americano: otro parrafo. Papanateria frente a la “oquedad
hispanoamericana” —como dirfa en otro lugar; esto es lo que le estaba di-
ciendo a G. Diaz. Unamuno exterioriza aquella su santa fobia —luego
tan injustamente criticada— por los “criollos”. Nétese, sin embargo, la dis-
tincién que hace de Dario —“profundo, incongruente. ..”—, a quien admi-
raria luego sin prejuicio alguno. Sobre todo, deseaba Unamuno apartar a
G. Diaz de la vanidad criolla —tan espafiola, por otra parte—, €n la que
¢l veia caer a su corresponsal. Nada de conventiculos personales, ni de “to-
rres de marfil”; esto sélo conducia a hinchar més el egoismo, a borrar mas
la personalidad. Y lanzarlo en medio del 4gora, saturarlo de humanidad era
lo que deseaba Miguel de Unamuno.

Aislamiento: meollo de la carta. Aqui voleé Unamuno, por primera vez,
después de su discurso en el “Pérez Galdés”, su teoria del aislamiento. La
Isla, indecisa y solitaria nube, es albergue de un solitario; de quien, vacio de
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“trafago interior”, pretendia uncir su soledad a fuerza de retazos, a fuerza
d.e resquemor. Unamuno, aislado en medio de “la plaza pﬁblica”' arreme-
tiendo .contra todo, alborotandolo todo, quijoteando cuanto tocaba’t su tau-
maturgia; y G. Diaz, “rodeado de vanidades y de envidias”, flotando en
un mar de nubes placidas. Nubes a las que don Miguel queri:; ver exultan-
tes de tormentosa furia: para que sacudiese el enervamiento de su viajero.

Por. eso, el consejo de Unamuno: contra la isla, el continente. Tierra fir-
me, sin oceanos de miserias, sin “encerronas”, sin bajios farisaicos. Tierra
en la que se ﬁpisara fuerte, reciamente, sin temor; en donde a la }‘)Iacidez
l? paz y la sofiarrera subs.tltuyeran el estruendo, la acritud y la gravedad. Re:
C{edumbre de piedras milenarias, aspereza de campos en barbecho, peren
nidad de una tradicién milenaria. Para llegar a todo esto hacia falt,a pcono:
cerlq; y esta era la invitacion de Unamuno, desoida por su corresponsal:
continentalizarse en vez de aislarse. oy

Pero G ‘Diaz no era hombre de batalla, ni de dureza. Vacilante, ende-
b.l?’ prefmo Ia'b.Iandura, “la encerrona”, la cartuja de su egomé.niaj Prefi-
rio seguir su viaje, su vagoroso viaje: lejos de la hondura oceénica, vecino

de las femeniles playas. Hu
. Huyendo tal vez de la “aspereza”, del desabrimi
yde la dureza a que le invitaba Unamuno. ; ’ g

30-I11-10

Sr. D. Domingo Doreste.

Por fin, r.ni querido amigo, por fin contesto a sus dos cartas. Desde lue
su carta abierta “De vuelta a Las Palmas”, ha de serme muy.ﬁtil ahi Pgo’
er’s cosa decidida el que vaya en la segunda quincena de junio. Ya ve .ustl:is
solo para eso han diferido los Juegos Florales. Juegos Florales. .. : Uf! Ya s be;
usted la mala voluntad que les tengo, pero los tomaré com(; .oitras'vec ah
hecho, de mero pretexto. Y con tal de visitar ésa. . . : =

Sus noticias sobre el liberalismo que ahi como aqui domina, y la falta de
concepto europeo de esencia, del sabio y del progreso, son noti::ias ue he d
utilizar, ya vera usted. En las notas que estoy tomando para el discqurso 12
glue luego salte, su carta abic’srt? figura a la cabeza del expediente. Ruiz Z’a};ay

actor, -me hablé6 de ese piblico ahora, en Madrid. Y me hizo concebir una:
elevada idea de ¢él. Hay, por lo que me dijo, un grupo de gentes cultas, que
se Efnteran y conservan la respetuosidad que aqui se va perdiendo. Y eso jdq |
curiosidad que Ud. me dice vale mucho. ; i

Acas islefi
o sea cosa de islefios que ven pasar muchas gentes. Los griegos de las
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islas, los hijos de Ulises, eran curiosos. Usted sabe la historia de las sirenas,

tal cual en la Odisea se nos narra.
He pasado esta semana en Madrid, en donde tuve que acudir para asun-

tos. Y de paso traté lo del teatro. Oliver v la Cobefia estan entusiasmados
con el dltimo drama que les entregué: aquél —creo le he hablado de ello—
en que transcurren 25 afios de acto a acto. Quisiera hacerlo en Barcelona y
Bilbao y luego en Madrid a fines de temporada para que dure mas. Después
de €, en que fian mucho, daria “La Esfinge”.

Por lo que hace a los ejemplares de mi “Quijote”, cuando vaya a ésa lo
arreglaré ahi mismo.

;Estar4d Ud. entonces ahi?

Yo no voy a ensefiar e informar,
todo a conocer a esas islas, sobre las que quiero esc

de ahi un mamotreto de apuntes y notas.
Mi propésito es desde luego enviar a “La Nacién”, de Buenos Aires, al-

gunas correspondencias sobre ésa y luego hacer un libro si la materia da

sino a aprender a informarme; voy sobre
ribir luego. Pienso traerme

para ello.
Basta por hoy.

Sabe cuan su amigo es,
MicueL pE UNAMUNO

11

Amigo Doreste: Ahi le devuelvo eso. Estan bien. Le he afiadido algunas
cosas en el texto y le doy unas notas para que conforme a ellas amplie otras.!
Lo que le ruego es que haga resaltar més atn la ignorancia en que vivimos
de las cosas de Canarias acaso —y esto puede Ud. atribuirmelo— porque los
canarios viven con la vista puesta mas en América que en la Peninsula. ; Cuan-
tos peninsulares —atribyame también esto— no siendo empleados o mili-
tares van a Canarias por conocerlas, por pasar una temporada, por turismo,
etc.? ;Y hacen algo los canarios porque haya excursionistas de éstos? Adics.

UNAMUNO

* Debe usted insistir en lo de nuestra ignorancia respecto a las cosas de Canarias.
El espafiol apenas sabe geografia ni aln de su propia patria. Yo que creo saber al-
guna mas que la mayoria, ain sé muy poca.

2 A lo de que las ciudades son la conciencia de unpa regién —asi, en esta frase—
afiada que el bizcaitarrismo ha nacido en Bilbao aunque a las veces asuma ciertas
formas de aparente hostilidad a Bilbao mismo. Esto de las ciudades se ve en Grecia.

Atenas es el Atica, Esparta era Lacedemonia.
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6-VII-12

Sr. D. Francisco Gonzalez Diaz.

Usted sabe muy bien, amigo mio, cuén dificil es hacer un libro de frag-
mentos o articulos cortos. Lo que en un conjunto orgénico se defiende bie;,
aqui queda expuesto a comparaciones. Usted debe aprovechar toda su in-
mensa labor periodistica para fundir y engarzar todo eso en conjunto. Se lee
mejor de un tirén una novela o una disertacién en 300 paginas que cien
articulos que ocupen ese mismo espacio. En cambio. .. leer a retazos, como
fue... Hay ademas, en su libro “Especies” cosas que debian estar en verso
v. gr. El Sudario, el. ..y la estrella, Las. . . (esto me recuerda una poesia del
tenerifefio Guimera), etc., etc.

Aquello de que la fe sirve para esperar sin desesperarse (pag. 24) estd muy
bien; la escuela vacia es un trozo definitivo, que debe ser reproducido en an-
tologias. El Timido es admirable, pero tiene un final tremendo, aquello de
sacrificarse totalmente. Si, creo que una enorme cantidad de suic’:idios de to-
das clases son por timidez. Y por no saber esperar a la muerte. Acaso yo mismo
—y eso que de timido nada tengo— de no haberme casado como me casé a
tiempo a esta hora estaria o en una celda de una cartuja, o en un rincén de
la parte no bendecida de un camposanto. Lo que dice Ud. del marido de la
Téllez, me recuerda aquella férmula més chistosa y es llamar a Téllez “el
de la Téllez”. Lo de la Nube es tremendo, tremendo; merece todo un libro.
Yeo en la pag. 68 que at,ribuye U.d‘ al Kempis aquello de Protagoras de que

todf) es uno y lo mismo”. No, ni es de espiritu kempisiano. ;Pero de veras
admira Ud. a Vargas Vila, y cree que es algo ese charlatin? Dario, si, Dario
e algo complejo. .., profundo, con todas sus incongruencias, pero JVargas
Vllé'i! o EL .. la oquedad hispanoamericana! A... Hernindez no le conozco.
3;55’1 }:?lir(;:!ld. qué escarmentado estoy de todos esos criollos. . . j Huecos, hue-

A lo_del régimen especial para Canarias agregue usted que el declarar colonia a
una regién que ni lo pide ni aspira a serlo es siempre una hoguera.
im]lieclaéar 2 una regién colonia es tan?c’) como invitarla a que se vaya preparando a la
- ependencia al?soluta. Y tal declaracién se haria no en provecho y gusto de los ca-
re:::-;atal vez ’smo de a‘lg{-m Fcrce:: intcresado' que no fuese siquiera espafiol. Debo
o r .tambac.n que Oliveira Martin en su Historia de Portugal, dice que si Portugal
c:m:i‘:i ds;doﬂﬂas;n:xla:o zl\ Espaiia en ti!:m?os de s:u ocupacién por los tres Felipes, y
iy I:an: as ltar?tas provincias f.:span.olafs, acaso no se habria separado.
= nacﬁmalesp-Qué ::zéco onia y mo provincia as:mnlafia por razones internacionales,
%y Canaﬁa‘.sc, n mtlern'at:iona.l a:con‘seja u obliga hacer colonia a una regiéon

que no lo es ni pide por si misma serlo?
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Su libro de Ud. es para hablar de una vez de él que para hacer citas de él
tiempo en tiempo; es un repertorio.

Pero de esa obra de mas empefio y alcance, algo organico y de conjunto. El
obligindonos a la labor fragmentaria, nos da agilidad y concisién,

periodismo,
as. Y no es que falte unidad a su libro; la tiene y

pero nos quita otras cos

terrible.
Defiéndase de la nube, defiéndase sobre todo del aislamiento cuyo mas pro-

fundo sentido no alcancé hasta que visité esa isla. La soledad es una cosa;
el aislamiento, otra. Se puede vivir solo en medio de la plaza piblica; hablando
y trajinando con todos, y aislandose puede llevarse el trafago todo mundano a
su islote. Pues hay hasta aisloteamiento.

no sé por qué, que Ud. conoce mejor a la América espafiola
d de la nube, la Peninsula es mas sana
g2

teén de vanidades y de envidias mons-
s murallas de Avila, el acueducto de

Me figuro,
que la Peninsula. Y para la enfermeda
que esa terrible América espafiola, pan
truosas. Ante la catedral de Burgos, la

Segovia desaparecen del 4nimo muchas miserias. En Toledo no es posible. . .

rastacuerismo alguno.

A otra cosa. Lo que no me gusta €s
demasiado.

Cuando estuve ahi no le vi sino una vez y de paseo, yendo usted en coche;
pero me hablaron mucho de usted y de sus encerronas dentro de su nube. Si
ha de seguir asi huya de esa isla, déjela cuanto antes y si puede venir para
ach, a tierra firme espafiola, mejor que mejor. Esta nuestra vieja, recia y
calumniada tierra espafiola guarda ain tesoros para los que aprendan a que-
rerla. Hace acaso a los espiritus mds &speros, desabridos, duros, pero disipa

la parte material de su libro: abulta

las nubes del aislamiento.
Nada maés por hoy.
Un apretén de manos de,

MicuiL pE UNAMUNO

JOSE ASUNCION SILVA

APUNTES PARA SU OBRA

Itzuax Bar-LEwaw
The University of Kansas,
Lawrence, Ka.

Una
e OBRA LITERARIA es, en la mayoria de los casos, la produccién de un ser
sadOano cluyos elementos son captados por €l, en el ambiente donde ha pa-
, por lo menos, algiin tiempo de su vida. Mas el ambiente, por si sol
puede explicar todos los f: i e bl
5 s los factores de creaciéon de un poeta o de un escritor
.y >
ent::ste.r es también conocer otros elementos de indole hereditaria, famili
econdmica y social. Eso ] i i
o - , naturalmente, no quiere decir, que el conocimiento
a vi i
ki - t; uln poeta o de un escritor, aclare todos los secretos de su obra
ignorandola es imposible dar i i6n j 4
_ s una interpretacién ju i6n i
ity p justa de su creacién li-
Ese ¢ ion Si
b I caso de José Asuncién Silva. Nace en el seno de una familia rica, en
S e‘limada entonces, Santa Fe de Bogota, ciudad fria, al pie de los cerros’ de
uadalupe y Monserrate, si
, situada a unos 2,60 i
iy ,600 metros de altura sobre el nivel
De sus ant
epasados, hereda nuestro imi icopati
e y e poeta un padecimiento psicopatico que
o ; S1S, y: al fin y al cabo, le llevara al suicidio. El abuelo pa-
- se mato, y un tio suyo fue un demente “aficionado” a la soledad. Mi
o g . .~ . : ¢
9 psr su familia, Silva pasa su nifiez y juventud en un ambiente que
. pudo ser la causa indirecta de su trigico fin. En la casa de sus ricos
s e . : :
gidi d, se habitlia a vivir con excepcionales refinamientos. Desde joven, en
2 ; i
. 4,1’ 0 por sus coetaneos, que lo llaman ‘el nifio bonito” o José “Presun
16n”, ti ivi itari ;
o : 1\t;ene por costumbre vivir solitario y retraido, aficionado a sus lec
ras. No raras veces presenci .
nc i !
e - p ia en su casa las reuniones de lo més selecto, la
E . 1:;1 sociedad de las letras bogotanas en aquella época: Isaacs y Ca
uilla i istingui : .
Sq : . (?I:IlbO y Marroquin, entre otros distinguidos literatos colombianos
u educacién no fue completa; a los 16 afios estd obli i :
: std obligado a dedicarse a
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