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Los pasajes citados, aqui, en estos apuntes para la obra silveana, permiten
apreciar la técnica del poeta, su perfeccién en el gusto, su delicadeza y sua-
vidad, mezcladas con los juegos de luces y tonalidades inciertas, como los con-
trastes y sinestesias de colores. Silva, en su estilo es castizo sin rancidez, y
su sintaxis es elastica y gallarda a la vez. Sinceridad de sentimientos, sobriedad
y firmeza en el dibujo, sugestion més que afirmacion, fineza y elegancia in-
definidas de su verso y prosa, cuyas lineas son trazadas con mano certera,
no obstante su aspecto débil y fragil, constituyen las cualidades sobresalientes.
de su obra.

El triunfo del Modernismo en América Latina, y el juicio histérico-criticos
de las generaciones venideras —ya que la gloria no debi6 llegar a Silva durante:
su breve vida—, elevaron a este vate exquisito de Colombia al eminente lugar
que ocupa hoy en el campo de las letras iberoamericanas.

EL CONCEPTO DEL TIEMPO
EN LAS OBRAS DE EDUARDO MALLEA

Myron I. Licatsrau
Syracuse University
Syracuse, New York.

EL GENERO DE FICCION sigue un camino determinado en gran parte por cierto
orden cronolégico. Una novela puede abarcar una vida entera, o se limita a
la juventud o la madurez, o capta sélo un fragmento de esa vida. El limite
del tiempo, que sea siete horas, siete dias, o siete afios, puede ser considerado
como una cantidad variable dentro del arreglo cronolégico. Siguiendo un
curso regular de cronologia exacta, la novela es un fiel espejo de la vida en
el aspecto temporal y el fenémeno del tiempo no llama la atencién sino en
Casos extremos, es decir cuando la extensién de la obra estd tan reducida (unas,
horas) o tan extendida (varias generaciones) que parece poco natural y muy
singular el retratarla en forma novelesca. Igualmente llama la atencién la
novela que se desvie de este orden cronolégico, que abandone la sucesién
ordinaria de las cosas para cumplir un fin artistico. La novela, en su esencia
visién estética del mundo y reconstruccién artistica de ¢l, puede hacer més
que seguir estrictamente una pauta cronolégica, y tal vez su funcién crea-
dora se lo exija. El vuelo del artista es alto y a veces no va derecho a la
meta, pero con tal que este vuelo tenga valor estético lo contemplamos como
una experiencia literaria.

El novelista es quien tira de las cuerdas y gufa la accién de una obra, o en
palabras que mis convengan a la materia aqui tratada, él es quien guia las
manecillas del reloj, quien las hace andar para adelante o para atris, o que-
darse inmévil. O acaso hay una sincronizacién de muchos relojes. El tiempo,
Pues, puede ser un marco impreciso e inestable en la narracién novelesca.
Su funcién y valor como recurso estético o enfoque temdtico dependen de la
destreza novelistica del autor. En manos de un novelista sensible y habil, el
manejo de las manifestaciones y sutilezas del tiempo resulta sumamente in-
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teresante y significativo; en manos de un autor de menos meollo produce una
confusién de ideas, un desarreglo de materia narrativa, una cosa violentada,
Las posibilidades del empleo del tiempo son sin fin; el éxito de tal empleo
estd tan limitado como el nimero de buenos escritores.

Eduardo Mallea presenta un caso curioso. Sus méritos de artista literario
se anublan por el contenido valioso de sus obras. Nos abruma tanto la materia
filoséfica y psicolégica que muchas veces dejamos de notar lo netamente li-
terario —la técnica narrativa, la estructura, el estilo, y otros elementos artis-
ticos. Mallea mismo contribuye a este descuido, ya que encierra su arte en
excesivo follaje verbal y sobrecarga sus ideas de una plétora de indagaciones
introspectivas. El empleo malleano del tiempo es uno de los elementos que
s6lo se perciben a fondo mediante una mirada detenida a toda su obra. Es
notable la diversidad de esquemas de que se vale Mallea para tratar este con-
cepto, que no es una cosa hecha al azar ni empleada en raras ocasiones, Sino
un sistema bien pensado de utilizar el fenémeno del tiempo para crear un
determinado efecto novelesco. Que un autor emplee de cuando en cuando la
técnica de flashback o de recordaciones mentales en forma de mondlogos, no
tiene nada de particular ni debe llamar la atencién, pues estos recursos son
ufia y carne del oficio de novelista. Pero es més que una convivencia nove-
lesca o técnica casual que un novelista —como Mallea— se empefie en es-
tructurar sus obras en torno a una cuidadosa yuxtaposicién temporal, a una
manipulacién diestra de tiempo pretérito y tiempo actual. Y este recurso no
es trivial ni insubstancial, sino un elemento esencial que recurre con fre-
cuencia y es de gran significacién temdtica y artistica.

Por ser tan variadas y a veces complejas las manifestaciones de esta nota
en la obra de Mallea, es poco menos que imposible intentar una clasifica-
cién. Cada caso ofrece su propia singularidad y valor artistico, cada caso se

emplea conforme al tono general que Mallea desee dar a la obra. Mas los
diversos casos se unen por un denominador comin que parece llenar todo
el arte del autor que el mundo no es estitico ni rigido, ni son absolutos los
valores contenidos en él; que es preciso contemplar las cosas con perspectiva

relativa, observar desde lejos para avaluar y estimar lo de cerca; y finalmente
que la sucesién inacabable del tiempo y la simultaneidad del tiempo en en-
tidades separadas son fenémenos que, sin la intervencion consciente de los
seres humanos que quedan sujetos a ellos, parecen constituir un gran ciclo
vital que cifie el sufrimiento y la angustia del mundo, y a la vez la fe y la
esperanza.

La obra mis célebre de Mallea La bahia de silencio (1940)," se ve como
una complejidad de entrelazamientos cronolégicos que se desenmarafian sdlo
hacia fines de la novela. A grandes rasgos el tema versa sobre la bisqueda de
lo auténtico y duradero de la vida argentina. Narrado en primera persona
por el protagonista Martin Tregua, joven escritor idealista, el libro es, en
efecto, la biografia de un alma angustiada que anhela el mejoramiento de
una sociedad imperfecta. Dentro de las tres divisiones de esta biografia se
notan muchos aspectos temporales que nos interesan aqui. En primer lugar,
intercalada en el relato principal estd otra narracién simultanea (hecha tam-
bién por el protagonista) de la vida de una mujer-simbolo, a quien Tregua
dirige sus palabras. De manera que corre por toda la obra una trama doble,
dos corrientes narrativas: la vida desilusionada de Tregua por una parte; y
por ofra, la vida de esta mujer, la sefora de Cardenas, que encarna para Tre-
gua lo noble y lo auténtico de la Argentina, en contraste con la superficialidad
ostentosa y el materialismo hueco de su ambiente. Aunque la presencia de la
sefiora se hace sentir a2 cada paso y se mantiene viva gracias a la destreza
narrativa de Mallea, la descripcién de sus problemas y luchas interiores esta
esparcida muy fragmentariamente por la obra. Mas la dualidad de argumento
existe en una forma vigorosa y se refuerza por la simultaneidad de ocurren-
cias en la vida de Tregua y la sefiora de Cardenas. El efecto estético de este
paralelismo temporal se deriva del hecho de que el protagonista se siente
inspirado por la vida ejemplar de la mujer y al mismo tiempo se identifica
emocionalmente con las desgracias que le han acaecido. Bella comunion del
alma de Tregua con la de ella, comunién expresada primorosamente por Ma-
llea en péaginas dolorosas que yuxtaponen artisticamente dos espiritus en pro-
testa contra una sociedad falsa e insensible. Se desenvuelven, pues, dos tra-
gedias a la vez, tragedias simultineas que tienen su génesis en un mismo des-
contento hondamente arraigado. Lo bello y emocionante de esta relacién pla-
tonica entre Tregua y la sefiora de Cérdenas se debe principalmente a la
falta de todo contacto personal entre ellos, condicién que intensifica el in-
terés creado ‘por la simultaneidad y paralelismo de sus vidas. Tregua ni la
conoce personalmente, ni ella a él. Pero Tregua sigue con anhelo y simpatia,
mediante fuentes secundarias, las desventuras de esta mujer, cuyo sufrimiento
es para €| contraparte de su propia angustia. Lo que es ella, ni siquiera sabe
que é] existe.

Hay ademas otro grupo de intercalaciones en La bahia de silencio. A me-
dida que procede el relato de la desilusién de Tregua, sabemos que éste se

*'La bahin de silencio (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1950). En estas
notas cito la ediciébn que consulté. La fecha entre paréntesis en el texto se refiere a
la primera edicién.
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propone escribir una serie de cuentos sobre un personaje reprensetativo de la
Argentina auténtica. Este libro, que llevaré el titulo de Las cuarenta noches
de Juan Argentino, lo concibe Tregua como desahogo de su espiritu atormen-
tado. Secciones del libro aparecen interpoladas en el cuerpo de La bahia
de silencio para apuntar con mas énfasis los conflictos ideolégicos de Tregua
y sus compafieros. Se ve aqui otra especie de dualidad temporal, en que un
personaje novelesco (Juan Argentino) sobrelleva simultineamente una vida
emparentada con la de su creador, en este caso otro personaje de ficcién. El
hecho de que la narracién de Las cuarenta noches de Juan Argentino no apa-
rece de seguida sino en tres secciones distintas de La bahia de silencio, pone
alin mas en relieve este paralelismo. En otra forma también Mallea junta
la narracién de Las cuarenta noches con la trama principal. Hacia fines de
La bahia de silencio. se aclara la compleja estructura de la novela. Sabemos
que a la muerte del hijo menor de la sefiora de Cardenas, lo cual ocasioné
su extrano retraimiento, Tregua cesé de escribir Las cuarenta noches y em-
pezé a narrar la histeria que es en efecto la obra titulada La bahia de silencio.
Esta obra ha de servir de alivio emocional para Tregua y de fuente de con-
suelo para la sefiora, quien, sin saberlo, le ha inspirado tanto. El lector se
entera, ademas, de que esta obra que tiene ante los ojos lleva dedicatoria a
la sefiora de Cardenas y pronto sera entregada a ella en forma de manus-
«crito. He aqui un caso curioso e ingeniosamente elaborado, en que una obra
creada dentro de los confines de un libro de ficcién resulta tener vida propia
y en verdad llega a ser la obra misma que esti en manos del lector. Se per-
cibe un vasto ciclo, un fenémeno rotativo que oscila entre lo creado por un
autor y lo creado por otra creacién ficticia.

Otro aspecto del concepto del tiempo implicito en La bahia de silencio
gira alrededor del desenlace y explica bien el titulo de la novela. Al final
de la narracién, los protagonistas —Martin Tregua, sus amigos, la sefiora de
Cérdenas, y la Argentina misma en su esencia més verdadera— han sufrido
derrota y desilusién sin pretender jamas rendirse ni desesperarse. El pasado
les fue cruel; el porvenir abrigard mejores condiciones porque hay fe y
esperanza en la renovacién ciclica de la vida. Estas personas se quedan por
el momento en una bahia de silencio, en un refugio seguro, exentos de las
fuerzas perniciosas y corruptivas de su ambiente, esperando a que renazca un
mundo mas en armonia con sus ideales. Estin como suspendidos en el tiem-
po, entre lo malo que fue y lo bueno que sera. Para ellos el tiempo es algo
fluido que borra el pasado y se prepara ansiosamente para el futuro.

Hay también en La bahia de silencio unos elementos aislados, tal vez de
menor importancia, que atafien al concepto del tiempo. “Yo me despido por
un tiempo” es el titulo del Gltimo capitulo de la primera seccién, y toda la
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accién de la segunda se verifica en Europa, a donde Tregua se traslada por
unos meses para librarse de su ambiente y compararlo con la vieja cultura del
Continente. He aqui otro plano de la simultaneidad de sucesos, puesto que
el lector no puede menos de considerar los elementos constantes (Martin
Tregua y su idealismo) con relacién directa a los variables (Buenos Aires y
unas ciudades europeas). Por fin se nota que la sucesién y la variabilidad del
tiempo se personifican, en la familia de Cérdenas. El marido, que encarna
todo lo que debe ser destruido en la Argentina, es el espiritu del pasado rui-
noso; su esposa, la mujer-simbolo, que posee las cualidades ideales de una
Argentina renovada, representa el presente en constante lucha con un pasado
inexorable que resiste todo cambio; y su hijo mayor, la nueva generacién que
no tendrd ni pizca del resabio del pasado, podrad dedicarse en campo libre a
lo noble y lo verdadero.

Si en La bahia de silencio el concepto del tiempo y del orden cronolégico
de la narracién resulta a veces indistinto y confuso, en Simbad (1957)* llega
a ser mucho més preciso y claro y tiene una funcién mas evidente y directa.
El protagonista de Simbad, como Martin Tregua, es un joven escritor sen-
sible que anhela la perfecci6n estética de sus producciones dramaticas. Se
divide el libro en cinco secciones que trazan la vida de Fernando Fe a través
de muchos afios, a partir de su nifiez. E intercalado antes de cada seccién
estd otro relato mucho maés breve, de época actual, en que el dramaturgo
espera con ansiedad el regreso de su esposa que acaba de abandonarle. Hay
cinco interpolaciones en total y abarcan los cuatro dias de la ausencia de su
mujer. Cada interpolacién (menos la primera, que plantea el conflicto) co-
rresponde a un dia de espera, a un nuevo estado emocional, a otra evaluacién
introspectiva. Su dolor crece, su excitacién aumenta a medida que pasa el
tiempo. En estos breves relatos Mallea a veces logra sincronizar la accién del
protagonista y su esposa con palabras como éstas: “(Fernando) almorzé solo
en el Odeén. ;Dénde estaria almorzando ella?” (p. 300);* o con recorda-

* Simbad (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1957).

* Entre otros casos de sincronizacién se pueden citar los siguientes: “Y pensé dénde
estaria clla y cuéles habrian sido sus gestos, andando sola, por la ciudad, abriéndose
Paso sola, y a quién en todo caso habria hallado, y si estarfa triste o bien con alguna
melancolia, pobre esperanza. Entonces se oblig a dejar de pensar, Bebib el café en
aguel gran ambiente, en la soledad, y escuché el susurro de esa lluvia que parecia
estable y perpetua” (Simbad, p. 121); y también estas lincas: “Lo volvié a asaltar
la idea de ella, de qué y dénde almorzaria, en aquel preciso u otro instante, de qué
seria lo que pensaba y de como estaria su joven y ardiente corazén” (Ibid., p. 122).
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ciones como ésta: “La veia sacando su dinero de la cartera, contindolo mal,
dando una propina desproporcionada, creyéndose rica con las pocas monedas.
que tenfa” (p. 300).

Desde el principio de Simbad es evidente que la narracion va a realizarse
en estos dos distintos planos temporales, pues el primer capitulo va precedido
de dos paginas en bastardillas, en que el narrador relata que “cuatro horas
antes (su esposa) se habfa ido, ...y €l la habfa acompafiado hasta la puerta
y se habian mirado y se habian dado la mano, con cierto temblor y cierto:
titubeo, como si no hiciera una eternidad que se conocfan” (p. 11). Y luego,
pata enlazar el presente con el pasado, el narrador dice a continuacién ¢que
la lluvia que cafa le recordaba al protagonista otra lluvia treinta y ocho afios.
atras. De este nexo fisico y temporal, de esta recordacién de una época pa-
sada, surge el relato principal de la obra, en que el lector poco a poco va en-
tendiendo las causas de las dificultades matrimoniales. Motivo del tremendo
conflicto entre Fernando y su esposa Magdalena fue la falta casi completa de
comunicacién intelectual, lo cual le movié a buscar el amor de una mujer que
participara en su vida artistica. El amor que sentia Fernando por Magdalena
rayaba en la simpatia y la compasién y se nutria exclusivamente de las emo-
ciones. Pronto él se dio cuenta de que esta inquietud intelectual acabaria
por arruinar su propia vida y la de Magdalena también. Por fin, en las alti-
mas phginas de la novela, Fernando sugiri6 a su esposa que le dejara para
hallar la felicidad en otra parte. Sali6 ella de la casa y de pronto le nacieron
a Fernando una profunda tristeza y remordimiento, pues la ausencia de Mag-
dalena le hizo pensar en la soledad y la vacuidad emocionales con que tendria
que arrostrar la vida. Fue en este punto en que el narrador empez6 la novela
con la noticia de la separacién. Ahora, al final de Simbad, el pasado ha alcan-
zado al presente y los dos tiempos se funden en uno solo para dar el sentido
de una realidad apremiante. Y mediante esta fusién de tiempos s efectia en
las cinco filtimas péginas el desenlace tanto del breve relato intercalado como
de la narracién principal que constituye el cuerpo del libro. Magdalena vol-
vié a su marido después de cuatro dias de ausencia y €l la recibi6 gozosamente.
Con unas palabras desgarradoras que expresan la coyuntura del tiempo pre-
térito y tiempo actual, Magdalena exclamé: “He vuelto porque pertenezco &
mi vida. Ya no puedo pertenecer a otra cosa. ; Comprendes? Y mi vida es lo
que sucedié” (p. 743).

En Simbad es evidente el esfuerzo por fijar la cronologia dentro de un
limite preciso y bien determinado. El primer relato intercalado refiere c6mo
el veintiocho de diciembre “en lo mas alto de la noche de su vida”, cuatro
horas después que su mujer le habia dejado, Fernando se puso a meditar 0
bre su vida. Pero los afios han atenuado el impulso vigoroso de su vida an-
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terior que le resultaba dificil recordar o reconocer su propia existencia actual,
y se preguntaba si el Fernando de hoy en efecto vivia fuera de lo que habia
representado en otra época. Aquella fecha el veintiocho de diciembre se
destaca por ser un punto de enfoque del drama que ocurre. Lo mismo que
en estos dias se comenzaba el festejo del fin del afio o el principio del nuevo,
asi el destino de Fernando dependia de la decision de Magdalena de volver
a su marido o de quedarse separada. Transcurrieron tres dias; llegé la noche
del treinta y uno de diciembre y a las once entré Fernando en su casa silen-
ciosa, llorando en aquella hora mas que nunca la ausencia de su esposa. Asi
termina el quinto y dltimo relato interpolado, en que Fernando esperaba afin
la llegada de Magdalena y el lector sentia igual incertidumbre y ansiedad. A
continuacién la quinta parte del libro relata los sucesos finales que ocasiona-
ban la despedida de Magdalena; y luego ocurre el gran desenlace de Simbad,
en que, coincidiendo el pasado con el presente, regres6 ella justamente media
hora antes del comienzo del afio nuevo. Y cesé de llover, tiempo propicio
para la vida nueva en el afio nuevo.

Este esmero en precisar la cronologia se nota también en otras formas, co-
mo en la referencia a la lluvia para vincular el pasado con el presente:

Seguia lloviendo como habia llovido aquella tarde, afios y afios atrds,
en la subpreféctura; sélo que él.no tenia ahora cerca ninguna subpre-
fectura, ningunos tamariscos, ningin océano, y solo iba a buscar, en la
inmensidad de Byenos Aires, un restaurant donde almorzar (p. 122).

El enlace temporal se logra también por referencia a menudencias rutina-
rias de la vida. Se cuenta que en el restaurante citado arriba el trozo de
pescado que Fernando pidi6 mientras esperaba la vuelta de Magdalena le
recordé una sarta de impresiones y emociones: “Y que habia sentido entonces
una sensacion parecida a la que ahora experimentaba, un sentimiento mez-
clado de dolor e insuficiencia, sblo que entonces tenia ante si lo que ahora
habia dejado tan atras... (p. 123) . ‘

* También estas palabras para expresar el vinculo temporal: “;Qué extrafio cra
que el mozo le hubiera recomendado aquella brétola a la crema! Todo se repite. {El
mundo es tan constante y contado cn sus efectos! Se acordéd del mozo del Pireo; en
el Hotel Espafia, v de su llegada a Buenos Aires, y de su soledad tan grande como la
de ahora, sélo que entonces apenas habia recogido las armas y la batalla apenas
Comenzaba. .. (Ibid., p. 301).
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En La bahia de silencio y en Simbad hemos visto cémo las secciones inter-
caladas se relacionan directamente con la accién central, o cuando menos lle-
van un parentesco temético, como en el caso del relato de Juan Argentino.
En la novelita Fiesta en noviembre (1938)° ocurre algo distinto, pues la ma-
teria interpolada se contrasta marcadamente con el tema del resto del libro.
Pero la naturaleza del contraste y el cambio brusco del tono y del lenguaje en
las dos distintas narraciones producen una fuerte impresién en la sensibilidad
del lector. Por una parte, la narracién extensa apunta la alegria frivola, el
materialismo ostentoso, y la artificialidad de una celebracién festival dada por
la sefiora Rague; por otra parte, el relato interpolado, dividido en seis seccio-
nes, narra cémo una patrulla militar de hombres armados secuestra a un jo-
ven poeta idealista y lo mata. No sabe el pobre artista quiénes son estos brutos
ni por qué se lo llevan misteriosamente sin hacerle acusacién alguna. El con-
traste entre el jibilo de la fiesta y el horror del secuestro es sumamente do-
loroso. La simultaneidad de accién tan divergente el treinta de noviembre
por la noche hace mis penosas atin las imédgenes contradictorias que se sacan
de la novela. El simbolismo de la patrulla militar es obvio si se recuerda que
all4 por el afio de 1938, cuando se publicé la novela, ciertos elementos fas-
cistas se hacian sentir en la Argentina y causaban un poco embrollo politico
entre algunas facciones del pais. Al presentar en forma tan dramética estas
dos narraciones antagénicas, Mallea contrapone diversos rasgos humanos: el
ambiente suntuoso y falso de la fiesta frente a la cruel realidad politica; el
afan de lucirse con afectada extravagancia junto a la sencilla lucha por salvar
la vida; y las sonrisitas y amabilidades entre los concurridos frente a la bru-
talidad y la degradacién de unos militares dispuestos a cumplir una misién
siniestra. Y el lector se pregunta: ¢Es posible que haya tal dicotomia en el
mundo? ;Es posible que todo esto ocurra juntamente a la misma hora, en el
mismo pais? Aqui la simultaneidad del tiempo tiene el efecto de una cam-
pana que suena en medio de nuestros placeres para avisarnos de la tristeza y
el sufrimiento de otros menos afortunados.

El papel que desempefia el breve relato intercalado va mucho mas alla
que su funcién de contrapeso de la narracién principal, o de accién sincroni-
zada con ella. Es mis que un trozo desgajado de la totalidad. El conjunto
de las interpolaciones constituye un magnifico cuento corto que por su prosa
vigorosa y bella y por su honda significacién ideoldgica puede figurar entre
las mejores paginas del autor. Fiesta én noviembre empieza con unas quince
lineas que forman la primera parte del relato interpolado; y las Gltimas pé-
ginas de la obra narran el desenlace trégico de este mismo relato. De modo
que el breve cuento insertado encierra fisicamente el otro relato mds extenso

® Fiesta én noviembre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1956).
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de las festividades alegres, como para hacer hincapié en la tragedia a pesar del
espacio limitado que ocupa en la novela. Y a fin de recalcar mas la enormidad
del crimen y de poner de manifiesto la accién simultdnea, Mallea comienza la
sexta y Gltima interpolacién con la repeticién acumulativa casi exacta, palabra
por palabra, de las cinco anteriores, y luego a todo esto agrega la lagubre con-
clusion: el cruel asesinato del poeta.

El efecto del tiempo en generaciones sucesivas de una familia es el concepto
que se proyecta en Las Aguilas (1943)° y en la continuacién La torre (1950).F
El plan y alcance de las obras son vastos y conviene examinarlas juntamente
para captar la significacién del transcurso del tiempo. Esencialmente las no-
velas trazan la trayectoria de la familia Ricarte desde la llegada del inmigrante
espafiol don Leén en 1833 hasta la madurez del nieto Roberto. Simbolo del
tiempo implacable es la venerable casa sefiorial que el abuelo construyé en la
solitaria pampa, culminacién material de su labor indefatigable de treinta
afios. En su soberbia frialdad y arquitectura monstruosa “Las Aguilas” (asi
se llama el caserén) resiste los embates del tiempo y se alza digno para que los
descendientes de Leén Ricarte miren atris con orgullo de abolengo y con un
poco de temor reverente. Pasa el tiempo. Las cosas cambian y los asuntos fami-
liares de los Ricarte toman otra postura, pero la casa se queda exactamente
como era en afios anteriores. Romdn, el hijo de Ledn Ricarte, es escritor de li-
mitado talento pero de éxito comercial. Pusilinime, indeciso, y algo letargico,
vive dominado por los excesos materialistas de su mujer. Hombre mas bien de
la ciudad, llega a odiar “Las Aguilas” y a desatender la administracién de sus
propiedades. Desprecia el pasado porque él mismo, en el presente, no sabe
superarlo ni siquiera igualarlo. La memoria del éxito de su padre lo obsesiona,
maxime en contraste con su propio fracaso y abulia.

Parece que la salvacién emocional de Romén reside en su hijo Roberto,
como para subrayar que la segunda generacién de los Ricarte queda en bar-
becho para brotar més vigorosa en la tercera. Estimulado por su hijo, Romén
empieza a ocuparse un poco en los asuntos de la casa, pero es triste ver estos
esfuerzos estériles. La vida de Romén llega a encerrarse en la de su hijo, en
“este descendiente, este ser terriblemente querido, este salvado de su propia
e

* Las Aguilas (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1956).

" La torre (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1950). Una nota de la casa
editora indica que ya en 1950 Mallea tenia proyectado el tercer volumen de esta serie

sobre la familia Ricarte. Sin embargo, no se ha publicado todavia esta novela, que
Va a titularse La tempestad.
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destruccién”.® Pero Roméan jamas alcanza a suavizar el terrible choque entre
las dos generaciones. De modo que en estas dos novelas el pasado se ve como
un dechado digno de emular; el presente, la propia esterilidad y anulacién;
y el porvenir el retorno a los antiguos valores, fenémeno ciclico que se hace
sentir con gran sensibilidad artistica a pesar de la tendencia estilistica a la
prolijidad.

Si Roberto en Las Aguilas tiene un papel limitado, en La forre es la figura
central. A fuerza de su ardiente deseo y su diligencia se hace abogado. Entre
otros conflictos en el espiritu de Roberto se destaca el de su idealismo inque-
brantable frente al frio pragmatismo a su alrededor. Surge también el con-
flicto del hijo que quiere adelantarse por su propia cuenta y no atenerse a
los anhelos del padre, quien en una ocasién le recomienda un puesto en la
diplomacia que le sugirié uno de sus amigos. Que el hijo sea lo que el padre
no es, que haga lo que él no es capaz de hacer, es decir, que honre el pasado
y ¢l nombre de Ledén Ricarte. Mas para Roberto el pasado, su alcurnia, sélo
vale con relacién a sus propias ambiciones, esfuerzos, y realizaciones. Una vez
Roberto dice a su padre:

¢Hora de hacer honor a qué cosa, papd, aceptando un destino hecho,
un destino de cajon? No hablamos de sangre, ni en broma siquiera. Papd,
¢sabe cudntos se arrastran muertos por aceptar encallamientos asi? Pero,
¢no comenzard la virtud de cada uno en cierto empecinamiento en no
dejarse cortar las manos con el cuchillo del pequefio destino rentado?
¢No comenzard la virtud en seguir caminando, cuando se trata de reco-
rrer un camino, en vez de aceptar los asientos que en todas las paradas
nos ofrecen? Pues, fijese, yo no quiero sentarme. Claro que no me ven-
dria mal, ni vendria mal a mi aspecto exterior, aceptar un buen sillén,
un sofd de candnigo en que repantigarme. Pero, mire, prefiero, todavia,
ciertos desaciertos a determinados aciertos, ciertos riesgos a ciertos
abrigos.?

Lo que més llama la atencién en Las Aguilas y en La torre es que el lector
siente mover ante los ojos un vasto lienzo que abarca una gran extensién
de tiempo. La unidad de las obras reside precisamente en la accién e influen-
cias reciprocas de distintas generaciones de los Ricarte, y toda la estructura
revela y apoya esta dependencia mitua.

* Las Aguilas, p. 86.
* La torre, p. 234,
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En la novela Chaves (1933) *® Mallea salta repetidas veces del tiempo
presente al tiempo pasado para mejor explicar cierta aberracién del prota-
gonista. La técnica aqui es mis que una que otra mirada retrospectiva a
la vida anterior de Chaves; es un recurso eficaz de sondear lo méas intimo de
su ser mediante una estructura en que se alternan escenas de su vida pasada
y su vida actual. La base del desorden de Chaves es su silencio, su mudez casi
absoluta frente al mundo, pero en particular en presencia de sus compafieros
de trabajo en un aserradero. Sélo emociones profundas pueden hacerle pro-
ferir alguna palabra. El critico norteamericano John H. R. Polt, en su libro
sobre Mallea, dice muy bien que la mudez de Chaves es una manifestacién
del aislamiento humano y la inutilidad de lo verbal para superar ese estado™.!!
El silencio de Chaves, su falta de comunicacién, se remonta a una época
anterior, pero en la actualidad se hace més patente por la tragedia de su
vida: la muerte de su hijita adorada y de su querida esposa. ;Cémo fue
Chaves antes? ; Ciémo explica el pasado al presente? En unas palabras que nos
hacen pensar mis en el enigma del tiempo, Mallea afirma refiriéndose a
ciertos antecedentes de Chaves:

Aquel que dejamos atrds itreinta afios antes y que llevaba nuestro
nombre, ¢qué tiene que ver con nosotros treinta amos después? Otro
ser, otra raza o ital vez el mismo, monstruosamente, sin paréntesis de
tiempo, ni mutacién ni espanto (p. 30).

Ensimismado en su caracter taciturno, evasivo, un tanto testarudo, Chaves
pasaba la juventud. Su vida era por completo interior, introspectiva. Se
énamor6 de una muchacha y en una ocasién el tormento de los celos le hizo
articular un chorro de palabras para no perderla. El antagonismo de los
obreros y su extrafio santuario dentro de si le hacen pensar en los afios felices
de su matrimonio, cuando los trabajos de la vida fueron ablandados por su
espiritu de amor y de devocién entre toda la familia. La funcién del pasado
—evocado aqui en unos episodios de gran fuerza dramitica— es mostrar cémo
el conjunto emocional de Chaves sobrepasa la sencilla comunicacién verbal,
siendo algo indescifrable, una sensacién de satisfaccién interior, el gozo de
amar y de sentirse amado. Una vez Chaves consiguié trabajo como vendedor
de terrenos bajos y anegadizos, pero fue un fracaso completo por su falta de
articulacién verbal. Sélo sabia hablar con su mujer y con su hija, pues ellas
le inspiraron, Comenta Mallea que Chaves “no sabia vender, abandonaba al

? Chaves (Buenos Aires: Editorial Losada, 1953).

" Jomny H.R. Porr, The Writings of Eduarde Mallea (University of California Press,
1959), p. 57. La traduccién al espafiol es mia,
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cliente sin insistir, laxo en el hablar, desganado de entregar a aquellos crasos
o malévolos desconocidos las palabras que guardaban para su casa” (p. 43).
Es obvio que los “malévolos desconocidos” representaban anteriormente lo
que en tiempo actual los compaferos de trabajo, es decir, gente con quien
Chaves no podia comunicar, con quien se sentia cohibido, Los dltimos pé-
rrafos de la novela sugieren la persistencia de su pena y presagian su inha-
bilidad de jamds sentirse bastante conmovido para hablar de un modo nor-
mal. Los trabajadores, en quienes crece mds y mas la furia contra el silencio
y el desprecio de Chaves, se rednen amenazantes a su alrededor. Parece que
un tal Mélers es el tinico que entiende a Chaves y le pregunta: “;No les va
a decir, nunca, lo que quieren que les diga? Algo..., alguna cosa. ;Nunca
va a conversar, a hablar?” (p. 101). A lo cual Chaves da una contestacién
inequivoca: “No”.

En Todo verdor perecerd (1941) ** el empleo del tiempo como técnica lite-
raria estd limitado en su alcance si lo comparamos con las otras novelas que
ya hemos tratado. Una de las obras mejor escritas de Mallea, de trozos des-
criptivos de gran colorido y vigor, Todo verdor perecéerd analiza el trastorno
emocional de Agata Cruz, mujer dura y hostil, casada con un hombre que
parece tener, por su aspereza y mudez ofensiva, un caricter complementario
del suyo. Aunque la novela carece propiamente de un enfoque temporal que
circunde toda la obra, se notan unos recursos artisticos relacionados con el
concepto del tiempo. Una mirada retrospectiva a la nifiez de Agata, ocurrida
en el puerto de Ingeniero White, echa luz sobre el estado actual de sus emo-
ciones y actitudes. Pero no habria nada de novedad en este recurso, ni nos
interesaria aqui, si no fuera por el desenlace impresionante de la obra que
hace del pasado una funcién vital del presente. A poco de morir su marido,
la soledad y sufrimiento mental que la atormentan pronto llegan a tal ex-
tremo que decide irse a Bahia Blanca, a unos kilémetros de la ciudad de su
infancia. En esta ciudad bulliciosa y prospera, Agata traba relacién amorosa
con un hombre lascivo y cruel que le proporciona la cultura y el estimulo
intelectual que su marido dejé de darle, Pero pronto su amante la abandona
y se encuentra sola otra vez. Abyecta, desilusionada, harta de la vida materia-
lista de Bahia Blanca, anhela regresar a Ingeniero White como para refugiarse
en el pasado, creyendo que el pasado puede aliviar su descontento con el
presente. Toma un autobus, ansiosa de ver la vieja casa paterna y de pasar

* Todo verdor perecerd (Buenos Aires: Espasa-Calpe, Argentina, 1951).

310

la vista otra vez a la vecindad familiar. Su huida es un escape de lo pre-
sente, una renuncia y un temor de lo futuro, y una entrada al abrigo del
pasado. Al llegar a Ingeniero White el pasado se le aparece en miltiples formas:

.. los setos verdes de la Subprefectura, las casas tan modestas y peque-
fias, que ahora parecian mucho mds chicas; las balaustradas de madera,
los bares, el café Unidén construido en madera verde, con su balaustrada
y sus ventanas del bajo segundo piso; el comienzo del gran muelle. ..
Camind por la calle central y llegé hasta la vieja, triste casa. Todavia
estaban en la pared las marcas (pequefios rectdngulos un poco mds cla-
+ 105 que el resto de la madera pintada) de las chapas del doctor (p. 141).

Pero el mundo cambia a medida que el tiempo avanza. El pasado no es
un mero retroceso a una é€poca anterior; el pasado no es el presente consi-
derado treinta o cuatro afios atras. Entre el pasado y el presente hay mas que
cierto niimero de afios; interviene el elemento humano. Agata ve su casa,
pero no es la misma en que pasé tantos afios juveniles. Pronto se abre la
puerta de calle y aparece un hombre de edad a quien Agata le es total-
mente desconocida. Clava en ella una mirada de asombro y desconfianza.
Es muy natural, por supuesto, que este anciano no la Teconozca, pero para
Agata su nueva calidad de extrafia y de desconocida en su propio pueblo,
en su propio barrio, en su propia casa, la agobia y la traspasa en lo mis
intimo de su ser. No quiere olvidar o anular el pasado, ya que el horroroso
presente la aflige tanto. Pero la recordacién de otra época la hace llorar, y
Mallea coloca el llanto en un marco temporal:

.Enronces, por primera vez después de tanto y tanto tiempo, en aquel

sitio sin gente, frente al agua quieta y verdosa de ese gran estanque
tmpasible, lloré como habia llorado alli, por alguna infantil disputa o
vano caepricho, cuando tenia sus siete afios (p. 143).

Eada tarde durante un e Agatz'l vuelve a Ingeniero White para recordar
¥ “meterse de retorno en la infancia” (p. 143). Por fin, ni los sitios fami-
liares ni el recuerdo del pasado pueden salvar a Agata de la agonfa de su
l(c:t}lttfuslon emocional; y tras unos minutos de horror en que algunos pela-
ustane: i i

3 callejeros se mofan de ella y la amedrentan, corre sobrecogida de

terror hacia su casa, se sienta en el escalén de madera, y desata en su delirio
en llanto horrible,




Como cuentista Mallea muestra a veces la misma tendencia de utilizar el
tiempo de un modo interesante e imaginativo. Aunque sus cuentos siguen
un rumbo casi idéntico al de sus novelas en cuanto al tema, estilo, y técnica
narrativa, prefiero tratarlos aparte aqui por conveniencia de clasificacién.
Gusta Mallea de reunir en un solo volumen varios cuentos que estin rela-
cionados de algin modo, que tienen un tema comin. En dos colecciones de
relatos hay una preocupacién muy evidente por el concepto del tiempo. El
préloge de La ciudad junto al rio inméuil (1936) ** tiende una manta de
tristeza y tenebrosidad sobre el ambiente de Buenos Aires, ciudad hostil, 4s-

pera, y poco comunicativa. “Un gran silencio en marcha” es lo que Mallea

observa en la capital, pues los hombres se estin buscando y no saben lo que:
son. Siguen nueve cuentos que definen y ejemplifican, en términos tipica-
mente malleanos, esta soledad, angustia, y pena emocional. Y luego, como
para dar fin al presente tan congojoso, Mallea escribe un epilogo, un “adids”,
el sentido del cual es muy semejante al de las Gltimas pAginas de La bahia
de silencio; es decir, las personas retratadas en los nueve cuentos han llegado
al nadir de su fortuna y esperan una vida mejor. E indica Mallea también,
para hacer el nexo entre lo que es y lo que sera, que “sélo los que han ago-
nizado en el desierto, muerto en la duda, renacerén algiin dia”* Lo impor-
tante aqui es que una técnica tan sencilla como la incorporacién de un pré-
logo y un epilogo hace las veces de un marco que circunscribe el tiempo,
que encierra los limites en que se verifica la accién de los cuentos. La vida
de cada protagonista, por decirlo asf, se ha parado precisamente en el confin
del epilogo; todos han alcanzado al mismo punto temporal y el epilogo es.
como una plataforma niveladora en donde han pisado tras sus diversas
aventuras,

Mallea agrega otra dimensién a su interés en el concepto del tiempo en
La sala de espera (1953),'° conjunto de siete relatos diversos que se juntan
por la ocurrencia circunstancial de que los sicte protagonistas estin en el
mismo lugar al mismo tiempo. Aqui la duracién del tiempo abarca cabal-
mente el periodo de espera para unos viajeros que aguardan la llegada del
tren en una estacién de ferrocarril rural. El periodo de espera es indefinido
porque muchas veces los trenes que atraviesan la pampa llegan atrasados.
Pero el pasar de los minutos forma un elemento constante dentro de la indi-
vidualidad de cada uno de los siete viajeros. Los cuentos narrados en primera
persona por estos viajeros son més bien autobiografias muy intimas que ex-
plican las circunstancias de su llegada a la estacién a esta hora. El tiempo

“ La ciudad junto al rio inmévil (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1954).
" Ibid., epilogo, p. 294,
* La sala de espera (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1953).
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es una forma de igualacion, pues, todos, sin conocerse el uno al otro, estan
sujetos a la misma marcha constante del tiempo. “Floté en la sala el tiempo”,
dice Mallea (p. 43) en una de las breves interpolaciones que se encuentran
entre las narraciones principales. En la tercera interpolacién la mosca que
cruza de lado a lado la sala de espera indica movimiento para contrastar con
€l lento y monétono andar del tiempo. Y en la cuarta, el movimiento conti-
nia cuando la mosca describe una elipse y vuelve a posarse sobre la chi-
menea. En la sexta interpolacién, que anuncia ya el cansancio y el aburri-
miento de los pasajeros que creen interminable la espera, la inmovilidad
del lugar se define atin més con el sencillo comentario que “sélo las agujas del
reloj avanzaban en la sala de espera” (p. 165). Por fin los impacientes mi-
nutos de espera parecen desvanecerse ante la realidad de la llegada del tren
y la partida veloz rumbo a la capital.

Este interés en manipular las cuerdas del tiempo se ve no sélo en la armazén
general de un grupo de relatos, sino también en varios cuentos particulares.
En Posesién,'® a modo de ejemplo, hay una poderosa esencia temporal que
gufa la narracién y muestra la inutilidad de juzgar el presente a base del
pasado. La antigua amante de Videla, mujer conquistada por €l fisica y es-
piritualmente, sujeta por completo a su voluntad, ahora se le presenta con
altivez, soberbia, y asombrosa confianza en si misma. Y al tropezar con ella
en una fiesta Videla no puede aceptar la dura realidad del presente, pues
hiere su orgullo de hombre y destruye la relacién de vencedor-vencida que
Jamas quiere perder. El pasado, antes tan risuefio y complaciente, de repente
llega a ser una completa falsedad con relacién a las circunstancias actuales.

CoONCLUSION

Muchos aspectos del arte de Mallea se esconden bajo una capa de verbo-
sidad. Fsta tacha y el desmesurado sesgo psicologico de sus obras hacen que
se desatienda su habilidad puramente artistica y novelesca. Y aunque los
defectos y limitaciones de Mallea son bien evidentes e innegables, su destreza

de novelista existe de un modo mas real de lo que parezca a primera vista.
El concepto del tiempo aqui tratado da muestras de cierto interés en la
€structura de sus novelas y revela no poco cuidado en elaborar el plan nove-
lesco y 1a técnica narrativa. El hecho de que Mallea trata con tanto empeifio
el fenémeno del tiempo cuadra bien con la orientacién psicolégica e intros-

*® - - - : oy 2 o
Posesién, cuento incluido en el volumen titulado Posesidn (Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1958).




pectiva de sus obras. En algunos casos la accién reciproca de dos épocas es
la que hace més intenso el conflicto del libro o la que produce el conflicto
mismo. El reconocimiento de este recurso contribuye a una avaluacién mas
acertada de su arte. En efecto, un examen cuidadoso de las novelas de Mallea
tal vez disipara la tendencia de juzgarlo primero en términos sociolégicos y
filoséficos, y solo secundariamente como artista creador.

MACEDONIO FERNANDEZ, UN PAYADOR

Prof. AnToNIO PAGEs Larrava
Universidad de Buenos Aires.

Un 1iruLo SUELE REFUGIAR triviales desvirtuaciones, endebles metaforas; rara-
mente, incluso, legitimas obras literarias mds valederas que el texto al cual
precede. En mi caso la unidad entre las imigenes de Macedonio y payador
se present6é invulnerable; surgié ajena a tentaciones retéricas, con tan pla-
centera y méxima intuicién de certeza que estos apuntes me parecen prolon-
gaciones prescindibles de su eficiente expresividad.

El pensamiento y la poesia de Macedonio Fernindez rescatan el enigma
del mundo. La palabra de Macedonio, como la de los payadores, posee vir-
tudes reveladoras, de un orden anagdgico, en el que el asombro es fuente
del conocer y de la belleza. Sélo el canto y la meditacién sobre lo absoluto
abren al hombre una via sobre las esencias. Los payadores, igual que Mace-
donioc —con las tonalidades particularisimas de su estilo—, proceden por
nécesidad reflexiva; su pensar enraiza sustancialmente, con pasion ilimitada *
de basqueda. Tanto en las payadas (cuya pauta puede ser dada por la de
Martin Fierro y el Moreno) como en No toda es vigilia. .. (1928) y la poe-
mética de Macedonio Fernandez, se descubre el “animal metafisico”.

Muchos afios de abundante nativismo trivial, de énfasis folklérico, han ge-
neralizado una versién apéerifa y empobrecida del payador criollo, su grave-
dad memoriosa se trueca en colorinche barato; su soledad viril, en deshorde
sensiblero. La que siento préxima a Macedonio Fernindez es la estampa
legitima del payador, ubicada en su florecimiento més intacto. Veo identidad
entre las motivaciones de su arte y las actitudes poéticas fundamentales del
Payador gaucho.

Inclinado al saber sentencioso, burlén ante el locuaz, revertido sobre si

mismo, el gaucho erigié al contrapunto en institucién campesina. La payada

mantuvo en la memoria colectiva su sentido del mundo; sus tradiciones y
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