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pectiva de sus obras. En algunos casos la accién reciproca de dos épocas es
la que hace més intenso el conflicto del libro o la que produce el conflicto
mismo. El reconocimiento de este recurso contribuye a una avaluacién mds
acertada de su arte. En efecto, un examen cuidadoso de las novelas de Mallea
tal vez disipara la tendencia de juzgarlo primero en términos sociolégicos y
filoséficos, y sélo secundariamente como artista creador.

MACEDONIO FERNANDEZ, UN PAYADOR

Prof. AnToNiOo PacEs LarRrava
Universidad de Buenos Aires.

UN TiTULO SUELE REFUGIAR triviales desvirtuaciones, endebles metaforas; rara-
mente, incluso, legitimas obras literarias mas valederas que el texto al cual
precede. En mi caso la unidad entre las imagenes de Macedonio y payador
se present6 invulnerable; surgié ajena a tentaciones retéricas, con tan pla-
centera y maxima intuicién de certeza que estos apuntes me parecen prolon-
gaciones prescindibles de su eficiente expresividad.

El pensamiento y la poesia de Macedonio Fernindez rescatan el enigma
del mundo. La palabra de Macedonio, como la de los payadores, posee vir-
tudes reveladoras, de un orden anagégico, en el que el asombro es fuente
del conocer y de la belleza. Sélo el canto y la meditacién sobre lo absoluto
abren al hombre una via sobre las esencias. Los payadores, igual que Mace-
donio —con las tonalidades particularisimas de su estilo—, proceden por
necesidad reflexiva; su pensar enraiza sustancialmente, con pasién ilimitada *
de bisqueda. Tanto en las payadas (cuya pauta puede ser dada por la de
Martin Fierro y el Moreno) como en No toda es vigilia... (1928) y la poe-
matica de Macedonio Fernindez, se descubre el “animal metafisico”.

Muchos afios de abundante nativismo trivial, de énfasis folklérico, han ge-
neralizado una versién apécrifa y empobrecida del payador criollo, su grave-
dad memoriosa se trueca en colorinche barato; su soledad viril, en desborde
sensiblero. La que siento préxima a Macedonio Fernandez es la estampa
legitima del payador, ubicada en su florecimiento mas intacto. Veo identidad
entre las motivaciones de su arte y las actitudes poéticas fundamentales del
Payador gaucho.

Inclinado al saber sentencioso, burlén ante el locuaz, revertido sobre si

mismo, el gaucho erigié al contrapunto en institucién campesina. La payada

Mmantuvo en la memoria colectiva su sentido del mundo; sus tradiciones y
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sus ritos fueron depurdndose y afirmandose en una lenta maduracién. La vic-
toria del payador fincaba en hallar respuesta, asi fuese encubierta por el
humorismo, a un género de proposiciones ajenas a los motivos realistas del
contorno. Su arte, caracterizado con palabras de Macedonio, no fue sino “una
poemética del pensamiento especulativo”. En el canto del gaucho es absor-
bente la preponderancia de las reflexiones de indole estrictamente metafisica,
vinculadas al ser, a la progenie, a lo absoluto. Todo ello dentro de un estilo
«que confunde palabras y conceptos en la incesante trampa tendida al adver-
sario (Macedonio Fernandez alude a su fundamental esperanza de verdad
“aunque alguna vez intente lo festivo y el descreimiento en la obra de
-doctrina™).

La identidad podria prolongarse hasta el sentido de la comunicacién con
¢l mundo: Macedonio fue de un vivir interiorizado, desnudo de acontecer;
un vivir de espera, dilatado y auténtico. Ese existir atemporalizado que vuelve
Ginica la experiencia humana de Macedonio no es sino prolongacién de un
decantado tiempo criollo de vida: serena, digna lentitud del afianzado que
su época casi desconocia, aunque sobreviviera en silenciosos patios de arrabal,
en nostalgias de campo.

El arte payadoresco univoca la pasién lirica con el tema trascendente, cues-
tiona la Gltima validez de lo humano. Hernandez, sobre todo en la Vuelta
—consejos a los hijos— sugiere el sentimiento como impulso creador (Pro-
curen si son cantores | el cantar con sentimiento) y el jundamento como fin
(No tiemplen el estrumento | por sélo el gusto de hablar | y acostimbrense
a cantar | en cosas de jundamento).

Muy lejos de lo exterior de su época, muy cerca de una Argentina inme-
morial, rica en impalpables sugestiones de espiritu, Macedonio, en 1928, les
habla también a los jévenes de la fuerza deteriorante de la pasién frente 2
“las solemnidades de la ciencia, el arte, la moral, la politica, los negocios, €l
progreso, la especie”. Hernéndez y Macedonio instan a abrevar en la pasion
como fuente de toda certeza. “;Oh, Pasién nunca humilde, siempre ciertal”
Quede asi, en el limite de una insinuacién, la unidad Martin Fierro-No toda
es vigilia la de los ojos abiertos (1928): anti-intelectualismo, subordinacién
de toda utilidad al arrogante, imperioso destino; auto-suficiencia del canto;
literatura “inseguida”, en continuo estado de asombro revelador; reiteracion,
languidez creadoras, “méas como un lento venir viniendo que como una lle-
gada” (M.F.); poesia que no se desprende de su ilusién de eternidad; la
palabra-pasién, como interrogante y cerco a lo desconocido.

La obra de Macedonio logra comunicar, a pesar de su abundancia en ana-
lisis abstractos muy sutiles, una honda sensacién de verdad; su palabra esti-
mula la actitud original del hombre para mirar el mundo. El recurso ines-
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perado, que va de lo sencillo a lo dramético, remueve y preserva esa aptitud
adormecida por la costumbre, por las férmulas, por la desganada aceptacién
de un pensamiento extrafio. Logra asi la reinmersién del lector en su propia
experiencia, lo instala sigilosamente fuera de la causalidad, lo obliga a atender
sus intimas vibraciones problematicas. Esa tensién donde el que escucha par-
ticipa y concurre necesariamente a la obra, caracteristica de algunas de las
mas ricas filosofias, es también la del contrapunto, que asciende hacia un
plano donde el don poético se eleva a la supervida, al estremecimiento onto-
logico.

Frente al cantor “por diversién”, el payador gaucho no se ufana con la
maestria poética y atin desdefiada —en el “pueta” y el “letrac”— la forma no-
justificada por la sustancia. Eduardo Jorge Bosco, en su poema Payadores
(1941) penetra el sentido mas oculto de esa poesia y sus intensas conexiones
vitales; contempla querenciosamente a los payadores, artistas absolutos, varones
que negaban el tiempo, duefios de voces remotas, profundas, de intima pasién:

El primer encordado vuelve como un recuerdo

a cantar, cudndo no, lo que el destino asigna;

y ahi va ganado el hombre, solito en su guitarra,
el oculto sentido de la muerte y la vida.

Y entra a nombrar lo suyo con el gesto remoto
del que ya estd de vuelta de toda lejania.

Un resplandor secreto de lento fuego oculto

le enciende el ademdn de pasién contenida.

Se'contrapuntee a lo humano o a lo divino, la payada termina siempre:
por situarse en un plano de abstracciones puras, de especulacién intemporal.
l\ie;i:ezp ::gizns?e Isi;gle’s apoyos. Le:opoldo Lugonfas, que se t?guivoc’a e
: rtin Fierro, acierta en cambio cuando fija la indo-
le del asunto en los contrapuntos: “era por lo comin filoséfico, y su des-
arrollo consistia en preguntas de concepto dificil, que era menester contes-
far al punto, so pena de no menos inmediata derrota® (El Payador).

La preeminencia de su cimiento ontolégico ha sido olvidada por las in-
terpretaciones corrientes (histéricas o formalistas) del arte gauchesco. Pién-
Sese en las cuestiones que Martin Fierro propone al Moreno —cuéles son
los cantos del cielo, de la tierra, de la noche; qué es la ley, de dénde nace
el amor— y surgird una evidencia, que se hace mis aguda todavia ante las
Peseuestas y preguntas del Moreno, sondeo trascendental que asume una ex-
trafia palpitacién esotérica.
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El punto de arranque de la obra de Macedonio es el mismo: poesia y
bsqueda de verdades primeras. La vertiente creadora (con voz de Giiiral-
des llamébala manantialidad) lo conducia a indagar verdades dltimas. Su
actitud, pues, en un plano de mesura y solvencia por cierto enriquecido, es
semejante a la de aquellos legendarios poetas de la pampa cuyo arte no as-
piré a revestir de formas definitivas ninguna proposicién, sino a estimular
el ansia escrutadora del hombre, conforme a un estilo original. Caminos de
ida y vuelta, despojan a la realidad de sus tranquilas congruencias. Si a ve-
ces causan una impresién superficial de efectismo, la impresién es errénea:
brincos del ingenio responden a previas acumulaciones reflexivas y produ-
cen el efecto pasmoso y pedagdgico del desconcierto.

Para Hernandez, contar y cantar se unifican. Macedonio también identi-
fica lirica y épica en lo fantéstico absoluto. Concibe asi una novela con ras-
gos poematicos, convertida en investigacién sobre el ser, ajena a la casua-
lidad, la sucesién, la descripcién, el paisaje y otros recursos tradicionales.
Macedonio procede por integracién, por asalto y por sorpresa: elimina los
supuestos del relato tradicional y los sustituye por el didlogo filoséfico, por
los prélogos nunca concluidos, por la renuncia a las meras coincidencias o
a las anécdotas entretenidas. La novela se confunde con el poema y asume
una inflexién metafisica. El desdén de Macedonio hacia la estructura sugie-
re una critica tacita a los modos superficiales de la literatura, una aproxi-
macién al misterio. (En cierta carta de Macedonio se lee su refutacién de
Maurois —a propésito de Circulo de familia— y de Proust: “Poderosos, fi-
nos en la prosa suelta o poema, se truecan en folletineros de la novela; falta
teorfa, doctrina de arte en ellos”).

Martin Fierro deja fluir lo novelesco sin vinculos con el estricto narrar y
la intriga; no es desarrollo sin interiorizacién. El cuento se identifica con
el canto. Macedonio y Hernéndez superan asi la primaria concepcion mi-
mética del realismo y excluyen la pura sensorialidad como objeto de arte.
Macedonio anota: “Analogamente lo sensorial (goces y dolores del comer,
del fumar, de la sexualidad fisiolégica, etc.) no es asunto posible de arte;
los efectos de la sensualidad sobre lo no sensual del personaje, si”. (Prélogo
del “Museo de la eterna”. El hombre que fingia vivir, en Huella, Buenos

Aires 1941, n. 1).
Fl texto de Macedonio, como el de Hernandez, es un desafio lirico a lo

verosimil y se proyecta reveladoramente sobre el lector. Los personajes re-
sultan agentes metafisicos, intemporales, “dadores de existencia al propio
lector” (Dos de los 29 prélogos de la obra Museo de la eterna y de Niiia de
dolor, la dulce persona de-un-amor que no fue sabido, en Revista de las In-
dias, Caracas, mayo 1943, n. 58). La epicidad de Macedonio y de los gau-
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chescos se identifica en la ausencia de enredo y suspenso, en la tensién tra-
gica sin precisién de momentos, en el misterio y en la basqueda de lo real-
imposible.

Macedonio Ferndndez acomete los problemas con rasgos personalisimos
que contradicen los antecedentes canénicos —desde los temas y los modos
de afrontarlos hasta la misma sistematizacién de los materiales—. Novela,
ensayo, poesia, fueron sélo vias para una acuciosa, pertinaz blisqueda del
ser para un pensar en escala metafisica. Instala siempre al interlocutor en
el matiz menos vulgar. No por prurito de anticonvencionalismo, sino por un
don de su inteligencia que lo apartaba espontineamente del lugar comin,
desarma textos, habitos, repeticiones, y entre tantos talentos menores y de
reflejo, se muestra irreverente, como un filésofo de veras.

; Su discurrir no pretende coherencia didActica; se apoya en su I;ropia fér-
til imagineria y en la del lector, al que incita e incorpora a sus preocupacio-
nes: “escribo asociado al lector en una bisqueda comiin y cordial” (No to-
da es vigi{z'a la de los ojos abiertos). Siempre la actitud de contrapunto en
la): 'metafl-su:a Poctlca de Macedonio. Paginas y versos saboreados los suyos,
cajthdos, sin miedo por el tiempo que se consume. Macedonio Fernindez ex-
hlbe. el pensar con sus vericuetos, sus extrafias incisiones, sus vuelcos intros-
pectivos. La revelacién surge inesperada: el discurso es de marcha lenta
paciente: tiene el ritmo demorén del matear, como hilado entre “amarco;
de mate, Ja dulzura argentina de Sud-sudamérica”. ;

Macedonio indaga lo absoluto de un modo peculiar y siente la poesia co-
mo-exaltacic’)n de lo “estético natural”. Su estilo, depurado de estridencias
sugiere perspectivas y posibilidades inéditas, creadoras, llenas de fecundi-’
dad y de estimulos. El lirismo metafisico de Macedonio, expuesto por medio
de ]:ioemas,. novelas, discusiones con Hobbes, Kant, Schopenhauer James,
mondlogos irdnicos o prélogos interminables, asume una calidad literaria
Y una riqueza especulativa que sugiere las inclinaciones y los rasgos inme-
diatos de un probable estilo argentino,

Las tesis y las exposiciones mis audaces de Macedonio sélo buscan ro-
bustecer el principio de identidad fundamental, de esencia incognoscible
que se revela existencialmente en la pasidn, concebida en un sentido de to-
t&’hdad muy semejante al concepto de voluntad de Schopenhauer, autor muy
leido por el metafisico criollo.

VeFr'I;IO'IVIgELCSi;l::iO la mult.iplicidad del mtfndo adquiere un_idad a través del

5 » se desentiende del mecanismo y del causalismo y afirma un
conocer por la creencia, un crear politico que nace del creer y que proyec-
ta —sobre todo en sus poemas a la Amada— un sacudimiento ontoldgico
antes no conocido en la poesia argentina. S6lo en Macedonio sentimos esa
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suerte de embriaguez metafisica caracteristica de Nietzsche, de Kierkegaard,
de Unamuno, que hace comprensible un acercamiento a las esencias. Su
pensar y su canto buscan premiosamente la eternidad y el reconocimiento de
lo vital-eterno. Un poema suyo de 1912, Hay un morir, descubre transparente--
mente esa necesidad de su poesia:

No me lleves a sombras de la muerte

a donde se hard sombra mi vida,

donde sélo se vive el haber sido.

No quiero vivir del recuerdo.

Dame otros dias como éstos de la vida.
jOR! no tan pronto hagas

de mi un ausente

y el ausente de mi.

jQue no te lleve m: hoy!

Quisiera estarme todavia en mi.

He aqui a las Ideas reveladas intuicionalmente por el metafisico que lle-
ga asi a estados préximos a las teofanias en que las Ideas se hacian sélo com-
prensibles para ciertas naturalezas intelectuales. Ese conocimiento, en su pris-
tino fluir, tiene una profunda relacién con la actitud del payador frente a
Ja realidad: no la disminuye, la acepta, la interroga y asciende a ellas con
ardor dialéctico. El asombro del ser subsiste intacto: “poesia de la Pasién
sin contexto”. Con rara penetracién y ansiedad inquietante, Macedonio par-
te siempre de una misma y reconocible actitud ontolégica. Esa virtual coin-
cidencia de disposiciones frente al mundo permite ahondar en su america-
nismo y justifica el memorable elogio de Jorge Luis Borges: “las mejores
posibilidades de lo argentino —la lucidez, la modestia, la cortesia, la inti-
ma pasién, la amistad genial— se realizaron en Macedonio Fernéndez, aca-
so con mayor plenitud que en otros contempordneos famosos”.

Reconocemos a2 Ramén Gémez de la Serna la primera intuicién sobre
el criollismo de Macedonio Fernandez y su identidad con América, “lo que
es verdaderamente América y no de boquilla y sélo por suposicién”. Impli-
citas burlas al conde viajero Keyserling se unen a una manera escondida, so-
carrona —"la primer sorna argentina auténtica”— de responder a una ver-
dad que ensancha su misterio sin convencionalismo hasta en minimas acti-
tudes, como las de tomar un mate bien cebado a la puerta de su casa. .. He
aqui a este criollo del ponchito gaucho, abrazado a su guitarra ausente de
suefio en una Buenos Aires inmensa y apresurada, seguro en su vivir angus:
tiado y gozoso de eternidad, esa “especie de irrealidad tranquila de Mace=
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donio”. Gémez de la Serna observa la vida suave, sin busqueda trivial de
los honores, la riqueza o simplemente el ruido que desgonzaba a tantos com-
patriotas. Acompafiado de Madre y Amada, sus dos hondas ausencias, vi-
via Macedonio en la revelacién de la siesta y acompasaba su existencia’con
interminables mates: “En la pristinidad del suelo americano, el hombre des-
cansado en vejez cree que va a ser mas viejo que la casa que habita —estilo
colonial— y trata a la casa como a una jovencita que no le podra alcanzar
¥ que sin embargo le secunda para que se apoye en sus muros y columnas. No
sale a la calle por gozar mas de esa inmortal unién de hombre y casa”.

i Criollisimo, hispancamericano esencial y de futuro este Macedonio “con
su lzfrga vida de payador de silencios”, a quien el amigo espafio]l llama des-
cubridoramente “el Martin Fierro de la estética”! Sin prestacion exterior
llena a la vez de gravedad y de gracia, la obra de Macedonio se desarrolla,
€n un proceso constante de interiorizacién, por el cual ahondaba en el ser
argentino: “porque la Argentina no es tropical —observa Gémez de la Ser-
na en las paginas que preceden a la segunda edicién de Papeles de Recién-
vemdo (1944)— y por lo tanto necesita la buena y sutil controversia de
la p'fwada”. Por eso encuentra en Macedonio “la réplica nueva, el civiliza-
do libre, el payador en persona que contesta con graciosa cachaza a todo
lc;dzﬁzein;z;c;.ajj:o Ili)x:rsitfj‘iat{;e;descondit:l’o, vital criollismo, lleva pues a Ma-

g y poesia en el rostro y el ser argentinos.

’B-uscé apasionadamente, sin dejar su suave sonrisa de asombro, lo fan-
tastlcolabsoluto. Sélo en la imaginacién creyé encontrar certeza; el puro ra-
Zonamiento no podia conducir a la verdad que no era para él un absoluto
SN0 una revelacién cuya lejanfa convierte en continuo hallazgo venturoso.
Paf"a Macedonio la pasién era “la certeza misma y el ser mismo”™, la “ido-
ne'ldad suprema del ser”. El intimo demonio lirico domina sus pé’ginas. Ja-
mas se .confiné en lo meramente especulativo. En No toda es vigilia pide se
:3 copmf’:,nta su “necesidad de intimidad y de lirica en una obra de pura
]:?;;: (,1 esureitljizsiz”dell) pensar se a’poya en “la invencilén laboriosa, no en
. Procuraba asi asegurarse novelisticamente “los servi-

cios de u j i inexi i
n personaje de intachable inexistencia”, cuyo no-ser absoluto aca-

S0 i i 5
se cifre en este HGFG suyo, criatura que “no sélo no ocurre en la vida;
ho ocurre en el libro”.

‘Como en la gradacién ascendente de las payadas, Macedonio parte de lo
P@toresco 0 paradojal hasta abstracciones en cuya atmésfera nos vamos
Instalando .sin advertirlo: arte dialéctico veloz, como esos ascensores que
en Uil TESpIro nos ponen casi en la punta de una nube. Sus ocurrencias, pa-
:a':fla% contf*a.dicciones, son instrumentos para desarmar el mundo confor-
able de la légica utilitaria, las tranquilas aquiescencias, incluso cuando iro-
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nizando la inclinacién a lo practico de la civilizacién por €l cuestionada,
propone soluciones felices, tal la de suprimir las delanteras de los automévi-
les para que los transetntes no se atropellaran con ellas y esos vehiculos fue-
‘sen usados sélo por dentro. A veces el vericueto, la trampa verbal es sélo in-
geniosa, més fuerte literaria que conceptualmente. Aun en esos casos brilla
la intuicién del filésofo que aspira a recrear el mundo no en término de ra-
z6n, mecanicismo, causalidad, sino con méxima esperanza como pura poesia.

Macedonio confesaba sus propésitos de “convencer por arte, no por ver-
dad”. La incongruencia aparente sirvele “para desafiar con lo artistico lo
verosimil, lo pueril verosimil”. Su negacién de la exclusiva sensorialidad co-
mo objeto estético, su creacién de personajes por ausencia, sus infinitos pro-
logos, constituyen una vastisima averiguacién sobre el ser revestida por un
estilo singularisimo, rico, personal que sélo se explica en la atmésfera de su
intimidad argentina.

La ausencia aparente de método de coherencia externa, es un matiz de
su reaccién contra lo adocenado. Como payador da la impresién de repen-
tizar, pero lo espontineo se modula sobre un grupo de motivos concertados
que vuelven a su conciencia. En su discurso hay ahondamiento, diversifica-
cién, no monotonia ni reiteramiento gratuito. Leemos en carta suya a un

amigo:

“Repitiendo metédicas promesas piblicas de escribir, y cuiddndome de
hacerlo, me he ganado cierta nombradia que sélo por haberme conduci-
do ast, como un cumplido muerto, podia ya conquistar. No es para en-
vanecer, por cierto; ni queda muy en claro que ésta sea fama de escri-
tor”.

Macedonio nunca deseé el médico prestigio literario. El tratamiento sub-
jetivo a que sometia toda la realidad vista desde sus lados humoristicos ¥
patéticos, lo alejaba de la acepcién de lo literario segin se organizaba en
Buenos Aires: oriculos, gloriolas, chismes alusiones benévolas. Su originali-
dad de pensamiento se sostenia en una originalidad en los métodos exposi-
tivos. Sus procedimientos de investigacién fueron los de un filésofo y los de
un mistico, y por eso semejantes a los del payador.

Su obra va al asalto de una literatura sin maravilla, sin revelacién ni fer-
vor, engolada, engafiosa. Un tono inestridente, un rigor intimo son connatu-
rales a ese desafio contra lo estentéreo. En dos terrenos se mueve su prosa:
el de la ironfa o del chiste franco y el de la pura exposicién. Pero esas dos
direcciones no estan deslindadas y hasta llegan a constituir una sola. La iro-
nia le impide enfatizar; resguarda, con un homorismo sin agresividad, a ve-
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ces muy socarronamente, la actitud conceptual. Lo filoséfico, a su vez, da

. ” . ” . i
coherencia intima a lo que podria haber sido una caida en lo monétono, a
pesar de que se confesaba “autor no irritable que sabe simpatizar con el lec-
tor que se le duerme”.

Tuvo Macedonio la modestia sincera de su arte y también la picardia
subterrinea de los payadores criollos. Con la broma descargaba de trascen-
dentalismo hueco a un pensamiento que, por saberse profundo, no queria
aparecer estrepitoso ni académico. El chiste fue la manera de despistar so-
bre la grave indole de sus preocupaciones. Ejercia el magisterio sin alardes
y se deteni?, cuando algo suyo podia sorprender como virtuosismo: ironia }i
burla constituyeron formas genuinas de su inocencia, instrumentos para que-
brar.falsos empaques y revisar honradamente conceptos mohosos. Aun en
esos instantes su arte es severisimo y acusa su bisqueda vibrante de absoluto.
.El.humorismo es el despiste del filésofo, la manera de quebrar toda apa-
r1enc1alde engolamiento. Igual que en el decir criollo, su burla era bonda-
dosa, sin crueldad hacia otros seres y més bien un recurso para desenten-
der.se de formalidades externas. Sus palabras admiten siempre una signifi-
cam-én emboscada que envuelve reacciones contra lo adocenado y exterior.
_Sal.:udo’ es que el contrapunto tiene un ritmo informal, en que lo profundo va
1n?muandose amablemente agazapado en irénicos esguinces, en porfiadas ti-
mideces. Gomez de la Serna subrayé el matiz criollo en las sutilezas de
Macedonio:

o«

Por eso hemos encontrado en él la réplica nueva, el civilizado libre, el
payador en persona que contesta con graciosa cachaza a todo lo con-
ceptuoso”.

Ante una concepcién nueva o ante un método nuevo para mirar el con-
torn.o, es tal la insuficiencia y la imprecisién de todo lenguaje que un pen-
samiento original supone casi siempre una lengua original. Esto ocurre con
12} frase de Macedonio. Hay en ella cierta finura, cierta rapida inteleccién
Clerta reserva inteligente que valoriza lo insinuado, porque sacude Ia pere-,
za del lector y le cede un lugar activo en su obra. El que lo lee a fondo que-
da atrapado por las volutas de sus textos creadores que no se agotan y aln
ri'fSUltan mas absorbentes en la relectura. Se siente hasta la necesidad de ol-
vidar esa arquitectura heterodoxa para descubrirla nuevamente y sentir otra
:ez €l asombro ante lo auténticamente creador, que las letras de nuestra
t:rsz ;i;ifooczs veces s%;scitan. I@aginamos su luc.ha contra esa densa cuo-
: oy ; ide cor.):}odldad, .de libresca acumulacién con la cual tuvo que

arse. No cedié ante ninguna costumbre ni mental ni verbal. Quiza
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por eso proclamaba, enfatizando a propésito: “Hay que horrorizar a Amé-
rica de su banalidad actual”.

Macedonio Fernindez, como los payadores, amé la guitarra. Fue compo-
sitor y ejecutante extraordinario. En una fotografia suya muy conocida,
abrazado a la guitarra que cruza su pecho, sus manos y su alma se acercan
carifiosamente a ella. Silenciosa, la guitarra sigue diciendo el misterio de
voces con ayer; cuerdas, caja y alma son mediadores de una dulce y hondi-
sima. motivacién tnica. Como Nietzsche, Macedonio partia de la misica al
abordar ese absoluto para la razén siempre inalcanzable. Un amigo lo en-
contré cierto dia ejecutando y, sorprendido, observé que la guitarra adqui-
ria en sus manos una sonoridad distinta, completamente nueva. Macedonio
eludi6 el elogio y contest6:

—“Tal vez el secreto estd en algo fundamental que ando buscando,
que podria ser como la clave esencial de toda la misica, algo asi como
la célula primordial. ..”

La miusica fue coronacién de su poesia, de su metafisica, de su novela.
Quizés en su orbe logré la poesia del pensar, sofiada como algo diferencia-
do de la especulacién utilitaria, sin pretextos, de pura imaginerfa, donde to-
do cambia y acontece con exclusién de causa, por la sola legitimidad de la
gracia. La musica resiltale suprema escelencia que traduce la calidad y la
condicién de un estado de espiritu, liberado de fragmentarismos. Mientras
el hecho literario se arme sobre lo verbal, no estari integrado. La musica,
para Macedonio, es necesidad previa para llegar a la meta final de la poesfa.

Su modo de pensar desterrando “los tigres que causan miedo y los miedos
que causan tigres”, se acordaba fluidamente con su bisqueda del elemento
primero de la melodia. Un amigo recordé, de una conversacién, este pensa-

miento:

“La misica parece dar un procedimiento para desdolorar el dolor —y
en' un momento— como pasa con el recuerdo de los muertos lejanos.
La melodia es igualmente grata en el placer que en el dolor. Hay in-
menso placer tanto en sentir una marcha finebre como un himno a la
alegria”.

En la misma conversacién, entre otros muchos conceptos que componen
una originalisima estética musical advertia que ‘el acorde es asi, como en
la literatura la palabra, una caricia auditiva”, y sefialaba a la musica co
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mo herencia y legado, como forma que supera lo personal. Macedonio veia
en el lenguaje musical, muy clara, la memoria colectiva que la palabra tam-
bién refleja, y asi encontraba en ella una posibilidad de gracia:

“La melodia es invencién por exaltacion de colectividades. Resulta de
infinita reiteracién, de ciertos armazones de frases, en sucesivas integra-
ciones”.

Melodia grata en si misma, para desdolorar el dolor, surgida por exalta-
cién de colectividades, ;no es acaso férmula que serviria también para ca-
racterizar el arte payadoresco? Advirtamos que la guitarra que sonaba entre
sus manos con tan peregrina emoci6n, no perdia acento porque en ella vi-
braran Scriabin o Rachmaninoff, como él no perdia nada de su esponti-
neo criollismo por conversar mano a mano en Buenos Aires con Hobbes a
través de afios y distancias o por cartearse asiduamente con William James,
acontecimiento este Gltimo que como otros de su vida, él recataba quizds
por imaginar el escindalo publicitario que otros colegas hubiesen armado
con tan cotizable suceso epistolar.

Sinti6 Macedonio la desoladora insuficiencia de lo verbal. Procurd ven-
cerla por via novelesca o por via poética. Cuando la palabra resultabale in-
suficiente o desalentadora, Ja miisica le servia para concretar matices de
ideas y conseguir la atmdsfera, el color, la singular vitalidad que toda crea-
cién original asume. Vocacién tan estricta y veraz como la de Macedonio
tuvo que ser forzosamente ardua. Buscaba cierta verdad, inasequible siem-
pre, que sélo podia darse en una comunidad de almas extrafia a la Argen-
tina contemporanea. Preocupaba al filésofo criollo la indigencia afectiva y
estética de la humanidad civilizada, la condicién solitaria de todo lo que
posefa rasgos de autenticidad. En 1939 escribia a un amigo:

“Hago un dliimo esfuerzo por un Arte Severo, puro, de escritores que
sirven, no que hacen servir, adulan, premian, repitiendo a una por el
mundo las mismas novedades fraseolégicas”.

Las indagaciones de Macedonio nunca tuvieron la pedanteria de lo con-
cluyente. Fueron dadas en términos de dudas y esperanza. La obsesién de lo
naleanzado e inalcanzable da a su obra cierto encanto de promesa futura
que la convierte en un tejido de insinuaciones felices. Si dejé un estilo, un
arte, acaso un método, es el de la literatura no condescendida, la de los du-
da-artes, “un arte méximo de minimo 6rgano”. La perfeccién y la gracia, en
Sus estados més escuetos y dignos, surgen de sus paginas rescatadas de bu-
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llangueria y escoria. Macedonio-persona fue mas que su letra, que su prosa,
que sus libros, a pesar de brindérsenos tan asidua la excelencia de esas ma-
nifestaciones fragmentarias y lejanas de su yo.

Macedonio es ya en las letras argentinas personaje de leyenda. Se lo re-
pite, se lo cita, se lo admira. Su fama est4 hecha de mentas, de recuerdos re-
vestidos por la fluidez carifiosa que de su persona brotaba. Asi fue la fama
de los payadores. Sus hazafias y sus artes vivieron conversadas, recreadas. Era
un lujo, una felicidad, un orgullo, el haberlos oido o visto. Y era tal esa
dicha que hasta inclinaba a fraguar inconscientemente un conocimiento o
una proximidad inexistentes. De puras ganas de haberlo conocido, de dolor
de haberlo dejado pasar, muchos que pudieron y debieron conocer a Mace-
donio forjan la inocente falsedad de su relacién con él.

Todo lo que pueda decirse de Macedonio lo ser4 siempre muy imperfec-
tamente. Ninguna definicién puede comprenderlo; ninguna sistematizacién
puede atraparlo. Serd vana toda confianza en la posesién de unas image-
nes aceptables. Su mitico prestigio naci6 y crecié espontineamente. Mace-
donio fue hombre infotografiado y de una médica circulacién en revistas li-
terarias cuyo escaso tiraje lo convirtieron en impublicado también. A pesar
de eso o quizds por eso, es deveras famoso. Basta recorrer los diarios y re-
vistas de hace tan pocos afios para ver qué impresionante necrépolis de nom-
bradias mds estrepitosas fue edificindose a fuerza de bambolla, al tiempo
que la fama de Macedonio crece con segura vigencia. ;Quiénes eran los mi-
nistros, los gendarmes, los hombres de pro en 1928? El olvido se ejerce so-
bre ellos y en Macedonio, por el contrario va reconociéndose una honda y
consistente Argentina,

Su probidad y su sencillez fueron geniales. Su obra no conocié el aplauso
ni los banquetes. Vivié independiente de cAtedras, periodismo y otros ofi-
cios de escritores. Su obra parece dirigirse sin impaciencia a sus lectores ele-
gidos, paucorum hominum. .. Filésofo con audacia, con libertad, con intre-
pidez y una modestia que despistaba a través de ironias lo trascendente, Ma-
cedonio fue, en la Argentina, el primero en alejarse totalmente del campo
ideolégico del positivismo que se conecta histéricamente con precisas acti-
tudes vitales. No se prodigé ni se dio a las dignidades exteriores, la burocra-

cia o los hombres; medité y vivié hacia lo hondo, muy cerca de un esencial

e inmutable estilo criollo.

En un pais que sélo ha producido eruditos de filosofia y profesores de fi-
losofia fue, auténticamnete, un filésofo. Por eso es parte de su destino egre-
gio el no figurar en las varias, hinchadas y corteses historias de una hipoté-
tica filosofia hispanoamericana. .. Fue hombre de temple, de valor y vigor
filoséficos. Lo que en su obra hay de creador y original surge expurgado de
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todo peso innecesario, sin vanidoso aparato hermenéutico. Su fina certidum-
bre de eternidad le ensefi6 a Macedonio el arte de la espera y la sabiduria de
la esperanza, del “existir cifrado en conocer el misterio del existir”. ..

Macedonio, como los payadores, rehuye lo que él llamaba “externalidad”.
Asume, sin proponérselo, una misién metafisica y docente cuya clave acaso
sea sugerida por el Manuscrito de M. F. que los ojos de Hobbes leyeron (en
No toda es vigilia la de los ojos abiertos). Dominguez, el amigo que le lleva
a Macedonio la magnifica visita de Hobbes, a través del laberinto de alejadas
calles de Buenos Aires, revela asi al inglés la presencia de un metafisico:

—“En el barrio de él, Macedonio Ferndndez, a quien me refiero, goza
confianza de haber resuelto todo el problema metafisico, y es tanta la se-
guridad del vecindario que ya nadie alli estudia ni sabe nada de meta-
fisica; se ha delegado en él saberlo todo en este topico, y efectivamente
es hombre de no ignorar nada que se confie y que interese al barrio, co-
mo en este caso la metafisica. Se ha hecho cargo de saberlo todo tan
bien, que el barrio, confiado en él ha llegado a una perfeccidn tan ex-
traordinaria de no saber nada de metafisica, que es cosa de no creer
que haya alguna vez sabido alguien algo, una pizca de ello. Muchos
no quieren creer que el barrio haya estado anoticiado alguna vez del
misterio metafisico™.

Hobbes y Dalmiro Dominguez, que le regalé la magnifica visita, mueren
para que Macedonio pueda proseguir y dar respuesta al problema del abso-
luto, una de cuyas afirmaciones irrenunciables exige la desaparicién de su
personal entidad... Macedonio declara su dolor al no poder rehacer su
amistad con Dominguez, el que le dio la oportunidad de lucirse al “hacer
conocer de Hobbes al metafisico de Buenos Aires, en todo su barrio celebra-
do”. Tiernamente, al extraiiar “la dulzura nunca quebrada de Dominguez”,
sabe que s6lo con los afios podria medir la honda significacién de esa muer-
te ocurrida por obra de él, de esa ausencia que sugiere el misterio del existir.

La “fantasia almista” de Macedonio comparte las intuiciones bésicas del
payador, hasta en esta forma de expresién imposible sin el contrapunto asu-
mido por el rival o “el amigo”. Con extremado sentido de la sugerencia, Do-
minguez aparece como el ser necesario para revelaciones del “metafisico de
Buenos Aires”, con la misma necesidad de Juan Sin Ropa para lo eterno de
Santos Vega.

Disfruté Macedonio de uno de los goces mis hondos de esta fugaz vida:
la amistad segura, selecta. Si no al arrimo del fogén, en atmésferas mas ur-
banas pero Ilenas de lo mejor de lo criollo, que es destello del espiritu y no
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escenografia rural. Su presencia en las pefias del veintitantos estd ya reves-
tida de leyenda. Algo habfa de magistral sin “magister” en su acercamien-
to a los nuevos para otorgarles su propio don, en su implicita capacidad de
calar con un método nuevo en las superficies oscuras entre las que nos mo-
vemos sin problematizarlas. Macedonio poseyé la bondad, la reserva, la pe-
ricia morosa del verbo, el arte de quebrar todo hieratismo, de poner auténti-
ca humildad en los mas evidentes aciertos. Debié gozar sin duda de la fe-
licidad y de la responsabilidad de ser escuchado con amor. Criollo a contra-
pelo de una repiblica feliz, pensé, ironiz6, poetizé, en actitud de veracidad
total. Su palabra se levanté llena de pasién, de intimo y humano calor. Por
eso, como los payadores de ley y segiin la poética y melancélica metafisica
suya, debié morir con la dulce y absoluta conviccién de que la muerte no
existe.

Los cantores criollos, cuya rusticidad escondia una herencia intelectual de
centurias, en sus contrapuntos sometian la realidad a un agudo tratamiento
subjetivo. Partian de las cosas, de aquello que es corriente y comun, pero bus-
caban su intimidad y recorrian, ascendentemente, el sentido de las palabras
fundamentales. Observaciones graves o risuefias se saturan entonces de ori-
ginales inferencias plésticas, trigicas, metafisicas. La palabra sorprende co-
mo revelacién en la que se funda decisivamente todo destino. Macedonio,
como los payadores, tiene la intuicién del hermetismo alégico que impulsa al
acontecer. El arte vale asi como total expresién de vida. En esto Martin
Fierro, idealista absoluto, anticipa a Macedonio, a quien se aproxima tam-
bién por la construccién enigmatica, oracular, en que la palabra parece ven-
cer la finitud. Con infatigable empuje su voz se abre a la existencia.

El gaucho, hombre-esencial, y Macedonio, sienten idéntica fe en la palabra
que da a ese mundo una particular necesidad y cercania. “La obra hace a la
tierra ser una tierra” (Heidegger). En Macedonio sentimos culminar un largo
hébito poético que ha olvidado lo insélito en su remotisimo origen y que, sin
embargo, alguna vez asalté al hombre, asombrando su pensamiento. Vive
asi la antiquisima experiencia poética del gaucho, sin traducirla literalmente.
Acaso el primer terreno firme del pensar argentino empiece en estas deter-
minaciones de la ontologia de Macedonio Fernindez, que recoge, en su com-
portamiento frente al mundo, no un subjectum sino una substantia argentina.

Seccién Tercera

HILSTLO RITA
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