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“Il ne faut pas dire que nous nous
affirmons tels que nous sommes, mais,
au contraire, que nous sommes tels que
nous nous affirmons”.

JuLes LACHELIER
(Psychologie et métaphysique, Oeuvres, 1, p. 217)

NADIE IGNORA LA GRAN INFLUENCIA ejercida en toda la Hispanidad por el
pensamiento complejo y matizado del filésofo José Gaos, el antiguo Rector
de la Universidad de Madrid durante la Segunda Republica Espafiola que
es ahora profesor titular de la Universidad Nacional Auténoma de México;
como se ha dicho del desaparecido Vasconcelos, es, en verdad, uno de los
“maestros de la juventud de la América Latina”; es también un sincero
amigo de Francia y yo quisiera, en estas pocas péginas, pagar un poco de
la deuda de amistad que con €l he contraido personalmente, como aficiona-
do del pensamiento de lengua hispénica.

Todos saben que este gran historiador de la filosofia (al cual se debe no-
toriamente la traduccién de Sein und Zeit de Heidegger y de la Introduc-
tion a I’Ontologie de Lavelle), que escribe en numerosas revistas iberoame-
ricanas y europeas, pronuncia frecuentes conferencias y participa en nume-
rosos congresos, es el autor de obras profundas y copiosas, sefialadas por una
poderosa originalidad y una vasta y generosa cultura universal. Basta citar,
entre otras, La critica del psicologismo en Husserl; Filosofia de la filosofia
e Historia de la filosofia; Dos ideas de la filosofia (una interesante contro-
versia con el neokantiano, Director de la Facultad de Filosofia y Letras de
Meéxico, Francisco Larroyo) ; Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiem-

97

H7




po; La filosofia de Maiménides; El pensamiento hispa-noamemm.t'o; gi plfz;
samiento de lengua espaiiola (magnifico ensayo 'c!e mter_pfetacmn. i
inmensa 4rea cultural, seguido de notables anléhsm de' fxles’ofos hl'szir; cde
contemporéneos) ; En torno de la filosofia mexicana; Filosofta m;exwtiempo
nuestros dias; Un método para resolver los pn‘)ble'n“%as de mf;zs ro’a n.eaﬂ;
La filosofia del profesor Northrop; Ar'ztologifz. leosofcha. La. fztoif]];znteg h:m
(con una larga y sustancial introduccién cntm:'a,). Mas reciente Rom,e g
aparecido Sobre Ortega y Gasset y otros tra.ba]os (de F.;'a.nm’sco gl
Eugenio Imaz o Luis Recaséns Siches) y pzscm:so de )l‘z asofu:r 3})
bajos sobre la materia (estado actual del idearium 'de n.laes : L
Primero neokantiano, José Gaos no tardé en su'frlr la 1nfien7a ;:ecxslzr;ta-
de Ortega y Gasset pasando asi a la fenomenologla. DesI;aduest & s
cién de las Obras de Bergson, de Dilt}lley ¥ dle Fmdiigiznd: ;uZ? e
ijanza en el ontologismo y en la axiologia y ”
(liiz.mcc:) I;ﬁi? historicismo. Pero una tercera eta.;?a de su reﬂeéno?l led};:célfjagz
ulteriormente a un agnosticismo relativista m'-se’:gral, donde a“ s
compromiso las multiples coorden'adas, refuglafld.ose en 11m Xiigndalismo.
honesto y prudente, a medio camino del esenmah:sr_no ¥ Z ' te i
En un libro sugestivo, pero desigual, titulado La ca:z‘szs del histori ; .de o
en Mascarones, José Sénchez Villasefior de’:clara: Como la J.rr’layofx;ladida :
pensadores actuales, Gaos profesa la filos?fu.l de la d.eseﬁper:;cmn. ;:;‘S ki
fe en Dios y en la inteligencia, vaga esccptico y desxlusmn? 0 po‘:‘l s
nos de la cultura sin esperanzas de encontrar una luz en e c‘aos e pb e
doctrinas”. (México, Ed. Jus, 1943, p. 140). Aunque contiene una. u »
parte de exactitud, tal juicio nos parece sin embargo un poco efccesw(cib.
pensamiento de José Gaos no es tan negativo cc.)leo se pretf:nde; it d.u a dSLi
itinerario lo ha conducido, por ahora, a una visién demz?sxado pemmlisti.) le
mundo; pero, a nuestra manera de ver, tomando la férmula de Lei n;tz
relativa a la escolastica: “hay oro escondido” en esta tumultuosa m.all‘e;. ¢
ideas y de sugestiones criticas que constituye la obra.del maesftro e'zxui 0 :::
ademds, quién sabe si ha dicho su dltima .pa!abra y sl no s'ubhmara, a cz
trario, sus presentes incertidumbres docfrmales, para .segulr el cons.ejot Sa;
do por Wordsworth, de alcanzar esos finos campanarios, que semejante
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i .
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bre la caricia y sobre la muerte), que muestran cémo Gaos tiende a reunir
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el analisis fenomenolégico mas escrupuloso con la gnoseologia mas ator:
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mentada, extrafia a todo dogmatismo, y que parecen reunir en prioridad el
problema del destino espiritual y el de la vida perdurable. . .

Ocupémenos primero de la turbadora meditacién de la caricia que en-
cubre Dos exclusivas del hombre. La mano y el tiempo (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1945). Segtn el filésofo iberoamericano, los dos pri-
vilegios caracteristicos de la humanidad son la mano y el tiempo. Nuestra
ereccién sobre el suelo nos ha elevado definitivamente sobre el animal; las
extremidades de nuestros miembros anteriores, que eran primitivamente pa-
tas, han llegado a ser manos. Ahora bien, como ha dicho Anaxagoras, el
hombre piensa porque tiene una mano. Y la cultura de la mano nos da
cuenta fielmente de toda la superioridad humana, Pero esta mano —que sir-
ve de Gtil para el obrero como para el actor (recordemos las marionetas ita-
lianas de Podrecca), para el médico como para el sacerdote— alcanza, se-
gin José Gaos, la cima de su vocacién en el acto altamente humano de la
caricia.

La caricia es “el mds noble de los movimientos de la mano, lo mds noble
de todo aquello de que la mano puede ser sujeto”. (p. 49). Es que, en este
oficio, la mano es plenamente ella misma; por ello, en fin se alza, definitiva-
mente sobre el suelo, para alcanzar el plano de la distincién y de la altitud
espiritual; he aqui por qué, sin duda, empleamos de buena gana las pala-
bras de la familia del verbo “acariciar” en un sentido figurado, ya que ha-
cemos alusién a las cosas mas delicadas y finas o a las actividades mas pre-
ciosas (por ejemplo, se dice que “se acaricia una idea, un deseo, una ilu-

si6n, una esperanza”). Asi como el vuelo es lo propio del péjaro, la caricia
es lo propio del hombre.

“Movimiento expresivo” consiste, en substancia, en “pasar o deslizar sua-
vemente la parte interior de los dedos y la palma de la mano por la super-
ficie de un objeto” (p. 56); despierta el tacto mas sutil y afecta a la vez
las sensaciones externas y las sensaciones internas del que acaricia; a pesar

de sus variantes infinitas, se trata de un movimiento unitario y bien caracte-
rizado.,

La caricia se reconoce en notas especificas, que derivan de una tonalidad
esencial: “La suavidad del movimiento”, su leit-motiv absolutamente indis-
pensable. No se trata de apretar, sino mas bien de rozar, de deslizar sin apo-
yar ni detenerse como lo harfa un torpe. “Glissez, Mortels, n’appuyez pas!”
Los requisitos de tal suavidad son enumerados y profundamente explicados
por José Gaos con una admirable maestria. Se necesita, en primer lugar,
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Se requiere, a su vez, la “lisura” y la “blandura”. Una mano callosa no con-
vendria, porque rasparia, harfa dafio, al menos irritaria la piel; y aqui surge
indirectamente el problema social: ;un proletario manual no esti frustrado
de su legitimo derecho de acariciar integralmente y como se debe? ;Solos,
el privilegiado y el ocioso de manos lisas y blancas acaparan esta consecuen-
cia superior de la mano amante? Nuestro autor no plantea aqui explicita-
mente la cuestién; pero volver4 a ello un poco mas adelante, a propésito de
la cultura de la mano. Por otra parte, una superficie “hirsuta” no puede
ser debidamente acariciada; “no pueden acariciarse las cerdas de un cepi-
llo” (p. 59). Si se quiere acariciar los cabellos, es necesario extenderlos o
tenerlos en una misma direccién. . .

En cuarto lugar viene la “adaptacién” de la mano a la superficie acari-
ciada. Esta adaptacién exige, en consecuencia, una “disposicién” determi-
nada de la mano y, reciprocamente, una “forma” determinada de dicha su.
perficie. En una palabra, hay una relacién estrecha entre la actitud o la po-
sicién de la mano y la situacién o la estructura de lo que acaricia. “Dedos y
palma han de ponerse extendidos, pero no del todo, sino en una cierta con-
cavidad que se adapte a la convexidad de la superficie acariciada” (p. 60).

En efecto, no se puede acariciar nada céneavo, ya que la mano no puede
replegar los dedos hacia atris,

Una nota de naturaleza térmica y humoral interviene enseguida: es la
“tibieza”. Para acariciar, la mano y la superficie acariciada deben poseer
un grado calorifico y humoral intermediario entre la “sequedad” y la “hu-
medad”. No se requiere ni dureza ni viscosidad (recuérdese el pertinente
analisis de lo “viscoso”, en L’Etre et le Néant, de Sartre; el frio se excluye,
asi como el quemante fuego. “;Quién acariciaria a un lagarto, a una rana,
Do ya a una serpiente?” (p. 61). Se necesita pues una cierta tibieza, un ca-
lor moderado. Una caricia afiebrada, quemante, seria una caricia enferma
o malsana, anormal. Si se acaricia la frente febril de un enfermo, no es
porque se ama su estado afiebrado, sino al contrario, porque se quisiera cu-
rarlo y tranquilizarlo. En cuanto a una caricia fria o fresca, es un contra-
sentido o una contradiccién en los términos; toda caricia glacial aleja o
aterroriza al que es objeto de ella. La temperatura 6ptima es, a este respec-
to, la que estd a medio camino entre los dos extremos.

En dltimo lugar, la caricia requiere a la vez una complexidn de la ma-
gar,

no —una “distincién” que le permite cumplir su tarea y también una cier-

ta “cultura” de esta mano tan ricamente dotada. Para este fin, se necesita

vna ascensién al reino humano (por oposicién al reino animal) vy, en el
seno del estadio humano, se requiere “una mano emancipada incluso de la
maldicién del trabajo” (p. 63), gozando de un desahoge suficiente y quiza
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tes interesados; es fundamentalmente contra natura, pues invierte el senti-
do mismo de la expresién normal, falseando el juego de la intercomunica-
cién de las personas. Tenida cuenta de esta perversién, la finalidad general
de la caricia no es menos el don de s, el amor desinteresado y fraternal, ins-
pirado por la aspiracién a la unidad humana y césmica bajo sus formas mis
diversas. Esta rafz comin no impide de ningin modo las intencionalidades
particulares, hic et nunc.
Después de estos finos analisis fenomenolégicos, José Gaos plantea el pro-
blema de conjunto de la naturaleza y la significacién profunda de la cari-
cia. A los ojos del gran filésofo madrilefio, la caricia pertenece a los sen-
tidos del contacto (tocar, gustar, oler), por oposicién a los sentidos que se
ejercen a distancia (vista, oido) ; en efecto, depende del tocar activo, a me-
nudo dicho “explorador”. Pero va més alli del situarse en el plano de los
sentidos funcionando a distancia. De hecho, representa en suma un obsticu-
lo que se interpone voluntariamente entre el deseo y la posesién, es decir un
retraso llevado libremente al placer que se quiere obtener del otro ; se trata de
un dejar para después, de una relacién intencional de la unién sexual. Mien-
tras que el animal va derecho al coito, el hombre puede esperar y diferirlo
largo tiempo. Asi se manifestaba en la Edad Media el amor cortesano de los
trovadores y de los caballeros. Con la caricia nace la interioridad, la intimi-
dad, el sentimiento de la delicadeza y de la retencién, o sea del amor en el
sentido propio y noble del término. Y en una observacién que nos parecio, por
otra parte, un poco discutible o extrafia, José Gaos pretende que, precisa-
mente porque la caricia no tiene por fin inmediato la reproduccién de la
especie, la Iglesia desconfia de ella y la reduce al minimo necesario, “Es
dificil comprender esto de otro modo que suponiendo que la Iglesia no ve
en la caricia algo perteneciente al orden natural del amor, sino algo huma-
oy pecaminoso” (p. 72). ;No piensa el maestro, a este respecto, en las
desviaciones jansenistas o puritanas mas que en la doctrina tan equilibrada
de la Iglesia (“omnia vestra sunt, vos autem Christi®) ? Para arbitrar el de-
bate mis teoldgico que filoséfico probablemente, nos remitimos aqui a los
hermosos trabajos del R. P. Oraison sobre la sexualidad.

Sea lo que sea, debe reconocerse con José Gaos que la caricia testimonia
en nosotros el espiritu. Por eso no se acaricia verdaderamente bien sino a
una persona, es decir a un espiritu encarnado, porque sélo el ser humano
puede responder y corresponder. La caricia es, pues, una expresion tipica
de lo que en él mismo el hombre tiene de superior; emana, en ultima ins-
tancia, del pudor, dicho de otra manera, de esta actitud, siempre ambivalen-
te, hacia la carne, que se desea ardientemente sin duda alguna, pero que se
sabrd respetar y sobrepasar en ciertos casos. En otras palabras, manifiesta
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ditacién de José Gaos diciendo que la caricia, hija del pudor, constituye la
traduccién espontinea de nuestro respeto hacia los Valores que representa
el ser amado, lejos de reducirse a un placer vano y fugaz que se tomaria por
si solo. A la inversa de Sartre, que define el amor sexual por la lucha sin
gracia y el deseo de poseer y de triunfar, José Gaos ve aqui (en el fondo,
es verdad) una infinidad de ternura y reserva; apoyéandose, de nuevo, so-
bre la etimologia, opone los verbos “coger” y “acoger”; la mano no puede
acariciar sino guardando la posicién céncava, con la cual “acoge” el objeto
amado, en lugar de imponerse brutalmente como un conquistador; se trata
aqui de un acceso a la interioridad espiritual, es decir a la auténtica interio-
ridad. De hecho, las cosas, los seres no-vivientes, no tienen realmente inte-
rioridad: es con la vida, es decir con el individuo, que comienza la interio-
ridad, es decir la psique; pero los animales no conocen la interioridad com-
pleta, a saber: “la intimidad”, toda espiritual, privilegio del alma, de la per-
sona, en una palabra del hombre. “La caricia es intimidad entre personas
como tales” (p. 79)

Esta intimidad, signo irrecusable del espiritu, no es una penetracién ma-
terial, sino mas bien una “compenetracién”, un dulce cambio de ternura,
una intuicién compartida, aniloga diriamos a la Einfiihlung de Lipps. Mien-
tras que el amor simplemente sexual tiende a la unién carnal, el amor ma-
tizado del que acaricia renuncia a la posesién y responde “al desinterés, do-
minio de si, contencidn en si, continencia” (p. 80). En este sentido, la ca-
ricia es esencialmente ptidica y no librica: pero como lo sefiala José Gaos,
guarda siempre alguna ambivalencia, porque tiene, por una parte, tenden-
cia a sobrepasar los limites normalmente impartidos a toda persona y por-
que, por otra parte, prueba también en permanencia una vacilacién funda-
mental y una oscilacién que la mantiene retenida, trémula y temerosa. “En
toda caricia hay, en suma, un movimiento de tendencia hacia el objeto y
de retraccién desde él, de enirega y reserva, material y espiritualmente, Es
el movimiento que expresa, con la mayor fidelidad, la repeticién, la insisten-
¢la a que tiende toda caricia. La repeticion, la insistencia, con su demorar-
se, con su morosidad, contribuye al ahondamiento, al intimar, y traduce lo

vacilante, insinuante, oscilante, reiterativo de todo tremular, de toda timi-
dez, de todo pudor” (p. 82)

Gaston Bachelard pretende que el amor humano es un calorismo (La
psychanalyse du feu); José Gaos estaria més bien de acuerdo en que sélo
la unién corporal exige una fusién de dos calores de parte de los amantes,
mientras que la caricia, simbolo y expresién de la unién
exige mas bien “la fusién de las tibiezas” (p. 84)
inmaterial y volatil, se funde en el del otro a tem

de los corazones,
porque el espiritu, que es
peraturas moderadas; ;no
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iente” no posee, ademas, su calor
es, por otra parte, “ferviente” por naturaleza y P 5

ropio? :
3 Epntrando pues en el terreno de la caracterologia,.el mat?stro exﬂadobtra-
ta de clasificar bajo el 4ngulo de la caricia los variados tipos de hl':!n.l res‘;
Discierne primero las variantes cuantitativas # hay personas que acanczlaélian
a menudo, otras que acarician poco, otras aun qu.e.a’tbsolutamente rep
toda caricia (sin duda las que menos tienen cond:cmr_x .humana). Reconocse
igualmente variaciones cualitativas; hay los que acarician poco pf)g;l;le meu—
tan preocupados sobre todo por el amor carnal; hay los que f;can:e i
cho, pero por mentira, a fin de obtener lo que desean sexualmente, Sl
lando una ternura que de ninguna manera sienten; ha.y‘ los quela(ia:r1(cl1an
poco, porque se limitan a elaborar teorias sobre la cafma, c:‘ox'nlé)1 acién ?;(;
en ello, como grandes imaginativos que son; los seres mas acanm? oshsonbre
mujeres y los nifios, quizi porque son mas humanos aun (llue- bos omefui
y los adultos (;es necesario recordar que Augt{ste Eﬁomt(’e elogiaba cc’m‘ p
sién “el sexo afectivo”, en el cual vefa la realizacién misma del espintu...).
Para terminar, Gaos busca el “sentido Gltimo” de la ‘c.aricia. “La c:alrmlla
—proclama— estd hecha para la carne” (p. 99) ; se refiere a que s6lo Ia
carne redine las condiciones requeridas por ella de parte de su ob]et(?;.e:l
resumen, debe decirse también que “la came _esté hect?a para la caricia”.
Sin embargo, no se trata de cualquier carne, sino selectivamente de la car-
ne “viviente”, animada por el soplo del espiritu, la de los seres humanf)s. Ha-
ciendo de nuevo un llamado a la filologia, el filésofo exxlla.do relaciona la
palabra “carne” a las palabras “carifio” y “caricia”, p1.*ov1n1end0 t(’)c_las del
objetivo latino “carus”, querido, amado. Todas las cu.ahdades especificas de
la caricia se resumen en una sola: ser tierna y, prec:same’n.te_, el amor“que
traduce la caricia es el amor de la ternura (p. 101). El ana?ms de esta tf:r-
nura” ests lleno de ensefianzas; su cimiento biolégico es smgxrllarmen'fe_m-
teresante: la carne viva es tierna y suave por excelencia: solo la nglde.z
cadavérica viene a endurecerla, contra natura; normalmente, esta carn.e vi-
va estsa dotada de una mezcla tipica de dulzor y firmeza (o de consxs'fen-
cia, de turgencia) ; no es sélo del cUetpo femenino —forma acabada si la
hay— que Frangois Villon pudo decir:

Corps feminin qui tant es tendre,
Poli, souef si précieux. ..

Sin embargo, parece que es en el campo humano donde la delicadeza de
3

la came llega a su grado més elevado, gracias a la bondad de la f:ultura,

obrera de la suavidad. “La ternura es ese amor que renuncia a lastimar lo
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tierno de la carne, manteniéndose en esa suspension inestable y deliciosa, deli-
quiosa, entre la TENDEN 1A hacia lo amado, esencial a todo amor, yla
DETENGION ante lo tierno, esencial a este amor” (p. 101). Asi la “feno-
menologia de la caricia” nos introduce en el umbral mismo de la “fenomeno-
logia del carifio” y de la ternura (p. 102).

Entreabriendo todavia sus perspectivas, José Gaos propone en fin toda
una filosofia fundada sobre este esquema luminoso de la caricia. Segin ¢él,
se pueden clasificar las diversas situaciones de seres en tres grandes etapas.
Al principio —o, si se prefiere, en lo mas bajo de la escala— ests el con-
tacto entre los objetos; tal es la rudimentaria “coexistencia de las cosas ma-
teriales”. Mas alto, viene el tocar del objeto por el sujeto. Tal es la “coexis-
tencia de los seres vivos”; sin duda contintia ésta sujetandose por el con-
tacto, pero comienza a realizarse, ademas, por “las expresiones de contacto
y a distancia”. En fin, es en la “coexistencia humana” donde dominan esta
vez las expresiones a distancia. Gracias a la vista y al oido, el homhre se
limita a “contemplar” de lejos el objeto, sin apropiarselo, Aqui se afirma el
espiritu que toma sus distancias ante la carne. “A la distanciacién material
del 6rgano del sentido respecto del objeto corresponde una distanciacién es-
piritual del sujeto respecto del objeto y respecto de su propio cuerpo, car-
ne” (p. 103).

En las emocionantes piginas de su Filosofia de la Filosofia e Historia de
la Filosofia (Ed. Stylo, México, 1947), José Gaos examina, no la muerte
en general, la muerte del universo césmico o humano, “la muerte de to-
dos”, que no es sino un fenémeno anénimo y puramente cientifico, sino Ia
muerte de cada‘uno de nosotros, tomada en particular, es decir la muerte
que nos concierne personalmente en nuestra individualidad irremplazable.
¢Cémo “vivimos nuestra muerte”? —tal es, en efecto, la cuestién: se trata
de saber c6mo asumimos a la vez la idea y la realidad de la muerte, y no
solamente cémo “morimos nuestra muerte”, ya que “morir la muerte”

es
Gnicamente “el momento y la forma suprema de vivir la muerte” (p. 151).

Bajo el fino escalpelo del maestro, el analisis revela dos vias que se en-
cuentran, bajo este dngulo principalmente, en radical oposicién: la del ca-
télico y la del inmanentista. El catblico integral vive en la continua presen-
cia de la muerte, mientras que el inmanentista en el estado puro vive en su
perpetua ausencia. La prueba de la sinceridad de las creencias religiosas es,
sin duda alguna, ésta. “Parece que no haya, incluso que no pueda haber
vida humana, ni siquicra vida en general, en ausencia absoluta de la muer-
te... pero no todas las vidas humanas —para prescindir de las no huma-
nas, cosa forzosa al menos por hoy— son vidas igualmente en presencia de
la muerte. Hay vidas en que la muerte est4 presente exclusivamente por su
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propia virtud, por decirlo asi, por la naturaleza de las cosas, por la estrut.:tu-
ra de la vida, a la que serfa inherente la presencia de la l.nuerte. Hay v1d.as
en que la presencia de la muerte sobrevive por sobrevenir la r_nuerte mis-
ma, ajena, o el peligro a la inminencia de la propia. Pero ha?f 'wdas en que
la muerte esti presente por un esfuerzo de la voluntad del v.mente po,r 'ha«
cerse la muerte presente constantemente. Vida de esta especie no es umca:
mente la catélica, pero la catdlica lo es con la eminencia que: vames'a ver
(pp- 151-152). En consecuencia, la paralela entre las dos -actltudes tan con-
trastadas va a ser llevada resueltamente por el autor de Filosofia de la Filo-
sofia e Historia de la Filosofia, que parece tener una no.stalg'ia del etos ca-
tolico en el cual fue educado durante su infancia. “Dime, pues ._(,k:da—
ra—, hasta qué punto vives o no en la presencia de la rn-uerte, y te c_hrc h-as-
ta qué punto eres o no catélico, no sélo en el fondo radlca{ de tu vida, sino
en el total y plenario despliegue de ella —o catélico corroido mas o menos
por el contagio del inmanentismo de tu medio” (p. 152). -

El hecho es que después de Descartes y el advenimiento del espin.tu mro-
derno, el tema de la muerte ha desaparecido generalmente de la filosofia,
de la literatura y de la vida corriente; s¢ la ha considerado como una cosa
sobre la que mas valdria callarse. El existencialismo —notoriamente e.l éfe Hei-
degger— ha actuado indudablemente contra esto, pero con un pesimismo y
una melancolia que recuerda la de los epictreos, mientras que en el ca-
tolicismo, la visién de la muerte se quiere optimista y serena gracias a uih
sobrepasar la angustia por medio de la fe y de lo sobrenatural: “el cz_1t011—
cismo llega al deseo, al afén, al anhelo de morir, al desvivirse por morir, al
muero porque no muero” (p. 154); basta con recordar a Santa Teresa .de
Jestis y a todos los grandes ascetas y misticos, para los cuales la muerte tie-
ne verdaderamente “un nombre propio”, que es el de cada uno de noso-
tros, aunque no sea susceptible de ser transferida a otro, ya que cad.a uno
esti predestinado a ella en su irreductible idiosincrasia; en el limite, la
muerte “en olor de santidad” provoca una gran alegria espiritual en la co-
munién de los fieles.

Para el inmanentista, a la inversa, la muerte debe ser cuidadosamente ol-
vidada y pasada bajo silencio —contrariamente al célebre “memento mo-
1i? de los Antiguos que lo legaron al cristianismo; no es més que “un acci-
dente impersonal” (p. 155). Ahora bien, un accidente es cualquier cosa
que sobreviene bruscamente o sin razén justificada; es inesperado e irracio-
nal; entre el accidente y el accidentado, no hay relacién constitutiva o esen-
cial; no se es victima de un accidente en virtud de su personalidad; todo ac-
cidente habria perfectamente podido no serlo, es decir que €l es, en teoria,
intercambiable con no importa cudl otra persona. El capricho del azar rige
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al accidente, todo lo contingente contemporaneo ha recaido sobre ese ca-
racter imprevisible y absurdo del accidente, que es el tipo mismo de la im-
personalidad. He aqui por qué, en la concepcién inmanentista, la muerte ja-
mas es esperada; hace irrupcién, como una intrusa (gno decia Jesus, como
un ladrén?); no esta propiamente destinada a tal hombre mas que a tal
otro; parece vaciada de toda finalidad personal; es una res nullius. La muer-
te cotidiana en nuestras ciudades llega a ser comparable a la muerte ané-
nima y en serie de los soldados en la guerra; asi no esti integrada en la
trama de nuestra existencia de cada dia, sino que aparece como un cuer-
po extrafio.

Al contrario, para el catdlico, la muerte est4 en la regla y el plan de Dios
y siempre es esperada con resignacién: “no sobreviene. Méas bien, va vinien-
do y acaba por llegar” (p. 158). Asi se la considera como familiar (;no la
esculpian los hombres medievales en las catedrales?) ; viene para terminar la
obra de personalizacién que todo cristiano debe cumplir piadosamente en
€l mismo esperandola y conformandose con el precepto divino: “velad y ro-
gad”. Es por lo que la muerte es esperada también por los padres y amigos
del moribundo “llamado al mas alto servicio” (como dicen los scouts); un
catélico jamés puede morir solo; es rodeado de hecho por sus allegados, o,
invisiblemente (mediando la gracia del cuerpo mistico), por toda la Iglesia,
militante, sufriente o triunfante. “La muerte del catélico es muerte esencial-
mente en compafiia, y en compafiia universal, esto es, catdlica” (p. 159). Se
trata de una muerte comunitaria, lo mismo que todos los actos del catolicis-
mo estin a la vez marcados por el sello de la persona y de la ecclesia, es
decir de la asamblea de bautizados o de creyentes de corazén. En compa-
racién, la muerte del inmanentista se cumple terriblemente solitaria. . .

José Gaos examina enseguida el lugar de la muerte, El catélico muere sin
duda, dondequiera, como el no-catélico. Pero su lugar normal de muerte es
su hogar y si él muere fuera, sus allegados hacen todo, en todos los casos,
para reconstruir alrededor de él la atmésfera de su hogar. “La tradicién es
que el catélico muera en su alcoba, rodeado de los suyos” (p. 160), enmedio
de sus muebles y objetos habituales, en el seno mismo de su medio de vida
en el que ha ejercido su deber de estado. Tal fue, seglin la emotiva confi-
dencia que nos hace, la muerte del abuelo materno del autor, en una atmés-
fera recogida y penumbrosa. Completamente a la inversa, el inmanentista mue-
re en las clinicas o los hospitales, es decir en los establecimientos anénimos y
colectivos, donde toda caracteristica personal es, por esencia, proscrita en
nombre de imperativos utilitarios e higiénicos; si el deceso ocurre en su casa y
aun en su cuarto, se puede estar seguro que éstos obedecen a los mismos
canones de asepsia, de rigidez, de impersonalidad y de inhumanidad que las
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clinicas o los hospitales; antes bien, desde que la enfermedad se prolonga y
exaspera, se hacen desaparecer del living-room todos los muebles posibles,
con el propésito de hacer mas practicos los cuidados que deben darse al pEll-
ciente. “Nada menos doméstico, menos hogarefio, menos familiar, nada mas
desnudo de envolvente afectividad, méis frio, més desolado que esta muerte
entre paredes blancas, cristales brillantes, metales relucientes, batas limpias. . .”
(p. 166).

Es necesario considerar también la hora de la muerte. Ciertamente, en una
primera aproximacién, parece evidente que creyentes y agnosticos mueren’ a
toda hora; sin embargo, si se observa esto mas de cerca, pronto se nllamflesta
una diferencia. Es que “las horas de la vida humana no se diferencian tanto
por el tiempo externo a ellas, anterior y posterior, en que se insertan, cuanto
por las cosas de la vida que las llenan —o que las vacim‘z de conter:1d0— por-
que hay horas vacias...” (p. 162). Esta justa observacién de Jos¢ Gaos nos
evoca los versos de Xavier Privas:

A qui sait aimer les heures sont roses.

Si las rosas de la vida se definen esencialmente por lo que las llena, la
hora suprema de un catélico auténtico serd siempre fundamentalmente dis-
tinta de la de un inmanentista resuelto, aunque cronolégicamente,. en .el
tiempo objetivo “de los relojes” (como decia Bergson) vengan a coincidir.
Todo depende aqui del contenido. En esta sutil interpretacion, los creyer.ltes
mueren siempre a la misma hora: “A horas de visperas” (p. 162) : su jor-
nada de honrado trabajo (es decir su existencia mortal) ha terminado, es el
momento de deponer el fondo y de calmarse esperando la dicha eterna;: es
la hora del 4ngelus de la tarde, la hora “canénica”, en la que la conciencia,
en paz después de la dura labor, el trabajador se retira a su casa, enmedfo
de los suyos, con la satisfaccién del deber cumplido, en espera de la gloria
del mas alla; es también una hora acordada sobre el ciclo de la naturaleza,
ya que el catélico tiene habitos de disciplina en funcién del curso de la luz;
se levanta temprano y se acuesta temprano. Al contrario, la hora de la mut?rte
para el inmanentista suena siempre en otro instante, desde el punto de vista
de su contenido: es siempre a la hora del alba, “la hora livida de la madru-
gada que antecede a la rosada de la aurora” (p. 167), es decir en suma en la
&4ltima hora de la noche, mientras apunta apenas un dia todavia blanquecino.
Es la hora en que los noctimbulos agotados van a acostarse, o los grandes
enfermos se exasperan de insomnio, o la fatiga triunfa de los cuerpos y de las
almas. “El inmanentista muere de madrugada, trasnocha para morir” (p.
167) ; sin ninguna alegria, aqui el hombre capitula frente a su fatiga y su
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disgusto; teniendo costumbre de levantarse tarde y de acostarse tarde, se libra
sin esperanza en los brazos de Morfeo, ya que su vida le parece desprovista
de sentido y de toda dimensién de ultratumba. La muerte llega a ser entonces

un sin sentido, del que se quiere alejar la vista lo més posible, ya que se soporta
con desesperacién.

El duelo presenta igualmente dos aspectos muy interesantes, segin se vea
una u otra de estas dos grandes opciones. En el catélico, el sepelio es piiblico
y naturalmente solemne; oraciones, veladas finebres, misa de cuerpo presente,
cortejo seguido a pie y con lentitud, ceremonia en la iglesia, cantos, inhuma-
ci6n ritual. “La muerte, pues, se exhibe, se hace presente a todos” (p. 171). La
Iglesia trata de asociar a todo el mundo al duelo, y en este sentido puede
también comprenderse, creemos, el verso de John Donne:

No preguntes por quién doblan las campanas, doblan por fi. ..

El especticulo de una santa sepultura es, para todos los asistentes, una
exhortacién implicita a bien morir, A la inversa, en el inmanentista se esca-
motean al maximo los funerales; se participa al menor nimero de gentes y
todo se realiza con prisa; ni oraciones, ni cortejo a pie, ni capilla ardiente;
todo se confia a una empresa comercial de pompas flinebres, que realiza lo
mejor que se pueda el anonimato. Nada de mortajas sino mas bien la incine-
racién o, al menos, al embalsamamiento, con el fin de “preservar a los sobrevi-
vientes de la idea, o mejor, las imdgenes, de una corrupcién inmediata, an-
terior al plazo en que el recuerdo se haya debilitado lo bastante para que
tal idea o tales imdgenes ya no surjan, o ya no ofendan” (p. 176). Enseguida,
no hay ceremonia; se va al cementerio con prisa en automévil y la inhumacién
se realiza en el menor tiempo posible.

Asimismo, mientras que el catélico cumple su duelo llevando vestidos ne-
gros y realizando un empobrecimiento general de la carne y de la riqueza me-
diante una reclusién a favor de la cual trata de mantenerse en unién de su
querido difunto por la oracién y la meditacién, viviendo ya por anticipacién
su vida del mas alla, el inmanentista reduce lo mas posible la ostentacién de
su duelo; una cinta negra durante algunas semanas, es lo corriente; ningtin
retiro tras las paredes de la casa; la vida cotidiana casi no se interrumpe y se
la reanuda lo mas pronto posible; asi es como se olvida ripidamente al di-
funto y que viudos y viudas, por ejemplo, se preocupan por “rehacer” su
vida mediante un nuevo matrimonio; bien entendido, el inmanentista no ora
por sus muertos, ya que piensa que éstos no existen ya. Asi se produce un fe-
némeno nuevo hasta nuestros dias: la ausencia de todo culto a los muertos o
de todo memorial a los ancestros. “La humanidad ha vivido tradicionalmente
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en convivencia con sus muertos. . . NOSOLTOs SOMOS UNOS Primeros humanos Vvi-
vientes sin muertos. Nosotros ya no tenemos lo que nuestros antepasados lla-
maban nuestros difuntos” (p. 178). Maurice Barrés elogiaba La terre et les
monts y todos conocen las paginas célebres que consagré al Dia de los Muertos,
el 2 de noviembre, en Lorraine (en Amori et dolore sacrum ); los agnésticos
modernos, al contrario, recusan este piadoso recuerdo debido a los ancestros
y se contentan con vivir en el presente, con Jos solos vivientes de este “lacri-

marum vallis”.

Se ve, pues, a qué punto el horizonte espiritual de las dos formas de vida
estudiadas es distinto. Mientras que para el catélico la muerte es esperada co-
mo una mensajera de la inmortalidad, que viene a completarnos y que se
la acepta en nombre del Creador, en el inmanentista aparece como un es-
cindalo, un accidente estipido que viene a detener para siempre el desen-
volvimiento de una personalidad para anonadarla definitivamente. ;Quién
sabe lo que hubiera podido hacer de grande, exclama el moribundo, si yo
no hubiera muerto tan temprano? ;Por qué, por otra parte, debo morir hoy,
como tal y tal otro? La muerte parece aqui un accidente, un alogos del cual
quisiera desembarazarse sobre la espalda del préjimo. .. Mientras que la in-
tervencién: de la trascendencia aporta al creyente la conviccién de la resu-
rreccién, la inmanencia integral mata todo germen de esperanza y, con él,
toda intimidad verdadera: “en la pura inmanencia no hay mds que ligas
accidentales” (p. 169) ; aun los que nos son mas proéximos llegan a ser pro-
fundamente extrafios para nosotros. Tal es el pesado tributo que paga a
nuestra época escéptica y nihilista el hombre liberado de las creencias tra-
dicionales.

En una de sus mas recientes obras, Juan Zaragiieta, el eminente director
del Instituto Luis Vives de Filosofia de Madrid, escribié justamente: “se
impone adoptar como punto de partida del filosofar el de la vida humana,
de la vida de cada uno de nosotros, no para ensimismarnos en ella, que no
deja de sernos inmanente: la Naturaleza, la Sociedad, el Ser, Dios” (en Los
veinte temas que he cultivado, Madrid, 1958, C.S.I.C., p. 153). No nos co-
rresponde, ciertamente, saber en qué medida José Gaos ha encontrado en el
analisis del yo y del nos esas grandes verdades humanas y divinas que con-
fieren un sentido a la vida; pero, al menos, nos parece innegable que sus in-
vestigaciones siempre sinceras y arduas pueden abrirnos la ruta de una rea-
lidad integral; testigo, su reciente estudio sobre el mds alld (en el Discurso
de Filosofta, pp. 123-186), que nos introduce de toda buena fe en el umbral
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del misterio. Si es verdad, como lo ha observado el excelente filésofo mexi-
cano Agustin Basave Fernindez del Valle (en “Humanitas”, 1961, No. 2, p.
19), que “el eros filoséfico es un vehemente amor de participar con el meollo
de nuestra persona en lo esencial de todos los entes posibles”, se puede afir-
mar, sin temor, que José Gaos estd animado de este eros que hace los grandes
seers y los mejores intuicionistas.

0

Traduccion de Arronso Rancer GUERRA
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