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Ce récit est une fiction, non un
témoignage. Il décrit una realité qui
n'est pas forcément celle dont le lec-
teur a fait lui méme Uexpérience: ain-
si les fantassins de Parmée frangaise
ne porient-ils pas leur numéro matri-
cule sur le col de la capote. Do méme,
PHistoire récente d’Europe occidentale
n’a-t-elle pas enregistré de balaille im-
portante d Reichenfels, ou dans les
environs. Il Sagit pourtant ici d'une
réalite strictement matérielle, c'est-d-
dire qu'elle ne préiend A aucune va-
leur allégorique. Le Lecteur est donc
invité & n'y voir que les choses, gestes,
paroles, evénements, qui lui sont rap-
portéds, sans chercher & leur doner ni
plus ni moins de signification que dans
sa propre vie, ou sa propre mort.'

A R G

EN TODA INTERPRETACION, O ensayo de comprensién de una obra artistica,
no puede intentarse abordar su contenido, su asunto o su significacién co-
mo tal obra artistica, si se deja de lado lo que corresponderia a aquello que

# Ararny RoBee-GriLLeT, Dans le labyrinthe, roman. Les Editions de Minuit. Paris,
1959,

! Esta narracién es una ficcién, no un testimonio. Describe una realidad que no
es necesariamente aquella que el lector ha experimentado: asl los soldados del ejér-
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sucle llamarse forma. Fondo y forma, en la obra de arte, no

comunmente
pueden considerarse en definitiva como separados, aunque bien pueda ser
ento en

que se tome 2 cada uno independientemente del otro, en el mom
que se trata de penetrar €n el misterio de la obra; esta separacion artificial
sélo vale como uno de tantos procedimientos permitidos para su “diseccién”,

y después de elaborado el trabajo critico o de interpretacién, la obra tiene
que considerarse de nuevo una y Gnica, indivisible, tal y como surgé de las
tas paginas del problema de

manos de su creador. Vamos a ocuparnos en es
interpretacién que presenta Dans le. labyrinthe, de Alain Robbe-Crillet, co-
mo estructura o construccién novelisticas al ‘hacerlo, nos ocuparemos de la
an entrelazado sus elementos, trataremos de encontrar su

forma en que se b
y por lo mismo, la imagen de lo que se nos

dignificacién dentro de ‘la obra,
ofrece en la novela. :

. El problema de tal interpretacion se Vv
en una obra como Dans le labyrinthe, porque al frente de la novela el au-

tor ha escrito las palabras aclaratorias que reproducimos aqui, al principio
de nuestro trabajo. Esta narracibn —dice Robbe-Grillet— es una ficcion,
fio un testimonio; es decir, no pretende ser la crénica de hechos realmente
sucedidos, o la historia celatada de esos hechos, sino algo distinto: literatu-
ra. La presencia de la palabra ficcion rompe, de inmediato, con todo lazo
o nexo de sujecién que se quisiera tender de la realidad misma a la obra en
cuestién. Sin embargo, no se trata de una pura ficcién, porque Sus elementos
han sido tomados de la realidad. Se trata, nos dice el autor, de una realidad
material, y por lo tanto, las phginas de la novela no ofrecen nada con va-
lor alegbrico. Las palabras finales son muy significativas: “El lector s
pues invitado a no ver aqui gno las cosas, gestos, palabras, acontecimientos,
que le son transmitidos, sin pretender darles ni més ni menos significacién
que en su propia vida, o su propia muerte”. Es, pues, una realidad material
la que encontramos en Dans le labyrinthe, pero esto no 10 autoriza a afir-
mar que se trate de una novela “realista” (en el sentido que esta palabra
ha adquirido en la historia de la literatura), en la que podamos constatar
que lo que se narra es tal y como se nos muestra en la “realidad”, porque,
en Gltima instancia, los sucesos y demds elementos que forman la obra, ten-

uelve particularmente interesante

Lol BTy
u nimero de matricula sobre el ‘cuello de su capoia. Igualmen-

dito francés no llevan s

te, la historia reciente de Europa occidental no ha registrado batalla importante ‘en
Reichenfels o sus alrededores. Se trata agui, sin embargo, de una realidad estricta-
mente material, es decir que no pretende ningfin valor alegérico. El lector es, pues, in-
vitado a no ver aqui sino las cosas, gestos, palabras, acontecimientos, que le son
transmitidos; sin pretender darles ni més ni menos significacién que en su propia

yida, 0 su propia muerte.
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;iié;:. rg};;a :lluix;;or la significacién que tendrian en su propia vida... o en
i i e]a,b ;:i lpara taste caso es exactamente lo mismo. Cada lector
Cibgnn um_l sigins a novela con su lectura, cada lector va a perfilar to-
b ndiariee s par’scs a.su manera, con sus propias fuerzas, su pro-
P ueyse I;.I‘Dpla experiencia (aunque como dice Robbe-Grillet
N Elq-ue 0_ 1: 1f;re la n(fvcla no_haya sido experimentada antes por
i il . egm efl adcrt;aczén comienza, en Alain Robbe-Grillet, pero
e hacz? a lector, o si se quiere, continfia; los lectores son
g ety I1:‘r.répuestc: al mundo que surge de su novela. Esta
M la, T cr:' ida en tal forma que propicia, a cada momento’
imégenes, sino’ el otrgo at;:l1 0(;; lr:'toint:‘;gti?laz?énel Sne 1de s po;
; . X que se planta en el a 1
1 ; :;c;r;ac;légs pa:lxa sj:andzarl desde ahi las trayectc?rias a las qu:tc;pmulrfzz
¢Cuéndo puedl; decir:c Hpimgin fic
es cuando no se ofrece “gg.liiisnarz‘er?::a‘ie!iuisngiﬁﬁllli g
% - . o el lector tiene que
ponilc; cit:le ;l ;f?:nf:. reahi:iado, para dar a cada cosa el lugar qﬁe len::(:::rbe(::
En cierta forma, pod,ri:nd::li,rsiaij ”;]:;11 ag.a:b; sé Iﬁanera, g v
% e obbe-Grillet propone eni
En ; miéztc;'dto;a u;;zoljfix; E-P{?ro es mucho mis que eso; e;) lapexpreesli]t;imjz
DD B mliln;mente pequefia y particularizada si se quie-
auténtica obra de arte, se’a el?temr?: eos;oha: Pu‘fsm B j“;‘—go; o e,
, experiencias y lenguajes humanos

para una comprensién mejor de |
las del propio autor. J 38, 0088 e Jos. hambres, .emnezaydo; por

La narracié
on. O ’
Mcliearca cmnoléL‘ S Sucesos que aqui se marran no se presentan con un
eso0s hechos al £ glwg’ f;n smbargo, curiosamente aparece un resumen d'a
mnal de obra, en labi e
ios del narrad
se presenta como » FLAEOL,"que CrLiese THOomEN
B tal, es decir, asume al final dicha condicién, n to
rante toda la narraccién no hay “personaje” qu " :Odo antes,
este mundo: 2 : e e nos introduzca
Bales agul ¢ masl bien es una narracién impersonal (sin embargo, cab :
ul que i : : cabe se-
£ esmq que el libro comienza con Ja primera persona del sixgl LJ 2
3 hinos ocuparemos mas adelante) gular, pero
a historia es la sigui : .
o ae sl a stlg;;{(:lnte. después de la batalla de Reichenfels, un sol
R ot a ciudad desconocida para €, portando una caia ’ ue s
as g j .
oy Dt}v otros objetos que le ha entregado un moribur?do s
- ra persona; el soldado no conoce ni la ciudad, ni St
udad, ni sus calles,
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ni el sitio en el que debe encontrar a la persona, ni a ésta. Bajo la nieve ca-
tmina en busca del destinatario, entra en una casa, recibe una informacién y
es auxiliado por un nifio, quien lo conduce al lugar que se supone es el de
Ja entrevista. El lugar resulta ser un hospital, o una casa condicionada pa-
ra atender a heridos de guerra. Después de pasar la noche aqui, el soldado
sale de nuevo a la calle y sigue buscando a la persona a la que debe entregar
el paquete. La entrada de tropas enemigas 2 la ciudad es inminente; poco
después es herido en la calle, y llevado al mismo lugar donde recibié an-
teriormente la informacién. Aqui muere. El tratamiento —nos dice en este
momento el narrador que surge en primera persona, y que es quien inyecta
4l moribundo— era ya inGtil. El libro termina en una gran amplificacién
de la visién, que en las tltimas lineas abarca toda la ciudad: “. ..toda la
ciudad detris de mi”. :

Pero esta sencilla historia no se narra sencillamente. Para hacerlo, Robbe-
Grillet ha utilizado un procedimiento singular que enriquece en tal forma es-
ta novela, que se torna profunda, tortuosa, oscura, y también sorprendente-
mente inagotable en posibilidades de interpretacién. La historia queda con-
yertida en un verdadero laberinto.

Podria decirse que la novela se divide en dos grandes planos, o mejor di-
cho dos grandes espacios: uno, el espacio exterior, la ciudad, las calles; el
otro, el espacio interior, o mejor los espacios interiores que son varios: la ca-
ga, el hospital, el restaurant, etc. Pero ocurre que ambos planos, el interior y
¢l exterior, son absorbidos por un tercero, en el que tienen cabida ambos, con
todas y cada una de sus particularidades y caracteristicas: es el mundo inter-
no del soldado que percibe, capta, recoge y perfila todo lo que acontece a su
alrededor, imprimiéndole en ocasiones una perspectiva y un valor que no po-
see quiza desde cualquiera de los otros dos planos. Y todo esto: la realidad
(las calles, la casa, el restaurante, etc.), y las percepciones que de ella tiene
el soldado, incluyendo las variaciones que su estado febril le impone en cier-
tos momentos, todo esto es a su vez un otro plano, el de la ficcién literaria,
en el que surgen estos elementos, uno tras otro, todos con la misma validez
en la novela.

La narracién comienza, como ya dijimos, con la primera persona del sin-
gular: “Je suis seul ici, maintenant, bien a Pabri”. Un narrador aparece asi
antes de que se nos haya anticipado ningtn dato (después veremos cudl es
su funcién en la novela) : y no habla del lugar en que se encuentra, sino del
exterior, donde la nieve y el viento obligan a los caminantes a bajar la cabeza:

On marche en courbant un peu plus la téte, en appliquant davantage
sur le front la main qui protége les yeux, laissant tout fuste apercevoir

qu'elques centiméires de sol devant les pieds, quelques centimétres de
graial!e ot les pieds Pun aprés Uautre apparaissent, et se retirent en
arridre, Pun aprés Vautre, alternativement.?

Pero hasta el lugar donde se encuentra el narrador no llega el ruido que
hacen Ios.caminantes en la calle, ni la nieve, ni el sol, ni el polvo. Al llegar
a esta Gltima palabra (polvo), se cambia la ubicacién, se pasa al polvo que
cubre los muebles y las cosas del cuarto interior. Un juego de a:orntra.ricr.sCl se
prolonga durante varias paginas, y pasamos del exterior al interior y vice-
versa, con la utilizacién de elementos muy semejantes, como el camino qu;:
efl, la acera se marca con la nieve pisoteada y el camino que en la habita-
cién F‘la hecho 2 un lado el polvo, de un mueble a otro. El procedimiento se
repetiri més adelante, ante situaciones més complicadas y diversas,

.Cuatro, seis, ocho péginas se suceden sin que aparezca ningiin personaje
ni se haga presente el narrador. Sélo la descripcién minuciosa de la cal{e,
la nieve que cae, la forma en que cubre el suelo, las ventanas, los faroles: eI;
el interior no se utiliza precisamente la descripcién de los (;hjetos sinoj las
form-as que sus cuerpos han dibujado sobre el polvo que cubre la ,superficie
bamaza.da dt‘ una mesa, una cémoda o la chimenea; ademis, se nos habla
(je Ia.snu’:’mon que guardan los muebles en la habitacién, y como ya se dijo

caminos” que se han marcado del lecho a la cémoda, de ésta a la chime:
nea, d'e la chimenea a la mesa. Los objetos, cuando se desériben, adquieren
una cierta naturaleza peculiar; se singularizan en tal forma quv;: el angulo
de una mesa, o un adomo en la base de un farol de la calle, se detallan en
Pérrafos: que pueden extenderse mis de una pigina. Por otra parte, los ob-
jetos mismos son sometidos a extrafias metamorfosis, pues se les tr;nsforma
curiosamente su naturaleza en un marco de posibilidades que borra los per-
files exactos para dejar una imagen polivalente; asi ocurre, por ejemplo
con una bayoneta, cuya forma veremos después quedé dibujada en el lvo‘
que cubre la superficie de una cémoda, pero que ahora esti sobre la rf'::sa'

S!fr la ffrmte, une forme simple plus estompée, recouverte déja par
plusieurs journées de sédiments, transparait cependant encore; sous un
2

* Se camina curvando un poco més la cabeza, poniéndose sobre la frente la
no que l?rotege los ojos, dejando sélo percibir algunos centimetros de suelo d lm-
de los pies, algunos centimetros de pavimento donde los pies aparecen uno de anz
de otro, y se retiran hacia atrds, uno después del otro, aItemativamcnteo '35131“1
(La traduccidn de este trozo, y las de los siguientes sélo pretenden offecsr’ ﬂ{f[l)(; z-er)-

si i .
ffn espaiiola del Es:rtf: francés, es decir, que no deben considerarse como traduc-
ciones exactas y definitivas) :
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certain angle, elle retrouve assez de netteté pour laisser suivre ses oo
tours sans trop d’hésitation. Gest une sorte dé croix: un corps allongé,
de la dimension d’un couteau de table, mais plus large, pointu d'un
bout et légérement renflé de Vautre, coupé perpendiculairement par una
barre transversale beaucoup plus courte; cette derniére se compose de
deux appendices flammés, disposés symétriquement de part et d"autre
de Paxe principal, juste a la base de sa partie renflée, c’est-a-dire au
tiers environ de la longueur totale. On dirait une fleur, le renflement
terminal représentant une longue corolle fermée, en bout' de tige., avec
deux petites feuilles latérales au-dessous. .. O bien ce serait une figurine
vaguement humaine: une téte ovale, deux bras irés courts, et l:e corp
se terminant en pointe vers le bas. Ce pourtait étre aussi un poignard,
avec son manche séparé par une garde de la forte lame obtuse & deux

tranchants.’

Lo mismo ocurre con la limpara y la proyeccién de su luz, y mas noto-
riamente con el papel que cubre la pared, cuyas figuras pudieran ser muy di-
versas, una de ellas a su vez semejante a una de las que podia ser la bayo-
neta (pp. 14 y 19-20). Més adelante, muy avanzada la novela, conocere-
mos el momento en que esta bayoneta es colocada sobre la cémoda.

La figura del soldado aparece en la pégina 16. Es el momento en que se
describe el poste'de uno de los faroles de la calle. Se comienza por la base,

sus adornos y curvas, y se va ascendiendo lentamente. Poco a poco, la figu-
ra aparece como si el ojo observador, muy cerca del soldado, se retirara
lentamente, como si una camara fotografica abandonara el close-up, y se
llegara de pronto a una imagen de conjunto:

3 Sobre 1a derecha, una forma simple mas esfumada, recubierta ya por numerosos
dias de sedimentos, brillaba sin embargo todavia; bajo un cierto 4ingulo, mantiene
demasiada nitidez para poder seguir sus contornos sin mucha dificultad. Es una es-
pecie de cruz: un cuerpo alargado, de la dimensién de un cuchillo de mesa, pero
més largo, puntiagudo de un lado y ligeramente dilatado del otro, cortado: perpen-
dicularmente por una barra transversal mucho més corta; ésta tltima se compor{e
de dos apéndices flameados, dispuestos simétricamente de una y otra pa.rte del eje
principal, justo en la base de su parte dilatada, es decir dos tercios aproximadamente
de su largo total. Diriase una flor, la dilatacién terminal representando una Iafga
corola cerrada, al fin del tallo, con dos pequefias hojas laterales sobrepuestas. O bien
serfa una figurina vagamente humana: una cabeza oval, dos brazos muy cortos, ¥
el cuerpo terminindose en punta hacia abajo. Podria ser también un puiial, con su
mango separado por una guarnicién de la fuerte hoja abierta en dos cortantes (pp.
12-13).
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Contre la base conique du support en fonte, évasée vers le bas, en-
tourée de plusierus bagues plus ou moins saillantes, senroulent de mai-
gres rameaux d'un lierre théorique, en relief: tiges ondulées, feuilles
palmées a cing lobes pointus et cing nervures trés apparentes, ol la pein-
ture noire qui sécaille laisse voir le métal ruillé, Un peu plus haut, une
hanche, un bras, une épaule s'appuient contre le flit du réverbére. L'hom-
me est vétu d’une capote militaire de teinte douleuse, passée, tirant sur
le vert ou sur le kaki. Son visage est guisdtre; les traits en sont iirés, et
donnent Uimpression d’une extréme fatigue; mais peut-étre une barbe
de plus d’un jour est-elle pour beaucoup dans cette impression. L'attente
prolongée, Uimmobilité prolongée danms le froid peuvent aussi avoir en-
levé leurs couleurs aux joues, au front, aux lévres?

El soldado lleva bajo el brazo un paquete, lo llevara durante toda la na-
rracién y no se separard de él sino en el momento de su muerte. Pero en las
primeras péaginas (p. 22) el paquete aparece sobre la cémoda, abierto. Es
el momento en que se menciona el cuadro que se encuentra colgado en la
pared, sobre la comoda:

La boite enveloppée de papier brun se irouve maintenant sur la com-
mode. Elle n’a plus sa ficelle blanche, et le papier d’emballage, soigneu-
sement replié sur le peiit coté du parallélépipéde, baille légérement en
un bec aux lignes précises, pointant obliquement vers le bas. A cet en-
droit le marbre de la commode présente une longue félure, peu sinueu-
se, qui passe en biais sous le coin de la boite et atteint le mur vers le
miliew du meuble. Juste au-dessus est accroché le tableau.

* Contra la base cbnica del soporte fundido, ensanchada hacia abajo, rodeada de
numerosos anillos més o menos salientes, se envuelven delgados ramos de hiedra teé-
rica, en rclieve: tallos ondulados, hojas palmeadas en cinco lébulos puntiagudos y
cinco nervaduras muy aparentes, donde la pintura negra que se escama deja ver el
metal herrumbroso. Un poco més arriba, una cadera, un brazo, una espalda se apo-
yan contra el fuste de la farola. El hombre estd vestido con una capota militar de
color dudoso, vieja, tirando sobre el verde o sobre el kaki. Su rostro es grisiceo; los
rasgos sobresalen, y dan la impresién de una extrema fatiga; pero quizd la barba de
mis de un dia da esta impresibn. La espera prolongada, la inmovilidad prolonga-
da en el frio pueden también haber quitado sus colores a las mejillas, a la frente, a
los labios. (pp. 16-17).

® La caja envuelta en papel oscuro se encuentra ahora sobre la cémoda. Ya no
tiene su hilo blanco, y el papel de envoltura cuidadosamente doblado sobre el pe-
quefio lado del paralelepipedo, sale ligeramente en un pico de lineas precisas, apun-
tando oblicuamente hacia abajo. En este lugar, el mirmol de la cémoda presenta
una larga cascadura, poco sinuosa, que pasa sesgada bajo la esquina de la caja y al-
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Viene después otra referencia a la nieve, que cae sobre la calle desierta,
termina el primer apartado y comienza el segundo con una minuciosa des-
cripcién. Es un grabado en negro y blanco, de otra época, o bien una repro-
duccién. Representa el interior de un restaurante, en el que se encuentra
mucha gente. Con una minuciosidad semejante a la que se utilizé en la des-
cripcién de los objetos en el apartado anterior, van surgiendo todas y cada
una de las personas que ahi se encuentran: el duefio, un grupo de bebedores,
otro grupo de obreros que contempla un cartel, ete. Un poco al frente, en-
tre estos dos grupos, un nifio esti sentado en el suelo, con un paquete en las
manos, un paquete parecido a una caja de zapatos, semejante al que por-
taba el soldado en la escena anterior. Al fondo, una mesa estd ocupada por
tres soldados. Sus rostros son los dnicos que reciben atencién especial del
narrador en este conjunto de personas; se atiende a sus gestos, su postura, sus
miradas. Bl artista —dice el narrador— los ha representado con tanta pre-
cisién en el detalle y con tanta fuerza en los trazos, como si estuvieran sen-
tados al frente de la escena. Poco a poco la descripcién se centra en uno
de los soldados, e insensiblemente va tomando vida la escena en la que to-
dos guardaban las actitudes fijas de un grabado:

Il a fini son verre depuis longtemps. Il n’a pas Pair de songer a s'en
aller. Pourtant, autor de lui, le café s'est vidé de ses derniers clients. La
lumiére a baissé, le pairon ayant éteint la plus grande partie des lam-
pes avant de quitter lui-méme la salle.

Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la pénombre de-
ovant soi, & quelques métres devant soi, l& ot se dresse Uenfant, immobi-
le et rigide lui aussi, debout, les bras le long du corps. Mais c’est comme
si le soldat ne voyait pas Penfant — ni Penfant ni rien dautre. Il a Pair
d $8tre endormi de fatigue, assis contra la table, les yeux grands ouverts.

C’est Penfant qui prononce les premiéres paroles. Il dit: “Tu dors?”’
Il a parlé trés bas, comme s'il graignait de réveiller le dormeur. Celui-ci
w’a pas bronché. Au bout de quelques secondes, enfant répéte, a peine
un peu plus haut:

“T'w dors?” Et il ajoute, de la méme voix neutre, légérement chan-
tante: “Tu peux pas dormir la, tu sais™.

Le soldat n’a pas bronché. L'enfant pourrait croire qu'il est seul dans
la salle, quil joue seulemente & faire la conversation avec quelqu’un
qui Wexiste pas, ou bien avec une poupée, un mannequin, qui ne sau-
rait répondre. Dans ces conditions, il était en effet inutile de parler

canza el muro hacia la mitad del mueble, Justamente arriba estd colgado el cuadro.

(p. 22).
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plus fort; la voix était bien celle d’un enfeni qui se raconte a lui-
méme une histoiret

El soldado y el nifio dialogan. ;Qué es lo que ha ocurrido? Mis adelan-
te, continuando el didlogo, y cuando el soldado dice “Ton pére...”, mis-
ma expresién que surgird de nuevo después, el narrador agrega: “Pero es-
ta vez los labios se han movido ligeramente”. Esta escena extrafia, que pa-
rece romper una cierta unidad “real” para dar cabida a un mundo grabado
en un papel y enmarcado en la pared, con vida propia, deja el lugar al ex-
terior, y de nuevo se suceden las calles, y el viento y la nieve, El soldado ca-
mina en la oscuridad, buscando los nombres de esas calles que no conoce.
Aparece también el nifio; al fin, lo conduce hasta un lugar en el que en-
tran los dos. Es el restaurante, con la figura del duefio, el grupo de bebedo-
res, y €l de los obreros. El soldado, enseguida, se encuentra sentado ante una
mesa, con un vaso de vino en la mano, A sus lados, manchas de vasos seme-
jantes aparecen en la superficie, trazos circulares incompletos, que se enca-
balgan, se completan, que permanecen himedos y frios.

Los personajes. Casi podria decirse que esta novela no los tiene, si enten-
demos por personajes los que se perfilan en una obra literaria con un cierto
caricter, una conducta y una linea que los dibuja para integrarlos como
individuos. Bien puede ocurrir que algunos novelistas no se ocupen de re-
tratarlos fisicamente, sino més bien psicolégicamente, y aun en este Gltimo

* Acabé su vaso desde hace tiempo. No parece pensar en irse. Sin embargo, a2 su
alrededor, el café se ha vaciado de sus filtimos clientes. La luz ha bajado, al apagar
el patrén gran parte de las ldmparas antes de abandonar la sala.

El soldado, los ojos abiertos, contintia mirando la penumbra delante de él, algu-
nos metros delante, ahi donde se encuentra el nifio, inmévil y rigido &l también, de
pie, los brazos a lo largo del cuerpo. Pero es como si el soldado no viera al nifio —ni
al nifio ni a ningn otro—. Tiene el aire de haberse adormecido de fatiga sentado
contra la mesa, abiertos los grandes ojos.

Es el nifio quien pronuncia las primeras palabras. Dice: “iDuermes?”’ Ha habla-
do muy bajo, como si temiera despertar al durmiente. Este no se ha movido. Al cabo
de algunos segundos, el nifio repite, apenas un poco més alto:

“sDuermes?” Y agrega, con la misma veoz neutra, ligeramente cantante: “Té4 no
puedes dormir ahi, ti sabes”.

El soldado no se ha movido. El nifio podria creer que estd solo en la sala, que sola-
mente juega a conversar con alguno que no existe, o bien con una mufieca, un ma-
niqui que no pudiera responder. En estas condiciones, era un efecto infitil hablar
més alto. La voz era la de un nific que se cuenta a si mismo una historia (pp. 29-30).
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caso podria también suceder que solo participé.ramo.s del “rio de la concien-
cia”, como suele decirse en el caso de Joyce, por ejemplo, o en algunas no-
velas de Virginia Woolf o William Faulkner. En Dans le Iabyrm_the. Robbe-
Grillet no centra su atencién en los personajes como tales, es decir, ‘la novela
no se conduce de acuerdo con las necesidades que dichos p(?rs-cJ’naJes, como
individuos y como elemento principal de la obra, van urfpnmlendoie. Mu-
chisimos ejemplos, que no es el caso mencionar aqui, podrian mostrarnos ch-
mo ¢l personaje es el que dicta la trayectoria de una novela, porque se t:rz%ta
precisamente de su trayectoria. En la movela que nos ocupa, los p{.zrsona]es
que en ella intervienen podria decirse que tienen, en todo el conjunto, el
mismo valor que cualquier otro elemento de los que aparecen’ en la obra.
El soldado, en cierta manera, participa de la condicién de “pa.rte * de un todo,
misma que también tienen, por ejemplo, las calles de la -cludad, que han
secibido del autor especial atencién para delinearlas y precisar cada uno de
sus detalles; o los objetos que “yemos” sobre la mesa, como la bayoneta'l ala
que hicimos mencién anteriormente. En ningin momento este personaje (el
soldado), o cualquiera otro de Dans le labyrinthe, .alcanza propcmone'ﬁ de
particularidad, en el sentido de figura humana con ciertos valores de caricter
moral, social o estético. Se recortan sobre todo lo demés, y esto es ’cl.am, 1::01‘
su mera condicién humana, pero casi podria decirse que en estas paginas solo
se les considera como sujetos en los que se opera ¢l fenémeno de la percep-
cién, o bien, que no penetramos en su individualidad més alld flc este limite.
La diferencia entre los “personajes” de esta novela y los objet?s, gestos O
palabras que en ella aparecen, radica quizas en que unos los perciben y otros
son percibidos; los personajes, a su vez, son percibidos por oi.:ros personajes.

Tomemos por separado cada uno de los que a primera vista nos parecen
més importantes. El soldado serfa el primero de ellos. Ya nos ocupamas, al
hablar de la narracién (nota 3), de cémo se introduce la primera figura,
que es la del soldado (procedimiento que se repite con otros personajes, como
el lisiado). La continuacién del trozo que reprodujimos arriba no nos 'retrata
fisicamente al soldado, sino que nos describe su figura, y la posicion que
guardan las partes de su cuerpo:

Les paupiéres sont grises, comme le reste; elles sont baissées. ch r.é:te
st inclinée en avant. Le regard se trouve dirigé vers le sol, Cest-a-dire
vers le troittoir, enneigé, devant le pied du réverbére et les deux gros
souliers de marche & bout arrondi, dont le cuir grossier présente des
éraflures et autres marques de chocs divers, plus ou moins 'bﬁ‘é’i.fl recou-
vertes par le cirage noir. La couche de neige n'est pas assez épaisse Pour
denfoncer de fagon visible sous le pieds, si bien que les semelles des

chaussures reposent —ou peu s'en faut— au niveau de la surface blanche
qui s'étend autour d'elles”

Lo que sigue, ya nada tiene que ver con el personaje como tal. Mas ade-
lante, en muchas ocasiones, encontraremos descripciones semejantes, o refe-
rencias a la fatiga que refleja su rostro, pero nada mas. Hay escenas en las
que el soldado habla con alguien. De estos didlogos no se desprende ni un
solo elemento que permita completar el retrato del soldado. El primer didlogo
aparece precisamente cuando toma vida el grabado en blanco y negro. Ha-
blan el soldado y el nifio. Este pronuncia las primeras palabras: “Tu dors?”
Repite la pregunta y agrega luego: “Tu peux pas dormir 13, tu sais”, Y
luego se dice lo siguiente:

Mais la voix sest tue, comme incapable de lutter plus avant contre
le silence; et celui-ci s'installe de nouveau, L’enfant s'est peut élre en-
dormi a son tour.

“Non. .. Oui... Je sais”, dit le soldat.

1Is w’ont bougé ni Pun ni Uautre. L'enfant est toujours debout dans la
pénombre, les bras le long du corps. Il n’a méme pas vu remuer les
lévres de L'homme, assis & la table sous Punique ampoule restée allumée
dans la salle; la tete n’a pas eu le moindre hochement, les yeux n’'ont
méme pas cillé; et la bouche est toujours close.

“Ton pére...” commence le soldat. Puis il s'arréte. Mais cette fois
les lévres ont légérement remué.

“C’est pas mon pere”, dit Penfant.

Et il tourne la téte vers le rectangle noir de la porte vitrée®

" Los parpados son grises, como el resto; estdn bajos. La cabeza estd inclinada ha-
cia adelante. La mirada se encuentra dirigida hacia el suelo, es decir hacia el borde
de la acera, nevado, frente al pie de la farola y los dos gruesos zapatos de campafia
con punta redondeada, donde el cuero grosero presenta rasgufios y otras marcas de
choques diversos, m4s o menos bien recubiertos por la cera negra. La capa de nieve
no es demasiado gruesa para hundirse de manera visible bajo sus pies, si bien las sue-
las de los zapatos reposan —o poco falta para ello— al nivel de la superficie blanca
que se extiende alrededor de ellas (p. 17).

8 Este texto continda el que recaoge la nota 6: Pero la voz se ha callado, como inca-
paz de luchar mis contra el silencio, y éste se instala de nuevo. El nifio quiza se ha
dormido a su vez.

*No... 5i... Yo sé”, dice el soldado.

No se han movido ni el uno ni el otro. El nifio permanece de pie en la penumbra,
los brazos a lo largo del cuerpo. No ha visto siquieta moverse los labios del hombre,
sentado 2 la mesa bajo la finica bombilla eléctrica iluminada en la sala; la cabeza no
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Como &ste son todos los didlogos que se narran directamente con las pala-
bras textuales de los personajes. Tal parece que Ja comunicacién no fuera
posible, porque todas las preguntas quedan siempre sin respuestaf,o cuando
la hay se impone la duda, la imprecisién y la vaguedad. Los dlalongS que
se suceden después, cuando se piden informes sobre ¢l lugar de la cita, los
nombres de las calles, todo, con muy pocas excepciones, es borroso e mcon-
cluso. En particular, el pasaje que narra el momento en que el_s.oldado pre-
gunta el nombre de la calle, el cual desconoce, y responde el lisiado propo-
niendo a su vez nombres que se le asemejan, llega al extremo del absurdo.

También asistimos a los pensamientos del soldado; o mds bien, para ser
exactos, a las imigenes que se hacen presentes y luego desaparecen. Por

ejemplo:

Il ne tient, en outre, nullement a ce qu’on le conduise & Lautre boluz
de la ville, bien qu’il ne sache plus, en vérité, ce qu'il pourrait main-
tenant faire d’autre. Loin de se sentir reposé par celle ha{ta, c’est une
plus grande lassitude encore qui Ua envahi. Il regarde la jeune ]‘Bmfiﬂe
aux yeux clairs, au visage fermé, aux cheveux noirs, au largf tablier
serré @ la taille; il regarde Pinvalide, qui ne semble guére fatiguer son
infirmité, puisqu’il reste la, debout, soutenu par sa béquille, alors q‘u’m:w
chaise vide se trouve & proximité; le soldat se demande si son pied inutile
refose, ou non, sur le sol, mais il ne peut s'en rendre compte, car ff’ho’m—
me, appuyé contre le bord de la table, a Pautre bout de celle-ci, n’est
visible qu’a partir du haut des cuisses: il faudrait donc se pencher en
avant, soulever le pan de toile cirée et jeter un coup d’oeil sous la table,
entre les quatre pieds carrés qui Samincissent vers le bas —ou bien,
Samincissant vers le bas, mais en bois tourné, cannelés, devenant a Uex-
trémité supérieure cylindriques et lisses, fachevant au sommet en quatre
cubes portant une rose sculptée suy deux de leurs faces— ou bien...;
le soldat regarde encore le porirait sur le mur du fond: a cette distance,
les traits du visage sont tout & fait indistincts; quant aux détails de Vuni-
forme, il faut déja bien les conndiire pour les voir: les deux courroies

qui se croisent sur la poitrine, le poignard-baionnetle avec sa gaine

ha tenido el menor movimiento, los ojos no han pestaiieado; y la boca contintia ce-

rrada. :
“Tu padre, ..” comienza el soldado. Después se detiene. Pero esta vez los labics se

han movido ligeramente.
“No es mi padre”, dice el nifio.
v vuelve la cabeza hacia ¢l rectangulo negro de la puerta vidriada (pp. 30-31).
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en cutr noir fixée au ceinturon, les pans relevés de la capote, les molle-
tieres. .. @ moins qu'il ne Fagisse ici de leggins, ou méme de bottes. . .*

El nifio, 1a mujer, el invélido y la persona que el soldado encuentra acci-
dentalmente en la calle, y que por un momento cree es la que busca, serian
los otros personajes importantes de esta novela. Del nifio s6lo llegamos a
conocer su indumentaria, algunas actitudes, casi todas indecisas (como sus
respuestas al soldado), y las personas y objetos sobre los que dirije su aten-
cién. Aparece y desaparece de pronto, y su presencia es en ocasiones real y
en ocasiones es sélo el protagonista de escenas que forja el estado febril del sol-
dado. La mujer es la que auxilia al soldado, le ofrece pan y vino, y lo atiende
en los momentos finales, hasta su muerte. Tampoco sabemos quién es ella,
y su didlogo con el soldado sblo aporta mas elementos para que continde el
estado de inexactitud e indecisién. En ningin momento, al parecer, se le de-
fine desde ningtin aspecto. El invélido, que resulta ser al final un falso in-
véalido, un desertor, y que se supone, aunque no se determina con claridad,
es el esposo de la mujer, y al parecer el padre del nifio, guarda la misma
situacién, sobre la que no es necesario insistir.

Asi, pues, todos estos personajes, mas el mencionado anteriormente, y los
otros muchos que aparecen con vida propia en el grabado que se encuen-
tra colgado en la pared sobre la cémoda, no llegan a poseer las condicio-
nes de auténticos personajes, en el sentido ya mencionado arriba. Ocurre
con ellos lo que con los personajes del cinematografo, que los vemos ac-

* No trata, por otra parte, de que se le conduzea al otro extremo de la ciudad, aun-
que no sepa, en verdad, qué otra cosa podria hacer ahora. Lejos de sentirse descan-
sado por este alto, es una mayor lasitud la que lo invade. Mira a la joven mujer de
ojos claros, el rostro cerrado, de cabellos negros, con el largo delantal alrededor de la
cintura; mira al invalido, que no parece apenas fatigado por su enfermedad, puesto
que permanece de pie, sostenido por su muleta, aunque se encuentra muy proxima una
silla vacia; el soldado se pregunta si su pie indtil reposa, o no, sobre el suelo, pero no
puede darse cuenta, ya que el hombre apoyado centra el borde gde la mesa, al otro
extrema de ésta, no es visible sino a partir de la altura de’los muslos: necesitaria in-
clinarse hacia adelante, levantar el faldén del mantel y lanzar una mirada bajo la mesa,
entre las cuatro patas cuadradas que se adelgazan hacia abajo —o bien, adelgazandose
hacia abajo, pero en madera torneada, acanaladas, convirtiéndose en la extremidad
superior cilindricas y lisas acabindose en la cima en cuatro cubos portando una rosa
esculpida sobre dos de sus caras —o bien. ..; el soldado mira aGn el retrato sobre el
muro del fondo: a esta distancia, los rasgos del rostro son del todo indistintos; en
cuanto a los detalles del uniforme, s necesario conocerlos bien para verlos: las dos
correas que se cruzan sobre el pecho, el pufial bayoneta con su vaina en cuero negro
fijado al cinturén, los faldones levantados de la capota, las polainas, .. a menos que
no sc trate aqui de botas... (pp. 89-90).
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tuar, moverse y gesticular, y que en estrict.o sentido son tan extrafios al es-
pectador como al lector los otros, los literarios, y sobre los que hay que mon-
tar una interpretacién que explique su conducta, _En eiste. aspecto, Robbe-
Grillet maneja sus personajes con un cierto sentido filmico, para que el
lector los reconstruya y los integre como personajes, Y lo que hace en este
aspecto se repite en todos los demés, como veremos enseguida, al tratar el
tiempo y el espacio de esta novela. ; :

Sélo quedaria por considerar otro personaje, que Cast no apal'eie en ]z
novela, pero a través del cual ésta se proyecta. Es el nal’-rador, e} voyeur
que puede penetrar en todos los planos y percibirlo.s. El mismo fenomeno que
se ve en los personajes que mencionamos, se repite en su €aso, porque. en
definitiva de él no llegamos a conocer nada, como de ninguno de aque-
llos, y sélo nos quedamos con su visién de los hombres y las fosas, no pre-
cisamente como un simple personaje mas, sine COmMO un extrano y poderoso
observador que puede describir, en un mismo plano, .61 mundo externo y
en cierta medida limitada, el interno de los personajes. Todo esto opera
por la ficcién, de la que también nos ocuparemos més adelante.

El tiempo y el espacio. Si los personajes y el asunto que se desenvuelve en
esta novela no son un reflejo de la realidad, sino la fusién de ésta con otr?s
planos de la introspeccién, la percepcion, etc., dando como consecuencia
de ello un cuadro multiforme y polivalente en el que apunta algo que ya
justifica el titulo mismo de la novela, el tiempo y el espacio son tratados en
forma similar, destruyéndose su unidad interna para dar paso a una serie
de manifestaciones que en un principio, y toméindolas por separado, no pa-
recen tener relacién entre si. Poco a poco, al integrar todas las partes c}ei
conjunto, va estableciéndose esa relacién, y el papel que juegan en la fic-
cién estas dos dimensiones. bid '

La novela no se somete a ningn proceso o desarrollo (‘.I‘Ollologlc.(): senci-
llamente porque aqui no rige esta concepcién del tiempo. Su dimensién tem-
poral es la que marcan los relojes, pero también lo e, y SC.!bI'I:? todo, la que
se gesta y desenvuelve en el interior de los personajes, pl:mmpalmente uno
de ellos. Por esto se pueden encontrar situaciones ya suced1d'as, que salvo li-
geras variantes se presentan de nuevo para repetirse. Ademas, el autor ma-
neja el tiempo de su novela (no en el sentido de época o momento en que
ocurre lo que narra, sino de vertebracién de los sucesos') a voluntad. RObI’JC-
Grillet dispone cuindo debe considerarse cerrado un cierto proceso, y cuan-
do se le somete a nuevas y diversas representaciones que acumulan sobre su
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mismo “tiempo” es decir, sobre un cierto momento en el que ocurre deter-
minada circunstancia, una nueva versién que bien puede ser desatada por
la memoria, y posiblemente repetirse mas adelante, Ya vimos, por ejem-
plo, que dos objetos como la bayoneta y el paquete que llevaba el soldado,
se nos presentan al comienzo de la novela en una posicién que llegarin a
tener so6lo después de que hayan ocurrido ciertos hechos.

Tomemos como ejemplo cuatro escenas. La primera sigue a un pequefio
didlogo entre el soldado y el nifio. Este observa a aquél:

Et il raméne les yeux vers ce soldat mal vétu, mal rasé, qui ne sait
pas lui-méme ot il va. Puis, sans prévenir, il exécute una brusque volte-
face, contourne avec agilité le pied du réverbére et se met a courir a
toutes jambes, le long des maisons, suivant en sens inverse le chemin
que vient de prendre le soldat. En un instant il a disparu.

Au lampadaire swivant, la lumiére électrique l'eclaire de nouveau
durant quelques secondes; il court toujours aussi vite; les pans de sa
pélerine volent derriére lui, Il reparait encore ainsi une fois, deux fois,
@ chaque réverbére, pui plus rien.

Le soldat fait demi-tour et poursuit sa route. La neige le frappe dere-
chef en plein visage

La segunda escena aparece muchas paginas mdas adelante. Podria decir-
se que lo que ocurre en ambas es lo mismo, pero puede observarse que
mientras en la primera el nifio da media vuelta y corre, en ésta lo hace de
frente, en el mismo sentido:

Et le gamin a disparu pour de bon, Le soldat est seul, arrété sur
place. Clest une rue pareille aux autres. Le gamin I'a conduit jusque-
ld et Ua laissé seul, devant une maison comme les autres, et il lui a dit:
“C’est 1a”. Le soldat a regardé la maison, la rue, d'un coté puis de
lautre, et la porte. C’etait une porte comme les autres. La rue était
longue et noire, avec seulement, de place en place, les zones claires sous
les mémes lampadaires de fonte aux ornements désuets.

“ Y dirige sus ojos hacia ese soldado mal vestido, mal rasurado, que él mismo no
sabe a dénde va. Después, sin prevenirlo, ejecuta una brusca vuelta, rodea con agilidad
el pie de la farola y se pone a correr con todas sus piernas, a lo largo de las casas si-
guiendo en sentido inverso el camino gue acaba de tomar el soldado. En un instante
desaparece.

En el lamparin siguiente la luz eléctrica lo aclara durante algunos segundos; corre
siempre muy aprisa; los faldones de su esclavina vuelan detrds de él. Reaparece toda-
via una vez, dos veces, en eada farola, después nada mas (pp. 35-36).
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crépuscule, soudain happé vers Uhorizon et disparaissant alors d’un
seul coup, en un clin d'wil, come une pierre qui tombe.™

Por tltimo, ya casi al finalizar el libro, una escena en la que de nuevo
vemos caminando en las calles al soldado y al nifio:

Et l'interminable marche nocturne se poursuit. Comme le gamin va
de plus en plus vite, le soldat n'arrive bientét plus a le suivre et il se
retrouve seul, sans autre ressource que de quéter n'importe quel abri
pour y dormir. 1l n’a guére le choix et doit se contenter de la premilre
porte ouverte qu'il rencontre.®

En estas cuatro escenas con variantes, ocurre algo muy semejante que,
para los efectos de la construccién ficticia, se repite, aunque algunos de
ellos transcurran en la mente febril del soldado.

En otra ocasién, encontrandose el nifio y el soldado en el restaurante, se
dice del nifio:

Ce gamin-ci est celui du café, semble-t-il, qui n’est pas le méme que
Vautre, qui a conduit le soldat (ou qui le conduira, par la suite) jusqu’a
la caserne — d'ou, justement, il a rapporté la bille. C'est ce gamin-ci,
en tout cas, qui a introduit le soldat dans le café tenu par le gros hom-

me massif ef taciturne, ou il @ bu un verre de vin rouge et mangé deux
tranches de pain rassis.™

* El soldado responde con un vago signo. Siempre curvado hacia adelante, desanuda el
lazo de un zapato. El nifio se pone a retroceder progresivamente, a alcjarse hacia el fon-
do de la escena, pero sin volverse, sin hacer un movimiento, fijando sierpre al solda-
do con sus ojos curiosos. bajo su boina de lana azul marino hundida de los lados sobre
las orejas, las manos sujetando, desde el interior, los bordes unidos de su capa, mien-
tras que todo el cuerpo parece deslizarse hacia atrds sobre la acera nevada, a lo
largo de las lisas fachadas, sobrepasando una tras otra las ventanas de los pisos ba-
jos: cuatro ventanas idénticas, seguidas de una puerta apenas diferente, después cuatro
ventanas otra vez, una puerta, una ventana, una ventapa, una ventana, una ventana,
una puerta, una ventana, una ventana, méis y mds aprisa a medida que se retira, vol-
viendose mas y mas pequefio, mas y mas incierto, mas y mas desvanecido en ¢l crepiiscu-
lo, de pronto delineado en el horizonte y desapareciendo entonces de un solo golpe,
en un abrir y cerrar de ojos, como una piedra que cae (pp. 107-108).

® Y la interminable marcha nocturna prosigue. Como el nifio va més y més
aprisa, el soldado no alcanza a seguirlo y se encuentra solo, sin otro recurso que
buscar cualquier abrigo para dormir. Apenas puede escoger y debe contentarse con
la primera puerta abierta que encuentre (p. 186).

™ Este nifio es el del café, parece que no es el mismo que el otro, que ha con-
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La distincién no es rotunda, pues s6lo parece que no se trata de la misma

persona; y el tiempo de verbo, que es lo que ahora nos interesz's (“qm-en ha
conducido al soldado [o que lo conducira enseguida”] ), no quiere dejar lf)s
hechos concluidos, sino por el contrario abiertos a su ejecucion futura, sin

que esto tampoco sea definitivo. :

Otras escenas nos muestran al soldado caminando por la calle._ No' cae
Ia nieve, y camina llevando bajo el brazo el paquete que 'trae consigo siem-
pre. El tiempo, pues, es movido a voluntad, como ya se dll‘]o antes, y se frac-
ciona en multiples imagenes que da, a la realidad sometida al ordf.:n croncl)-
l6gico, sélo el valor de uno de los muchos elementos que se manejan en la
novela,

Con el espacio el fenémeno es atin méslnotorio, pues en forma palfentc
es manejado libremente. Ya se hizo mencn‘Sn al comienzo de estas lineas
de cémo el plano exterior y el plano interior se cont.rapoPen al principio
de la novela, operandose el cambio por palabras, o sﬂ:uac.tones’que sirven
de traslado de uno a otro lugar. El caso més patente de este fen.omeno es el
del cuadro colgado sobre la cémoda, que empieza a.cobrar vida. En de-
terminado momento, todo lo que en ¢l estd fijo empieza a moverse, y su-
cesos importantes de la novela suceden en este espacio doblcmen’te fu:]ucu;,
que asi adquiere validez dentro de la ficcién misma, La fotografxa del sol-
dado sufre la misma transformacién. La manera en que se dispone del es-

rpo a un verdadero laberinto, en el que los lugares apa-

acio va dando cue ) 0s ‘
; oa se identifican en clerta

recen. se sitGian, pero no se precisan, y que a la lar

forma, dejando la imagen de varios lugares, que al principio parecen mu-

chos, pero que luego se van ensamblando, coincidiendo con la anterior ima-
J e

gen que de ellos se proporciond,

La ficcién. Toda esta construccién se extiende s.o}-)re el inconrr_lffnsv.lirable
las ataduras de la realidad, la creacion litera-
sar libremente méas alli de toda frontera. Todo lo que
} es de la realidad objetiva puede asi transformarse
con relieves propios Yy fundamentos que
hombre pudiera concebir si se sujetara a

campo de la ficcién. Libre de
ria se puede prolon:
se somete a las rigidas ley
en algo poderosamente distinto,
van mas alld de lo que el propio

g
ducido al soldado (o que lo conducira, enseguida) hasta el cua.rttl —(?c donde‘, ]us;
Fs este nino, en todo caso, guien ha introducido a

tamente, ha traido la canica—. ! i :
] sordo macizo y taciturno, donde bebié un vaso de
o

soldado en el café del hombre
vino y comib dos rebanadas de pan (p. 143).
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los estrechos caminos que parten de lo real para desembocar en el mismo
4mbito del que surgieron. El tiempo, el espacio, las sensaciones, las percep-
ciones y visiones de ese mundo bidimensional, se funden en esta otra reali-
dad ficticia, no por esto menos verdadera, méis rica y profundamente hu-
mana, en la que se perfilan, con una extrafia nitidez que va més alli del
mero lenguaje, algunas de las muchas posibilidades que forman parte de la
condicién de lo humano. La literatura, en cuanto acto de creacién, abre
las puertas de todos esos recintos del hombre, en los que permanecen ocul-
tos todos sus rostros.

La novela de Robbe-Grillet, en cierta forma, nos da con el titulo una
de las claves para entenderla. Puestas las cartas sobre la mesa, el lector no
puede esperar que las piginas de este libro lo conduzcan a través de un la-
berinto “material”, por asi decir, en el que las cosas o los hechos simples
sean por si mismos las sinuosidades del laberinto. Podria afirmarse que la
ficcién misma es ese laberinto, edificada sobre otros muchos laberintos, que
irfan desde el de las mismas calles de la ciudad, hasta el del mundo inte-
rior del soldado, que se cruza con el de otros personajes.

No olvidemos, a propésito de la ficcién, las palabras iniciales del libro.
En ellas Robbe-Grillet aclara situaciones y nos dice qué es lo que propone
en su novela: una ficcién, no un testimonio. Una ficcién que seria, como
otra posible creacién, elaborada con elementos de la realidad. Sélo que es-
tos elementos, en uno y otro caso, dejan de valer por si mismos y como ele-
mentos de la realidad, para convertirse en esa otra cosa que es la ficcién
literaria, la cual pretende ser una “realidad material”, como dice Robbe-
Grillet, sin ningéin valor alegérico. Sin embargo vemos que esta realidad
material que ofrece Robbe-Grillet no es una reproduccién de la realidad,
sino que por el contrario, se pretende expresarla utilizando algunos de sus
muchos aspectos.

Veamos un ejemplo. Quedé aclarado que el manejo del tiempo en Dans
le labyrinthe era completamente libre, y que en sus primeras paginas asis-
tlamos a situaciones que correspondian a hechos que ocurririn mis tarde.
En un determinado momento de la novela el soldado es recogido en mal es-
tado, después de que se disparé una ametralladora en la calle. Tal parece
ser que la habitacién en que se encuentra es la misma que se describié al
principio de la novela; en tales circunstancias, cabe suponer que esa des-
cripcién fuera la visin misma que tiene el soldado de dicha habitacion,
desde su lecho de enfermo. Por otra parte, la minuciosidad con que se van
observando los pequefios detalles de los objetos en el cuarto, y las metamor-
fosis que se operan, como la de la sombra del insecto que se ha posado so-
bre la pantalla de la ldmpara, la de las figuras que adornan el papel de la
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pared, etc., podrian corresponder a la visién de un sujeto que, como el sol-
dado, se encuentra afectado por la fatiga y la fiebre. Esto podria sostener
la anterior afirmacién, y entonces todas esas paginas serfan la narracién o
presentacién de las percepciones del soldado moribundo.

Lo mismo ocurre con el fenémeno del cuadro. Aun cuando todo lo an-
terior no se tomara en cuenta, y se vieran las descripciones anteriores co-
mo la visualizacién de ese mundo sin que en ella interviniera para nada el
soldado, no podemos impedir la consideracién de que el grabado que cobra
vida si pertenece a ese tipo de percepciones, es decir, que la realidad enmar-
cada en ese cuadro se incorpora por si misma a la otra realidad, sélo a tra-
vés del propio soldado, en el que los personajes y el ambiente del restaurante
empiezan a manifestarse como algo que es mucho méis que unas figuras y
un lugar dibujados en el papel. Sin embargo, €l cuadro se llama Lea derrota
de Reichenfels, batalla contemporénea del soldado, y éste mismo, y el nifio,
forman parte de él. Es el mismo caso, en cierta medida, de la fotografia que
también empieza a animarse, Vistos asi muchos aspectos de la novela, aca-
barfamos por aceptar que ésta es la narracién de los filtimos momentos del
soldado antes de morir, en los que se hacen presentes confusa y desordena-
damente, las experiencias anteriores inmediatas, mezcladas con lo que sus
sentidos perciben a través de la fiebre.

Por otra parte, no puede dejarse de lado un aspecto también muy im-
portante, y que es caracteristico de las novelas de Alain Robbe-Grillet. Se
trata de la equiparacién que se hace de sus narraciones a los movimientos
de una cidmara fotogrifica o cinematogrifica. Esto esti presente en casi
toda la novela, y parece como si los objetos y los personajes se nos aparecie-
ran captados por un lente perfecto que no deja escapar a su visién ni el
més minimo detalle. Ya con anterioridad reprodujimos un trozo en el que
pareciera que se utilizara un close-up para recoger los aspectos exteriores,
cuando aparece el soldado por vez primera, introduciéndose lentamente en
ese campo de visibn como si la cimara ascendiera por el cuerpo del solda-
do hasta llegar al rostro y después darnos la imagen completa (nota 4).
Con los objetos ocurre lo mismo. Si bien antes se les considerd como per-
cibidos por un individuo, también ahora podria decirse —sin que esto des-
truyera la anterior posibilidad— que son recogidos en todos sus detalles por
el mismo lente observador. Esto podria explicar la presencia de sus maés
acusados perfiles hasta agotar casi el lenguaje para su descripcién. Hay tam-
bién ciertos pasajes que permiten esta equiparacién de la narracién a una
cAmara, como el de la pdg. 78, donde se dice que como la ventana estd si-
tuada en el segundo piso, todos los haces de luz aparecen lejanos y pali-
dos...; y mas claramente, en la pig. 161, se comienza un pérrafo diciendo:
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L'image suivante représente la chambre d’une caserne, ou plus exacte-
P e M e

ment d’une infirmerie militaire”. La novela, a su vez, termina con una vi-

sion que se va ampliando hasta abarcar toda la ciudad:

«».mats la vue se brouille & vouloir en préciser les contours, de méme
que pour le dessin trop fin qui orne le papier des murs, et les limites
trop incertaines des chemins luisants tracés dans la poussidre par les
chaussons de feutre, et, aprés la porte de la chambre, le vestibule obs-
cur ou la canne-parapluie est appuyée obliquement contre le porteman-
teau, puis la porte d'entrée une fois franchie, la succession des longs cor-
ridors, l'escalier en spirale, la porte de Uimmeuble avec sa marche de
pierre, et toute la ville derridre moi.*®

El lenguaje utilizado en casi toda la obra es neutro, queremos decir, no tras-
pone los limites de un lenguaje de comunicacién, exacto pero sin dejar estable-
cida la precisién, y que no va mis alld de las propias palabras. Curiosa-
rn.er-lbe, esto no. entorpece o empobrece la novela, sino que por el contrario, y
utilizando los procedimientos que se acaban de mencionar, y los que se men-
cionaron al principio de este trabajo, deja al lector consigo mismo y en la
via de la re-creacién, ya que solamente proporciona los elementos para que
se lance por la ficcién, Sélo en contadas ocasiones se opera en el lenguaje
un cambio notorio en este aspecto, por ejemplo, en momentos en que se es-
ta volviendo a situaciones ya ocurridas anteriormente:

Noir. Déclic. Clarié jaune. Déclic. Noir Déclic. Clarté grise. Déclic,
Noir. Et les pas qui résonnent sur le plancher du coulouir. Et les pas
qui résonnent sur Uasphalte, dans la rue figée par le gel. Et la neige qui
commence a tomber. Et la silhouette intermittente du gamin qui Same-
nuisse, la-bas, de lampadaire en lampadaire®

* Pero la vista se nubla al querer precisar los contornos, lo mismo que para el di-
bujo demasiado fino que adorna el papel de los muros, v los limites demasiado in-
ciertos de caminos lucientes trazados en el polvo por zapatillas de fieltro, y, tras
la puerta del cuarto, el vestibulo oscuro donde el bastén del paraguas estd apoyado
oblicuamente contra la percha, después, la puerta de entrada una vez franqueada
la sucesién de largos corredores, la escalera en espiral, la puerta del edificio con 51:
escalén de piedra, y toda la ciudad detrds de mi (pp. 220-221).

* Oscuridad. Interruptor. Claridad amarilla. Interruptor. Oscuridad. Interruptor.
Claridad gris, Interruptor. Oscuridad. Y los pasos que resuenan sobre el asfalto, en
la calle congelada por el hielo. Y la nieve que comienza a caer. Y la silueta intermi-
tente del nifio que se empequeficce, all4, de farola en farola (p. 61).
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Il remarque a cet instant que la porte est entrouverte: porte, couloir,
porte, vesiibule, porte, puis enfin une piéce éclairée, et une table avec
un verre vide dont le fond contient encore un cercle de liquide rouge
sombre, et un infirme qui s‘appuie sur sa béquille, penché en avant
dans un équilibre précaire. Non. Porte entrebdillée. Couloir. Escalier.
Femme qui monte en courant d'étage en élage, tout au long de Uetroit
colimagon ot son tablier gris tournoie en spirale. Porte. Et enfin une
piéce éclairée: lit, commode, cheminéde, bureau avec une lampe posée
dans son coin gauche, et Vabat-jour qui dessine au plafond un cercle
blane. Non. Au-dessus de la commode une gravure encadrée de bois
noir est fixée... Non. Non. Non.”

Todos estos aspectos, y otros muchos, se multiplican y descubren al fijar
una poca de atencién en esta novela. Las explicaciones que pudieran
darse serfan algunas entre otras muchas, pero lo que sigue ofreciéndose al
lector es la misma gama en la que tienen cabida las interpretaciones de to-
do aquel que se acerca a la obra literaria. Aqui sélo hemos anotado alguncfs
aspectos y, aunque muy ligeramente, la construccién novelistica con sus di-
versos elementos. La novela sigue abierta a todo lector atento, como toda
verdadera obra literaria que no se somete a una interpretacién sino que por
¢l contrario propone, siempre, otras nuevas en aquellos que acuden a sus

paginas.

% Gs da cuenta en este instante que la puerta estd entreabierta: puerta, corre-
dor, puerta, vestibulo, puerta, después en fin una pieza ac.la,rada.,_ y una :’nesa con un
vaso vacio cuyo fondo contiene todavia un circulo de liguido rojo sombnor 'y o en-
fermo que se¢ apoya sobre su muleta inclinado hacia adelante en un L:qulhbrm pre-
cario. No. Puerta entornada, Corredor. Escaleras. Mujer que sube corriendo de piso
en piso, a lo largo del estrecho caracol donde su delantal gris daf Vl:1clta en cspi:'al.
Puerta. Y al fin una pieza aclarada: lecho, comoda, chimenea, escnmr‘m con una lam-
para, situada en su esquina izquierda, y la pantalla que dibuja un circulo blanco“en
¢l techo. No. Arriba de la cémoda un grabado encuadrado de madera negra y fija-

da... No. No. No (pp. 95-96).
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ALGUNOS TEXTOS SUMEROACADIOS ACERCA DE LA CREACION

Lic. Luis Astey V.
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey

No habia nada hecho.
Ni materia, ni nidimeros,
ni astros, ni siglos, nada.
El carbdén no era negro
nt la rosa era tierna.
Nada era nada, ain.

PEpRO SALINAS

1. SE ENCONTRARAN A CONTINUACION dos grupos de textos mesopotimicos,
cronologicamente atribuibles a los siglos XX a VI a.]J.C., que contienen mate-
rial cosmogdnico y antropogénico. Unos y otros son expresiones de una mis-
ma postura de pensamiento frente al problema de los origenes, y entienden
la creacién como cumplimiento de posibilidades anteriores, implicitas en un
orden previo al mundo y prefigurador de él: casi como un proceso de madu-
racién que los dioses creadores precipitan, pero que no requiere que me-
diante la derrota y muerte de las potencias primevales un caos inicial cam-
bie de sentido y se convierta en materia pura, inerte frente a la voluntad de un
dios que vence —como lo requiere, por ejemplo, la cosmogonia conservada
en el Fnuma elish. Pero los cinco primeros textos, que son fundamentacio-
nes de liturgias o proemios a mitos de caracter sacerdotal, obedecen ademds, y
con bastante rigor, a un complejo esquema de convenciones conceptuales,
que mis abajo serdn examinadas. En tanto que los otros dos, una cosmogonia
de raiz popular que desemboca en el gusano y el relato de la creacién de un

héroe mitolégico que no es el primer hombre, personaje de un poema laico,

sea por los ambientes en donde surgen, sea por los temas de que se ocupan,
constituyen textos aberrantes. Ambos han sido separados en apéndice.

Desde luego, no se agota con estos siete documentos la especulacién me-
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