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Es UNA PEROGRULLADA afirmar que dentro del sentido de las palabras “for-
ma y substancia” cabe toda la esencia de una novela. Pero a veces la subs-
tancia de una creacién novelesca, por su gran significacién social o psicolo-
gica, se destaca tanto que la forma artistica se eclipsa o se pasa por alto ca- -
si por completo. Que sea una protesta social o una historia de amor, un es-
tudio psicolégico o un relato moral, la substancia o fondo de una obra de
ficcién es manifiesto, directo, visible; mientras que la forma, la concepcién
estética, la técnica narrativa, y la creaccién estilistica resultan menos ob-
vias, no tan ficilmente percibidas ni apreciadas. El fondo salta a la vista
al primer encuentro con la novela; la forma artistica se nos insintia paula-
tinamente. En general, la critica se ocupa muchisimo més y en proporcién
desmesurada del contenido de una novela que del arte empleado para dar
a conocer este mismo contenido. Igualmente, el fondo novelesco, no impor-
ta el mérito, muchas veces es el Gnico elemento que le hace impresién al
lector o que se recuerda. El arte parece lo de menos. En la novela hispano-
americana, en particular, la preocupacién por el contenido proviene en par-
te del estrecho vinculo entre el hombre y la naturaleza —fenémeno que se
presta a una gran variedad de interpretaciones novelescas. A la verdad, la
novela en Hispanoamérica llegé a su plena madurez cuando por fin des-
cubrié su propia identidad y comenzé a sondear las cualidades distintivas
de su civilizacién. Esto fue en las primeras décadas de este siglo. Surgié la
novela criolla o novela de la tierra, con su rico contenido basado en los’ele-
mentos autdéctonos del Nuevo Mundo; surgié la novela nacional, que rindié
homenaje artistico a la realidad que es América, en contraste con la cultura

de Europa. Es evidente, pues, que més que nada el elemento que llevd la
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novela hispanoamericana a su apogeo fue el contenido, el tema, la substan-
cia. Pero esta novela criolla ha pasado ya su periodo de grandeza, y aunque
sigue escribiéndose por toda América ha dejado de desempefar un papel
predominante. El criollismo ya no es el sine qua non de la ficcién hispa-
noamericana, pues otras tendencias se han afiadido a él o lo han suplantado.

En la novela argentina contemporénea, digamos de los tltimos veinte
afos, se nota con frecuencia esta desviacién de asuntos nacionales, de te-
mas que emiten un sabor marcadamente argentino. La novela criolla y la
novela portefia ceden paso a obras de enfoque puramente psicolégico, a
obras de fantasia o de mero capricho literario. Parece que los novelistas evi-
tan la realidad para dar rienda suelta a su imaginacién, o colocan la escena
social en un plano secundario para hacer hincapié en los elementos psiqui-
cos de los personajes, descuidando intencionalmente la lucha del hombre
en contra de su medio social. Esta ficcién contemporanea es rica, abundante,
variada— tan variada que es casi amorfa, sin orientacion ni meta definidas.
Junto a las novelas de los viejos maestros como Manuel Galvez, Hugo Wast
y Eduardo Mallea, aparecen cada afio las de nuevos escritores que se pro-
ponen dar una nota original a la ficcién argentina o ensanchar los temas y
técnicas tradicionales. Es tarea dificil juzgar justamente y con buena perspec-
tiva a autores que se hallan en plena actividad literaria y que no han llegado
todavia a su méxima realizacion artistica. Pese a esta dificultad, he sacado de
los innumerables escritores que forman la nueva promocién a tres que mues-
tran més que nada una honda preocupacién por la técnica y forma de sus
obras, Para ellos, pintar lo tipicamente argentino es lo de menos; crear no-
tables efectos narrativos y estilisticos es lo que los atrae. Estos tres escritores
— Marco Denevi, Emesto Sabato y Leopoldo Hurtado— llaman la atencién
no tanto por el contenido o substancia de sus novelas como por la manera
acertada e imaginativa de presentar este contenido y de encerrarlo artistica-
mente en la armazén narrativa, A primera vista se echa de ver el esfuerzo
por ensayar algo distinto y novedoso, si no atrevido, en cuanto a la técnica
y la estructura novelescas. Intentan manipular casi artificiosamente la trama,
el desenvolvimiento del relato, la encadenacién de los diversos elementos fic-
ticios, en fin la composicién estructural de la obra, Y esta estructura o arqui-
tectura de la novela propasa su funcién normal de suministrar la cascara ex-
terior para asumir la funcién mucho mas amplia de formar una de las prin-
cipales técnicas artisticas.

Una red de entretejimientos estructurales e ingeniosos recursos narrativos
caracteriza el marco fundamental de Rosaura a las diez de Marco Denevi}
en que el deseo de originalidad se descubre desde el principio y se ma.ntien,e
con igual vigor por toda la obra. El esquema narrativo es una divisién quina-
ria en que cada seccién cuenta desde un punto de vista distinto una extrafia
historia de amor, complicada por un caso de enajenacién mental y un homi-
cidio inexplicable. Cinco divisiones y cinco interpretaciones personales ofreci-
das por los varios huéspedes de una casa de pensién y por la propietaria de
la misma. El lector escucha primero, por boca de la duefia (la sefiora Mi-
lagros) lo que se supone es un recuento verdadero y exacto de las actividades
estrambéticas de un huésped llamado Camilo Canegato. Es un relato hecho
totalmente en primera persona, de estilo chispeante, narrado con mucha sal
con un donaire verbal que deleita y entretiene al lector a cada paso. La ma-,
nera vivaracha y a veces algo respondona de desplegar la narracién se ar-
moniza perfectamente con la personalidad de la sefiora y con su propia reac-
cién a los sucesos que pasan ante sus ojos en la hospederia. Efectivamente, el
lenguaje de esta primera seccién de Rosaura a las diez en gran manera sos-
tiene el interés de la narracién y mantiene en vilo la atencién del lector, Segtn
el. relato de la sefora Milagros, todo empez6 hace doce afios, cuando vino a
vivir en su casa un hombrecito simpético y aparentemente inofensivo que
confesd ser pintor de cuadros y estar completamente solo en el mundo. El
pobre conquisté la simpatia de la duefia y de sus tres hijas, quienes le trata-
ban como a un miembro de la familia. Fijense en las palabras de la sefiora
y en la manera exuberante de decirnoslas:

' Marco Dexevi, Rosaura a las diez (Buenos Aires: Editorial Kraft, 1957). Esta
es la quinta edicién, la que consulté y que cito en este estudio. La primera edicién de
la obra .e?‘ de 1955, afio en que gand el Premio Kraft 1955 para la Novela Argentina
por decisibn unanime del jurado, integrado por los escritores Rafael Alberto Arrieta
Ro’bfrto F. Giusti, Fryda Schultz de Mantovani, Alvaro Melidn Lafinur y Manuei
I\_/Iu]:ca Lainez. Rosaura a las diez es el primer trabajo de Denevi, quien va adqui-
riendo en los dltimos afios gran renombre en los circulos literarios de Buenos Aires. El
prestiginso critico argentino Eduardo Gonzilez Lanuza comentd al resefiar Rosaura
a las diez que “en lo sucesivo, quien lo olvide (a Denevi) al referirse a la novela
argentina contempordnea estari en falta”. (Sur, No. 242, septiembre y octubre de
1956, p. 165). Juicio, a mi parecer, que tiene mucho de verdad, si bien sea tal vez
un tan.to exagerado. Denevi nacié en Buenos Aires en 1922, de padre italiano y madre
argc.ntma. Cursé estudios en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires, y poco después acepté un puesto como funcionario de la
asesoria letrada de la Caja Nacional de Ahorro Postal.
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El no era de esos pintores que pintan paparruchas que ellos dicen que
valen millones, pero que nadie quiere ni regaladas, y entre tanto tienen
que pasarse la vida a pan y cebolla. No, él cobraba sus buenos pesos, y
casi por nada, por ir a la mansién de un ricacho a ver st un cuadro te-
nia cuarenia o cuatrocientos afios, que daba lo mismo, porque el rica-
cho no entendia una jota, o por quitarle a otro cuadro la suciedad de
encima, que si era yo lo tiraba y compraba uno nuevo, o por algin otro
trabajo de morondanga por el estilo. Hay gente para todo, como yo
digo. Porque mire que pagar cientos y hasta miles de pesos nada mds
qué para que un hombrecito como Camilo Canegato le pase unas pin-
celadas @ un monigote pintado que se cuartea de puro viejo, es cosa
de no creerlo. Pero, vamos, con su pan se lo coman (pp. 26-27).

A continuacién la propietaria intenta explicar el gran enigma que rodea la
persona de Camilo y que forma el nicleo de la trama, ampliada y analizada
en otras secciones de la novela por los demas narradores. Lo que sabe de
fijo es que Camilo, desde hace unos meses, va recibiendo muchas cartas en
sobre color rosa con perfume a violetas. ¢Quién se las estard enviando a él,
a este pobre diablo? Suposiciones, conjeturas, chismes, y toda clase de sospe-
chas calumniosas atraviesan el relato para avivar el elemento de suspenso y
de misterio, Por fin se despeja un poco la incégnita cuando Camilo mismo
narra su historia a la sefiora. Seg(n el pintor, cierto viudo rico le encargé que
retocase algunos cuadros ennegrecidos, entre ellos un retrato de su difunta
esposa. Se trab6 una relacién amorosa entre Camilo y Rosaura, hija encan-
tadora del viudo. Siguen enredos y més enredos que poco tienen que ver con
nuestro propésito aqui, pero que junto con otras complicaciones del argu-
mento narradas por los otros huéspedes forman materia para un estudio ana-
litico de car4cter y de intriga. Basta decir que de repente entra en la hos-
pederia una muchacha que todos creen es Rosaura, se celebra una boda entre
el pintor y esta muchacha, y un buen dia David Réguel, uno de los inquilinos,
anuncia que Camilo Canegato maté a su novia en un hotel del bajo.

Asi termina la primera parte de Rosaura a las diez, o sea la seccién na-
rrada por la duefia. El lector acepta sus palabras como verdaderas, sin més ni
més, pues hasta este punto desconoce la existencia de las otras secciones que
ya contradicen de plano gran parte de lo que ella acaba de narrar, ya dan
otro enfoque a los sucesos, ya ofrecen otra interpretacién distinta de ellos. En
su funcién novelistica la propietaria echa la primera luz sobre las rarisimas
circunstancias que han pasado en su casa. Por ella también podemos
captar la inestabilidad emocional del pintor. Su relato atiza la llama ima-

ginativa del lector, pero no resuelve nada respecto al misterio; solo deja un
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revoltijo embrollado de ocurrencias que le confunden (un poco jugueton
mente) y le.animan a seguir con interés el recuento de los otros prthagon' ta-
Su personalidad voluntariosa asoma a cada pagina y domina casi ir G
Rleto la escena narrativa. Ella es quien maneja las riendas novelefcas i
t.'xg.ura se extiende mucho mas alli de su simple deber de narrador. Tan );u;lj
]a?tlva es su narracién que llega a ser un retrato psicolégico de su propio ca-
ractfer..Hay otra nota de su relato que se relaciona con esta intensidad de
Sf.:n_n{mento personal: es la identificacién estrecha con el lector a quien
dirigidas sus palabras. Se logra esta impresién principalmente medi;ql'lte i
tono vel:bal de intimidad, cierta desenvoltura de expresién que no a(jlelrto
:ratl?as ni afectacién, cierta proximidad emocional que conviege al Iectmr"n :::
Issa éig; :;u:?rr‘jzti?sysuc::os refend(?s. La duefia jamas re.nuncia a esta pri-
- [0; y para conseguir este efecto el novelista se empena en
.con‘tmuar la relacién en primera persona, por boca de ella, aun cuando es m3
indicado er'nplear otro modo de narracién, De manera q’ue esperéramo: o
la declaracién hecha por Camilo se nos hiciera directamente con lag i
?alabras del pintor, sin intermediario alguno. Pero no, esto p,rivaria a gof -
fia de s predominancia verbal y la relegaria a una p:)sicién secundaria enufa;
narracion con respecto a Camilo. Asi es que la sefiora Milacros cuyo informe
h:':tsta 'este punto se ha limitado por lo que ha podido obs;rva; con sus
pios ojos, habla por Camilo a base de lo que éste acaba de referirle I'I: .
las veces de comentarista de sus actividades. Hasta expresa opinionesy Y
nales sobrel: el didlogo entre Camilo y otras personas que va incluido prfrscl)—
gunas pégl.nas de esta narracién algo desviada. Llegan a tal extremoe ? :
reacciones interpoladas que en algunas ocasiones ella indica cémo se h Ifs .
compoirtado en tal o cual situacién si fuera Camilo, Vale un ejemplo e;ll iy
la duefia se muestra algo contrariada al notar la debilidad moral dE Ciamilgl'le

Vea u.stea’ qué manera de tratarlo a Camilo, Lo trataba otra vez ¢
al alb.ar'izl de la gotera. Mucha amabilidad y mucha conversacién c;) e
do dlzscuticm lo de los cuadros, pero una vez terminado el asuntoa?.;
tffrmmc.zba también la cortesia, como queriendo hacerle ver que la con-
suf’emczo’n era para el pintor, no para la persona monda y lironda, Ca-
milo encontrése en el patio, en el automdovil, en su taller, y todaz;ia I
duraba el escozor de aquella humillacién (p. 70). , ;

.El lector se admira de la segunda seccién de Rosaura a las diez, narrada en
p.rlfnera. persona por David Réguel, joven arrogante que lleva den)tro de si
c1msfno destructor. La sefiora Milagros mencioné dos o tres veces a este }m
vencito desagradable y presumido, cuya exclamacién al final del relato p]rj:
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mero (“Camilo maté a Rosaura”) sirve de puente para juntar las dos sec-
ciones. Y con las palabras &speras y sardénicas de este segunt_io I.larradoxl" la
figura de Camilo asume de repente otro aspecto, otr? Bpaienciai Casi es
otra persona, Se cuenta aqui la misma sarta de acontecimientos y circunstan-
cias antes referida por la duefia, pero vista y juzgada conforme a la moda-
lidad psicolégica, prejuicios, y caprichos del sefior Réguel. Su~relato ora con-
firma, ora contradice, ora tergiversa la narracién de la duefia. Su persona
Jidad acusa un desabrimiento que se imprime indeleblemente en su informe.
Es como si su violento ataque verbal contra Camilo le sirviera de desahogo
de sus propios conflictos emotivos. David explica bien su papel en la novela
cuando dice al principio de su narracién:

La han tenido a la sefiora Milagros declarando una hora. No sé lo
que les habré dicho, pero me lo imagino. ¥ yo, a todo, 0 a casi todo,
lo que les ha dicho ella le pongo el obelds. No porque ere que les ha
mentido, no, yo no digo eso, pero qué quiere, la sefiora Mﬂa-gros como
testigo, hdgame el favor. Les habrd dicho que, mire, como si la oyese,
un alma de cdntaro, un pobrecito, incapaz de hacerle mal a nadie, co-
rrectisimo, perfecto, pero que in ipsis rebus veneris s¢ estrangula a la
novia la misma noche de bodas, asi, como quien se toma un vaso de

agua (p. 144).

Camilo, débil y desdichado segiin la duefia, se convierte en el relato de
David en una figura vil y despreciable que abusé de la inocencia de Rosau’ra,
la conquisté y luego, logrados sus fines innobles, se cansé de ella y la 'mato a
traicién. Algunos sucesos referidos por David, en que parncxp’a,n Ciarrnloi Ro-
saura, y él mismo, parecen corroborar esta difamacién del caricter del pintor.
La narracién de David se compone de un solo parrafo, como para repre-
sentar més ficilmente el procedimiento fltido de su pensamient.o. De ahi la
prosa nerviosa, rapida, al correr de la pluma, salpicada de locuciones agudas,
lujos verbales, y uno que otro latinismo.

Al terminar David su relato, la armazén narrativa resulta mas enigmatica
que nunca, Tanto la forma misma de la novela como el contenido aturn.lllan
cada vez mas al lector, pero al mismo tiempo la confusién engen‘c%ra r?I inte-
rés, que llega a tener su méxima intensidad en la tercera seccién titulada
“Conversacién con el asesino”. Aqui la forma de narracién es un interrogato-
rio en que Camilo Canegato responde a las preguntas del inspector de po-
licia, Las contestaciones, bastante extensas algunas de ellas, representan la
declaracién del demandado y a la vez su reaccién e interpretacién de lo que
ocurrié realmente en esta extrafia historia, Mas ni con la exactitud del relato
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de Camilo puede contar el lector, ya que la recordacién del pintor es imper-
fecta, confusa, nublada muchas veces por suefios y alucinaciones. Pero al
menos su memoria sirve para sacar ciertas verdades. La gran revelacién es
que Rosaura jamés existié en la realidad, que no fue mas que el producto
de la imaginacién de Camilo, una invencién urdida para llenar el hueco emo-
cional de su vida. El pintor fabricé el engafio de pura desesperacién y an-
gustia, y no por maldad ni rencor. El descubrimiento de la decepcién des-
mintié del todo las declaraciones de la duefia y de David, pero en efecto no
desenmascard la identidad verdadera de la victima ni del autor del crimen, Por
fin, en otra seccién de la obra, se soluciona el misterio mediante una carta de
la victima misma, quien resulta ser una pobre muchacha de la mala vida
recién salida de la circel. Ella es quien entré en la casa de huéspedes aquella
noche, cuando la duefia la tomé equivocadamente por Rosaura. La muchacha
hufa de algunos enemigos personales y buscaba la proteccién de Camilo, a
quien conocia desde hacia unos afios. Una mar de sucesos y detalles explican
cémo Camilo y esta ramera se hallaban juntos en el hotel del bajo donde co-
metié el delito un tipo llamado El Turco. Tales minuciosidades del argu-
mento, que a veces abusan de la paciencia del lector, son ajenas a nuestros
fines aqui y no exigen nuestra atencién. Lo importante de notar en Rosaura a
las diez es que todo este enmarafiamiento narrativo es algo més que un re-
curso novelistico para desenvolver la trama; forma la esencia misma de la
obra y uno de los efectos artisticos mis acertados. Como entidades conside-
radas por separado, las referencias pormenorizadas de cada seccién nos in-
teresan mucho menos que cuando las juzgamos en conjunto, a la luz de la
accién reciproca de la novela y con la perspectiva total que de ella se percibe,

Si en Rosaura a las diez el elemento estructural se ramifica en cuatro divi-
siones principales, El tinel de Ernesto Sibato? se caracteriza por una sola
orientacién que casi desconcierta al lector por su simplicidad. “Bastari decir
que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribame”, dice el
narrador en las primeras lineas y sigue hasta el fin de la novela con su relato

* ErnEsTO SABATO, El fiinel (Buenos Aires: Emecé Editores, 1951). Para el presente
ensayo he consultado esta edicién, la tercera que se ha publicado hasta la fecha. La
novela alcanzé gran éxito literario y popularidad a poco de aparecer en 1948, y desde
entonces ha logrado mantener una posicién de primera importancia en la novelistica
argentina contemporénea. El tinel fue traducido al inglés, al francés, al sueco, y a
otros idiomas; y fue comentado muy favorablemente por la mayoria de criticos ex-
tranjeros. Hasta se ha hecho de la novela una gran pelicula argentina, habiendo par-
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introspectivo, en que van incluidos los antecedentes y las circunstancias del
delito y los méviles que le condujeron a cometerlo. Es un esquema sencillo, sin
mucha novedad literaria en su concepcién fundamental, pero llevado a cabo
con gran sensibilidad artistica y mucha destreza en el manejo de los elementos
narrativos. El lector, cuyo interés ha sido despertado por esta primera de-
claracién, se halla en presencia de un habil narrador que gusta de discursar
y filosofar ociosamente sobre temas afines a la historia de su crimen. Pronto
nos revela su espiritu audaz y rebelde, en el cual domina una voluntad férrea
que a veces choca con la razén y con las normas sociales. Su relato posee
gran encanto y logra intimarse con el lector en una forma parecida a la rela-
cién de la sefiora Milagros en Rosaura a las diez. Por lo candido y pintoresco
del relato, en que se mezclan la perversidad, la truhaneria, y un no sé qué de
gracia maliciosa, El tinel recuerda a las novelas picarescas clasicas, en tanto
que el protagonista tiene trazas del héroe de la novela tremendista espafiola
La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Si bien las ideas de Castel
sobre la vida y la sociedad son bastante refractarias, anhela ganar la simpatia
del lector con su absoluta sinceridad y desenvoltura, y a la vez hacerle com-
prender mejor su extrafio relato de amor y odio.

Las primeras paginas de El téinel resultan un poco inconexas, pero las une
la vigorosa omnipresencia del narrador que parece introducirse en el animo
del lector no tanto por lo que dice como por la manera viva y traviesa de
decirlo. El estilo rebosa de animacién, de agilidad, y de la naturalidad ver-
bal que proviene de la necesidad imperiosa de aliviar su alma de un tremendo
cargo que le oprime. Vea un ejemplo:

FEn tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba
la mds sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos,
como un ingenuo chiquillo al que se engafia con cuentos fdciles para
que coma o duerma. A veces me acometia un frenético pudor, corria a

ticipado directamente el novelista mismo en la labor cinematografica. Ernesto Séabato
se distingue en la literatura argentina como ensayista y novelista, y ademas goza de
una bien merecida reputacién en el mundo periodistico. Nacié en la provincia de
Buenos Aires en 1911, Su primer interés fue la ciencia y se recibié de doctor en fisica
en 1937. Pronto abandoné la carrera cientifica para dedicarse por completo a las
letras. Entre sus libros figuran Uno y el Universo (1945), Hombres y engranajes: re-
flexiones sobre el dinero, la razén, y el derrumbe de nuestro tiempo (1951), y Hete-
rodoxia (1953). Ha colaborado en muchos periédicos y revistas de Hispanoamérica y
de Europa, entre ellos La Nacién, Sur y El Mercurio de Santiago. Ademis de su labor
literaria y periodistica, Sébato ha desempefiado en varias €pocas de su vida cargos
docentes, diplom4ticos y burocréticos. Pero no obstante la variedad de sus actividades,
S4bato ante todo es hombre de letras y artista creador.
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vestirme y lueg? me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis
dudas y aprensiones. Otros dias, en cambio, mi reaccién era positiva y
brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como tenazas, se los
retorcia y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle ’namn-
tias de amor, de verdadero amor. .
Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo
confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del.“amor
vem"adero”; y lo curioso es que, aunque empleé muchas veces esa ex-
presion en IO:S' interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a
ffn.zdo su setmdo. ¢ Qué queria decir? ;Un amor que incluyera la pasién
fmca.?f Jamds me preocupi excesivamente. Quizd la buscaba en mi deses-
peracion de comunicarme mds firmemente con Marta. Yo tenia la cer-
teza de que, en ciertas ocasiones, logrdbamos comunicarnos, pero en
forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba mds desespe-
rfzdamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfaccion que expe-
rimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un suefio (pp. 77-78)

Castel se siente impulsado como por una fuerza irrefrenable a discurrir
sobre varios temas. Habla en una ocasién de la vanidad de los hombres, del
orgullo, de la soberbia. Dice que no por vanidad escribe esta hist,()ria
que 1r:~ hace animado por la esperanza de que alguien lo comprenda. Y en unz;
frase irénica afirma que tal vez la (inica persona es precisamente la .mu'er ue
matc’z. Por fin, acabados estos comentarios, Castel relata que tropelzé ::lon
Maria un dia en un salén de pintura, que ella miré con singular entendimien-
.to uBe: de sus. cuadros, y que la atraccién que él sinti6 por esta mujer fue
instantanea e irresistible, Maria pasé un rato absorta en las pinturas y luego
se fue, en silencio, incognita. ;Cémo encontrarla de nuevo? ;Cémo sa};isfacge
su anhelo de hablarle otra vez? En cinco secciones subsecduentes del libror
Castel c'onsidera varios recursos de que puede valerse para hallarla, poniendo
dle_ljnamfiesto ciertas actitudes y propensiones hacia la vida al me:ilir le; fac-
ub:hdad. de cada propuesta. Técnica analitica y sumamente objetiva, en que
el n-ovehsta Sabato parece descargarse de toda responsabilidad de :iirigi:l el
destmo' de sus personajes. De modo que el pintor rechaza por no ser practico
un p,omb.le encuentro en la calle, pues es demasiado hurafio y le falta cc?nfianza
en si mismo. La bisqueda forma la médula de algunos de los mejores capi-
tulos, admirables por la fuerza de expresién y elemento de suspenso Sébzlt)t
ha sal?ido superar la dificultad estilistica de hacer viva y variada la n.arraciéz
en primera; persona sin perder a la vez la trabazén intima con el lector. Ha
un fino equilibrio entre lo que el lector capta por la narracién expositivéx IZ
que percibe por la presentacién de accién directa. Pero lo verdaderamenteyno-
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table de estas paginas referentes a la blisqueda no reside tanto en el suspenso
creado ni en la expectacién del encuentro, ya que el lector sabe de antemano
que Castel y Maria acabaran por reunirse; lo notable deriva més bien del
modo en que el novelista nos hace percibir cada sentimiento, cada emocién,
cada matiz, en fin todo el procedimiento razonador del pintor a medida que
anda en busca de la mujer que puede traerle la felicidad o la desdicha. Lo
notable es el plan ordenado y calculado, en que con una precisién casi cien-
tifica Castel medita sobre las medidas necesarias para alcanzarla.® Por fin la
encuentra, pero la reunién no produce el efecto culminante que debiera tener
después de una biisqueda tan intensa y frenética. Ademis, parece que la mu-
jer no valia los esfuerzos hechos por conseguirla, pues hacia el conflicto in-
terior del pintor ella mostraba una actitud evasiva y fria. El amor que Castel
siente por Matrfa es inexplicable, pero lo abruma y lo desespera. En una na-
rracién rica de detalles introspectivas, el pintor apunta su afliceién al ver
frustradas las tentativas por ganar el corazén de esta mujer. No bastaba su
entrega fisica; le hacia falta conquistar el alma y cada hebra de emocién.
Querfa dominarla, someterla a su voluntad. Ganar el amor de Maria era
ganar la regeneracién espiritual; perder su amor era hindirse de nuevo en
una vida estéril y rencorosa. Celos, duda, recelo, furia —todo se amontona en
el espiritu encolerizado de Castel hasta que no puede mis y la mata 2 cuchi-
lladas. Vale decir aqui que el cuadro psiquico del pintor estd tan hébilmente
presentado que seria dificil aventajar.

Casi desprovista de todo fondo social, la narracién resultaria algo escueta
y 4rida si no fuera por el dominio absoluto del escenario por parte del na-
rrador. Vemos la intriga amorosa entre Maria y Castel exclusivamente por
los ojos de éste. Entendemos la relacién extrafia casi en total a la luz del ca-
racter y la pasién del pintor. Este enfoque unilateral sobre la persona de Castel
a expensas de un estudio aun somero de las otras figuras encaja la novela
en un molde casi impresionista, en que el narrador escoge y relata sélo unos
momentos determinados de su vida, los que mejor captan la esencia de su
tragica complicacién con Maria. Con toques breves, en el didlogo o en la
descripcién, Sabato nos da una impresién viva pero fugaz de lo que desea
retratar, que sea rasgos fisicos, estados de emocién, o accién directa. No mal-
gasta palabras; la impresién verbal ests siempre bien perfilada, segura, con-

3 A este respecto apunta muy bien el critico argentino Alfredo A. Roggiano al
hablar de El tdnel: “Ficcién pura sobre la base de una idea propuesta, la construccién
se logra como en un tecorema matemético, con légica en si, que es la del absurdo
como realidad humana, pero perfecta como proposicién ad-hoc, sea metafisica o no.
(Diccionario de la literatura latinoamericana: Argenting, II, Washington: Unién Pa-
namericana, 1961, pp. 370-371).
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GSE}’ a veces brusca pero siempre apropiada. Aun cuando hay digresiones o
anécdotas, y las hay bastantes, la prosa es limpia, a propésito, exacta en la
forma y en la idea. Que Castel refiriera todos los detalles de io que ocurrié
en los dias que precedieron a la muerte de su amada serfa contraproducente
y contrario a la naturaleza estética de la obra, y por lo demés descorreria el
velo de vaguedad y de misterio, de suefio deforme, de algo quimérico que
conmueven 'Eanto al lector. Y esta envoltura ilusoria que circunda la accién
externa proviene en parte de esta falta de precisién al retratar a los personajes
secundarios, incluso a Maria. Este desequilibrio narrativo, no obstante, sirve
para destacar del modo m4s enfitico la compleja personalidad del narre,tdor
crear el efecto de un vasto lienzo de recordaciones e impresiones que no haz
dejado més que huellas imprecisas y borrosas. ;

Otf*o recurso técnico de que se puede valer el novelista que desee emplear
la primerapersona de narracién es la forma epistolar. Dificil de manejar
quien se atreve a usarla se expone a grandes peligros y azares literarios Er;
manos de un escritor de poco vuelo la obra epistolar padece de una a;Tifi
cialidad inagu?ntable, de una frialdad y monotonia ineludibles. Leopoldr;
iuxi;a;dz i;rcliaijt/;)deste ge'fm?ro en Lc‘rs amigos * y lo hizo con gran éxito, superan-
s L es artxst}cas mediante un argumento ingeniosamente expues-

0, segura tecnica narrativa, buen empleo del lenguaje conforme a las exigen-
cias del relato, y cierta fluidez y movimiento de narracién que permiten que
el lector s deje llevar suavemente por la trama casi sin darse cuenta de gue
lee una St?l:le de_ cartas, En efecto, uno de los aciertos de Los amigos es que la
construccién epistolar jamas se impone importunamente sobre los demés ele-
mento-s narrativos, ni estorba la marcha del relato. Los amigos se compone
exclusivamente de cartas cambiadas entre varios miembros de dos familias
colrr{plicadas en un supuesto homicidio. La familia de la victima y la del ho-
micida constituyen los dos ejes centrales que sostienen el argumento de la
obra, Esta dualidad de enfoque enriquece el desarrollo del relato y afiade una

4 LEOI—:OLDO Hurtapo, Los amigos (Buenos Aires: Emecé Editores, 1959). La n
vela gand un Segundo Premio en los concursos literarios Emecé 1959 ,A Hurt;d (1]-
reconoce en la Argentina como uno de los més agudos criticos de .arte Es auzoi‘c cie
unos ensayos de arte, entre ellos Espacio y tiempo en el arte actual. L.os amigos :
Presenta su Primer esfuerzo en el campo de la ficcién y parece que va a scgtﬁr c::i:
t1varfdo el género, pues en 1960 sacd a luz su segunda novela, Esta noche de conciert
pub!u:'ad‘a por la Editorial Losada. En esta obra Hurtado ha aprovechado s ”r"=
conocimiento para situar la accién en un ambiente de arte. S i
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o estético entre los dos polos opuestos representados por los

nota de equilibri
Ortelli y los Murano. La disposicién epi
forma que se perciben casi simultaneament
y la reaccién distinta de las varias personas interesadas.
Unas cartas cambiadas entre miembros de los Ortelli nos abren las puertas

a un mar de ocurrencias increibles, inverosimilitudes, y contradicciones rela-

cionados con el supuesto crimen. Eduardo Ortelli dirige una carta a su tia

en que afirma que en su Jecho de muerte su padre le rog6 a Mauricio, €l hijo

mayor, que registrara su escritorio y que tirara cuanto no tuviera importancia.

Mauricio dio con unos papeles de caracter intimo, entre ellos una nota en que
su padre confeso haber matado muchisimos afios atrds 2 su mejor amigo,
Francisco Murano. Eduardo, que tristemente estuvo presenciando todo esto,
contintia relatando en su carta cémo Mauricio, en una gestion inesperada y
traicionera, hizo intervenir a la policia, pues creia no haber hecho otra cosa
que cumplir con su obligacién filial. Y cosa rara: hecha la confesién a las
autoridades, ¢l padre se sinti libre de un tremendo cargo y murié feliz sin
rencor alguno hacia Mauricio. He aqui el planteamiento del conflicto y el
misterio que pide explicacién y solucién. El modo de lograrlas constituye
el arte del novelista; el procedimiento narrativo en forma epistolar constituye
el efecto estético. La prosa es sencilla, concisa, directa. El embellecimiento de
la frase no pasa del estilo natural en que generalmente se escriben cartas;
pero en la fuerza verbal, en el vigor de la frase, en el arreglo légico y orde-
nado de ideas, en la soltura de la prosa, entra la mano diestra del novelista

y refinar un poco el estilo, Faltan el oropel literario, los minimos
emocién y la naturalidad

stolar de la obra se arregla en tal
e las dos perspectivas antagénicas

para pulir
efectos retéricos, pero los suplen la sinceridad de
encantadora de expresion.

Puesto de manifiesto el conflicto con

tinuacién se nos revela la reaccién de los

tas cambiadas principalmente entre la viuda de la victima y su hijo Francisco.
fiste condena sin piedad al asesino de su padre, pero las circunstancias del
crimen le confunden. Al mismo tiempo el hijo del acusado se ve obligado a
aclarar el misterio y a reivindicar el honor de su padre. En su funcion nove-
listica las dos viudas sirven para eXponer los antecedentes del supuesto delito
y las relaciones extrafias de amistad entre los esposos. Y en verdad el relato
de 1a viuda Ortelli es un estudio analitico de lo més hondo del espiritu de su
marido. Otra serie de cartas se intercalan hébilmente entre la correspondencia
de Francisco y su madre para ensanchar ¢l alcance de la novela. En estas car-

tas se rompe la barrera fisica y emocional entre las dos familias, pues se esta-
Francisco Murano y Elena Or-

blece una relacién epistolar de amistad entre
telli, hija del acusado. Con las declaraciones de Elena se desenreda poco 2

relacién a la familia Ortelli, a con-
Murano mediante una serie de car-
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.E:Ici;oel enigma de la rara a;:rﬁstad entre su padre y el de Francisco. El
que va cobrando Francisco por Elena le produce un terrible confiicto

de interes i
2 es, pero la prudencia y aplomo de la muchacha impiden que las
cunstancias desafortunadas dafien su relacién amistosa
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CoNCLUSION

La novela, en su funcién estética, no puede ser superior al ar.te que ;ES::
su razén de ser. Hemos visto en los parrafos antermres-como varf;)’stiI:;: e
argentinos se han valido de diversos recursos r_lf'a.rratlvos. y esti 1srsona P .
producir interesantes efectos artisticos. La narracion en pnmexia pe . ; ;11 ”
se nota en las tres novelas aqui trata,da-ls, representa _ur‘lc.)dd;': ;sl I]r::;t cl;s i
obvios para lograr una impresién estética en la. sen51b1.l1 ad t:l - novélescas
tipo de narracién, bien que tiende a imponer ciertas limitacio e
al relato, entre ellas el desatender al fondo social, no excluye untov g
técnicas para desenvolver artisticamente el tema y l;lda;gumena.confeﬁén -
forma epistolar en Los amigos; el relato que en rezf i la} es un_ado el
purga emocional, como en El tinel; y el informe miltiple yr\;arl e
mismo fondo de realidad, semejante a un grz’m .cuac}rc.) cali olscop d, i
en Rosaura a las diez. Y el denominador comtn implicito en e a.rtrla e .
poldo Hurtado, Ermnesto Sabato, y Marco 'D.enew es el deseo qs-lipdora; :rra-
capricho, pero conforme a altos fines artisticos, todas las posibi (1:02 ii i
tivas y estructurales de sus novelas; es e.1’ anhelo de’ manejar g
libertad los complicados resortes de la accién y los méviles de con (111 4 i
técnicas son la manifestacién mas clara de su arte, y de ellas depende en g

medida el mérito de sus obras.

LA POESIA ORIGINAL DE MONTES DE OCA

Dr. Joaguin AnTonio PefiaLosa
San Luis Potosi, S.L.P.

\

Por 1As carrEs pDE San Luis Potosi, embaldosadas de cantera ; por las viejas
casonas que fueron sus palacios, donde atin lo proclama la piedra del escudo
pontificio; por las naves de la catedral que él condecoré con cuanta obra de
arte miraba en sus andanzas por Europa, discurre la figura renacentista de
Ignacio Montes de Oca y Obregén, Ipandro Acaico entre los Arcades que
“cantando apacentaba su rebafio”, tal como el rapsoda griego que le presté
su verso para cifrar vida y poesia.

“A lo largo de sus ochenta y un afios plenos vi6 fenecer al reinado tem-
poral de los Papas y esfumarse un imperio mexicano, pasar cuatro pontifices
y muchos reyes, derrumbarse una dictadura que parecia inconmovible, esta-
llar la Revolucién Mexicana y la guerra europea, transformarse el mapa del
mundo y el alma de los pueblos. Saboreé mieles y honores, como pocos quizi;
pero también como pocos, gusté acibares y quebrantos, Supo ser, al mismo
tiempo y con extrafia plenitud, obispo y constructor apostélico, orador po-
liglota en las cortes europeas y predicador de humildisimas parroquias rurales;
fastuoso como un principe del Renacimiento y caritativo como un discipulo
de Francisco de Asis. Todo lo fue, y todo supo serlo con grandeza”.!

Tres son los fases de su personalidad literaria, Traductor de los poetas
griegos, desde los dieciséis afios hasta la plena ancianidad, es el més insigne
de nuestros helenistas al interpretar a los bucélicos griegos en versiones que
“conservan el perfume original” como advertia don Miguel Antonio Caro;
“con asombrosa y rica vena”, en juicio de don Marcelino Menéndez y Pelayo,
trasladé al espafiol los cantos triunfales de Pindaro, algunas odas festivas b
aligeras de Anacreonte y muchfsimos Epigramas de la Antologia; después de

' Gasrier, MENDEZ PrANcARTE. Montes de Oca humanista, Abside, México, junio
de 1940, p. 28.
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