En cambio publicé dos sonetos en inglés ya casi con el pie en el) estn'bo.
Clomo sus amigos pensaron y se lo dijeron que esos sonetos acaso serian ejer-
cicio de su juventud porque no era posible que des]::ucs de més de medio
siglo de estudiar en Oxford, poseyera tal dominio del mglés,'ltdontes de Oca
escribié de retacho otro poema con esta aclaracién: “para disipar sus c}uda.s,
compuso Ipandro esa misma noche un soneto, cuyo borrador le envio sin

tardanza”.*® b : o
Lo que nos recuerda su silencio ante el Pontifice de Roma que le mando

hablar en memorable ceremonia. “Decid al Papa que no he empezado a ha-
blar, porque espero que me diga en qué idioma”. :

“Recio y noble 4rbol el que dio tantos y tan ricos frutos, claro varén de
rara prestancia el prelado poeta que, para gloria de México y del mundo es-
pafiol, es egregio entre cuantos renovaron en nuestra lengua, el tesoro de la

antigua y eterna belleza”.

¥ Nuevo Centenar de Sonetos, p. 144.
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FEDERICO GAMBOA: UN ANALISIS ESTILISTICO

Dr. SevmMour MenTON
University of Kansas

Los NuEvos criTicos han menospreciado a Federico Gamhboa como a otros
escritores afiliados al naturalismo a causa de su predileccién por los aspectos
mis feos de la vida. Se podria demostrar ficilmente la injusticia de esta
actitud. Ademds, en el caso de Federico Gamboa, estamos en la presencia del
tnico novelista mexicano del siglo XIX cuyas obras estan escritas en un estilo
verdaderamente artistico. Los prosistas mexicanos del siglo XIX, después de
que su pais alcanzé la libertad politica de Espafia, fueron en busca de su li-
bertad literaria. Obras como EI Periquillo Sarniento de Fernindez de Lizardi,
Astucia de Inclan, las Novelas Mexicanas de Rabasa, Los bandidos de Rio
Frio de Payno y La parcela de Lépez Portillo y Rojas revelan un estilo es-
pontineo con palabras y expresiones tipicamente mexicanas, Este estilo po-
pular subraya el mexicanismo de las novelas pero de cierta manera disminuye
su categoria artistica. Aunque los personajes y el ambiente de las novelas de
Gamboa son también tipicamente mexicanos, sus temas principales —el adul-
terio, la infidelidad, la seduccién, la prostitucién, la regeneracién religiosa y
la regeneracién sicolégica— son universales y su estilo mé4s culto da a sus
obras una impresién de solidez literaria que no est4 presente en las novelas
anteriores. Rubén Darfo llama al estilo de Gamboa “castizo en diccin”.
Domingo Estrada sostiene que uno de los rasgos mas atractivos de Metamor-
fosis es su estilo,

El secreto del encanto que su libro produce, y que hace que no se pueda
dejarlo de la mano una vez comenzada su lectura, . . finca principal-

' Solapa de Feperico Gamsoa, La Llaga, 3a. ed.,, México: Botas, 1947.




mente en el estilo. No conozco otro que sea mds sencillo sin vulgaridad,
mds imaginado sin pedanteria, mds elegante sin esfuerzo.®

Pedro Henriquez Urefia es quiza el Gnico critico que ha sefialado la deuda
de Gamboa con el modernismo. .. .Federico Gamboa, en quien hay alguna
influencia del gusto modernista”.* El modernismo de Gamboa, aparente en
algunos de sus pasajes liricos, parece paraddjico en contraste con sus temas
naturalistas. Sin embargo, esta paradoja es también caracteristica de los na-
turalistas franceses y de muchos de sus partidarios internacionales.

Quoique nous puissions paraitre paradoxal (sic) il nous semble cepen-
dant que Pessence principale des ouvres naturalistes est le lyrisme. Cepen-
dant rien n’est plus vrai, tous les grands romanciers naturalistes ne sont
en somme, sous certains aspects, que de fougueux romantiques*

El estilo de Gamboa no es constante en todas sus obras; se va desarrollando
de libro en libro. En Del natural y en la primera parte de Apariencias, siguid
el consejo de su amigo, el periodista Aurelio Garay, y escribi6 en forma sen-
cilla, sincera y espontinea. Se nota el gran cambio en la segunda parte de
Apariencias, donde estrend un estilo mds literario que elaboré sucesivamente
en Suprema ley v en Metamorfosis y que perfeccioné en Santa, En las dltimas
novelas, Reconquisia y La llaga, el estilo sufrié por la mayor preocupacién
personal por los problemas morales y sociales.

Lo interesante del estilo de Gamboa es que su aspecto erudito no desmiente
la' nacionalidad del autor y pocas veces da la impresion de ser pedante. Aun-
que hay ciertos rasgos de su estilo que lo identifican como mexicano, su ad-
miracién y su amor por Espafia lo obligan en ciertas ocasiones a evitar cons-
cientemente el ‘uso de expresiones tipicas por las del castellano castizo. Ade-
més; su gran respeto por los novelistas franceses de su época y su conocimiento
del francés son responsables por la infiltracién de muchos galicismos.

La aficién de Gamboa por las expresiones extranjeras es solamente un as-
pecto de su vocabulario literario. Otros factores que contribuyen al efecto
erudito de su lenguaje son las palabras cultas y arcaicas, las formas encliticas
y los neologismos. Su identificacién estilistica como escritor mexicano se debe
principalmente a su uso relativamente abundante de los diminutivos. Al trans-
cribir la conversacién de sus personajes, el novelista intenta reproducir fiel-

“ * Citado por Rubén Dario en su juicio sobre Gamboa en las solapas de La Llaga.
? Pepro Eneriguez. UrnRA, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1949, p. 83.
* Avsert 1. Avtamirano, Influence de la littérature frangaise sur le littérature
mexicaine, México: Cosmos, s. f., p. 83.
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mente el habla popular tanto de los mexicanos como de los espafioles sin en-
tregarse por completo a “la técnica de la grabadora magnetofénica” tan cul-
tivada por los novelistas de la Revolucién,

Un anilisis detallado de los elementos estilisticos de Santa demostrara con
claridad todas las caracteristicas citadas. Se ha escogido a Sante para este
analisis por ser la obra méis famosa de Gamboa que a la vez representa el
apogeo de su arte novelistico.

.. .la novela de la cortesana, cuyos capitulos de exposicidn, por la maes-
tria con que estdn compuestos, por la fuerte entonacion y la plasticidad
del estilo, son de lo mejor y mds bello que ha salido de la pluma del
novelista.®

LENGUA

I. CurTIsMos

. extrajo (9)° 11. apteras (270)

. un sol estival (12) 12. automedonte (277)

. sonri6 con simiesca sonrisa (13) 13. enjundia (283)

. comitre (26) 14, ergéstulos (289)

. cual impulsadas (29)7 15. estriarselo (291)

. beodo (35) 16. el cipién (291)

. iguanodonte (58) 17. cutaneo sarpullido (296)
. metamorfoseada (58) 18. gehena (302)°

. genésico (90) 19. cloroformizado (331)

. las igneas testas (96)° 20. epinicio (99)

® Carros GonzALez Pefa, Historia de la literatura mexicana, 3a. ed.,, México:
Porrtia, 1945, pp. 348-349.

* Los nimeros colocados entre paréntesis indican las phginas de Santa, 13a. ed.,
México: Botas, 1947

7 £ ] r
i Ga,.,mbua usa constantemente la palabra “cual” en vez de la palabra més popular
como™,

¢ Antorchas,

* Palabra biblica que se refiere al infierne.




II. PALABRAS Y EXPRESIONES ARCAICAS

. habemos (7)

. priesa (74)

lastimamientos (88)

. por mor de (103)

. rato ha (127)

. trucidan (213)

. en antes (278)

. a guisa de (289)

. asi suceda lo que sucediere (292)

I111. PALABRAS ¥ EXPRESIONES LITERARIAS

. esta Friné (73)*°

. ¢l para ellos inusitado especticulo (222)
. nuestra mas que amistad (229)

. se amaban saficamente (259)

. tu oislo (279)*

. a prima noche (281)

. LaTinisMos

1. idem (91)
2. en el interin (280)

V. Garicismos *?

1. nadie, .. par6 mientes en ella (10)
2. siempre confusa (15)
3. de tiempo en tiempo (18, 40)

® Gamboa presencié el estreno de la &pera de Saint-Saens, Phryné, el 28 de sep-
ticmbre de 1893. (Mi diario, I-1, p. 154).

1 (onstruccién popularizada por Cervantes.

* Pxpresién arcaica inmortalizada por Sancho Panza.

% Muchas de las palabras de este grupo estin registradas como galicismos en el
Diccionario de la Academia (1936) o en el Diccionario de galicismos de Baralt. Otras,
aunque existen en espaiiol, son muy parecidas a palabras o expresiones francesas y se

usan en vez de expresiones sindnimas més puras.
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. su arribo (20)

. a partir de aqui (20)
. retornar (22)

. gentiles-hombres (117)
. el buré (124)

. asaz (127)

. luengos afios (147)

. a fuerza de (254)

. shacés (299)

. ANcLICcISMOsS 1*

. sodas (283)

. en la una mano. .. en la otra (226)
. rememorar (209)

. macadam (127)

. cactus (49)

VII. ITALIANISMOS

1. crescendo (134)
2. piano.. . muy piano (165)

VIII. CasTELLANISMOS 28

1. rieles de tranvias (11)*
2. explotirseles (24)17
3. qué corcho (25)®
4. pajaros siniestros (49)°

™ Gamboa estudié inglés cuando pasé un afio en Nueva York a los 16 afios. En el
caso de “rememorar”, puede también calificarse de arcaismo.

* Las palabras de este grupo muestran la preferencia del hispanéfilo Gamboa por
las palabras o expresiones usadas en Espaiia que no se usan frecuentemente en México.

* En lugar de la expresibn méis mexicana “vias de trenes”.

* En lugar de “‘explotarselos”. “Lo” es la forma més ampliamente usada en His-
panoamérica, aunque no es la exclusiva como muchos lo han creido. (Kany, Amer-
ican-Spanish Syntax, 2nd. ed. Chicago: University of Chicago, 1951, p. 102).

* En lugar de “qué caray” o cualquier otra expresion més tipica,

* En lugar de la expresién méas exacta ¥ pintoresca “zopilotes”.




5. hubiese sido (58)*

6. la americana (72)%

7. la pereza (90)*

8. simén (91)*

9. la vieja ciudad americana (93)*

. AMERICANISMOS

cuando su arribo (20)
. lo vio ir (31)%

. milpas (49)

. gachupina (65)

. la comuna (153)

. enseriada (151)

. amasiatos (192)

. la dependienta (283)*
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X. MEeXIcANISMOS 27

. sin mas rebozo ni més nada (14)*
. rebozo de bolita (52)%
. Adids! (33)°

. una magueyera (42)%

: : ; 3 5
En lugar de “hubiera sido”. Se usa mucho més la forma de “ra” en toda América,

En lugar de ‘“el saco™.
= En lugar de “la flojera”.
En lugar de “calandria”.
Parcce raro que un escritor mexicano se refiera asi a su ciudad ‘natal.
* En vez de “le”. : :
® “UJna tendencia natural del idioma crea terminaciones femeninas para los nom-
bres y adjetivos que, por su forma, se escapan a la distincién genérica —‘huéspeda’,
‘comedianta’, ‘bachillera’—". (Raraer Laresa, Historia de la lengua espafiola, Ma-
drid: Escelicer, 1942, p. 261).
¥ Estos ejemplos son relativamente pocos en comparacién con los gue se encuen-
tran en Astucia y en Los Bandidos de Rio Frio, ambas escritas antes que Sania;, 0 en
cualquier novela de la Revolucion publicada posteriormente,
% Tl rebozo o chal es uno de los objetos de vestic més estimados por la mujer de

México. ;
® Un chal cuyos flecos tienen pequefios nudillos.
® En puro sentido exclamativo para expresar incredulidad o ansiedad,

% Campo en que crecen plantas de maguey.
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. el cuaco (47)%?
. pirtes (49)%
. los rurales (55)3
. chaparreras (55)%
9. pulqueria (55)2%
10. tequila (55)%
11. tlachiqueros (61)°
12. quién sabe qué...! (68)%
13. ... pues que perezca! (73)4%
14. calandria (91)%
15. las diez y tres cuartos (97)*
16. la cruda (148)
17. los catrines (224)
18. sus sacos (225)
19. enchilada (281)
20. un petate (307)
21. los pelados (309)
22. de puro desnudos (24)
23. cigarrillos (42)
24. tecomates (35)
25. pero eso si (60)
26. asi me maten (68)%
27. ;A ver cémo te las compones...! (156)*
28. palabra que me alegro de conocerlo (162)

El caballo.
Arboles parecidos a los sauces llorones.
* Soldados del gobierno.
* Polainas de cuero.
* Un bar especializado en pulque, la bebida alcohélica més popular entre la gente
humilde.
 Bebida alcohélica muy fuerte.
* Hombres que extraen el jugo del “maguey”, planta que fermenta y se convierte
en “pulque”, “mezcal” y “tequila’.
 * La expresién “quién sabe...” es muy caracteristica del habla popular mexicana,
“ La palabra “pues” se usa excesivamente cn México.
% Un carruaje que Gamboa también llama “simén”, palabra raramente usada en
México.
® Un cuarto para las once. La forma espafiola “las once menos cuarto” se usa
muy poco en México, En el estado de Guanajuato, la misma hora se expresa asi:
“son los tres cuartos para las once”.
“ En el sentido de “aunque”,
“ Esta expresién se usa mucho en México. Es aféresis por “vamos a ver”.




29. anda, un esfuercito (165)
30. aparadores (210)*
31. se anda de tuna (280)%*

. NEOLOGISMOS

en un principio (24)*"
pasamaneria (81)*®

pasamanero (82)*

azulosas (143)

emborrachaduria (157)%

hetairas (220)5%

. trifurcar (230)

. multifurcar (230)%

. intocadas (257)%

. a contar de aqui (286)3

11. para que no algin intruso (316)%
12. de tiempo en vez (318)%°

13. y las horas negras tendrian de venir (321)%
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XII. EncriTIiCOS

Uno de los rasgos més distintivos del lenguaje de Gamboa es el uso abun-
dante de encliticos. Jorge Useta lo critica severamente por esta tendencia que
define asi:

Escaparatcs.

Faltar a la escuela.

En lugar de “al principio”.

El sistema Braille empleado por los cicgos para leer.
Un hombre que lee Braille.

En vez de ‘‘cantina”.

En lugar de “heteras™.

® En estas dos Gltimas palabras Gamboa toma la raiz de “bifurcar” y la usa con
distintos prefijos.

% En lugar de “no tocadas”.

™ Variacion del galicismo “a partir de” en lugar de “desde”.

¥ En lugar de “ningtin™.

# Gamboa usa muchas variantes de la misma expresion: “de vez en cuando” (17),
*de tiempo en tiempo” (18, 36), “de cuando en cuando” (63), “de tarde en tarde”
(111).

¥ En lugar de “habrian de”.
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la tendencia a abusar de los encliticos, formando asi, esdrijulos y sobre-
esdrijulos artificiales, lo que contraria la indole aprosédica del idioma
castellano, cuyo acento caracteristico es el grave. . .5

Sin embargo, Ramsey sefialé en 1894 que el estilo comfin y corriente evita
el uso de encliticos en muchos casos pero reconocié que “the use of enclitics
is rhetorical and distinctive of a literary, as apposed to a colloquial, style”.®?

Después de dar distintas reglas para el uso normal de los encliticos, cita
ejemplos de Castelar y de Palacio Valdés admitiendo que “the most progressive
writers in Spain at the present day allow themselves greater freedom”.%

En muchos de los ejemplos siguientes, Gamboa observa las reglas de la
Gramdtica de la lengua espaiiola de la Real Academia,” de la Gramdtica de
la lengua castellana de Andrés Bello con notas de Rufino J. Cuervo® y el
Textbook of Modern Spanish de Ramsey segtin los cuales el uso de encli-
ticos se permite en el modo indicativo en los siguientes casos:

1. Cuando el verbo es la primera palabra de la oracién.

2. Cuando el verbo esta al comienzo de una cliusula independiente pre-
cedida de una conjuncién coordinadora,

. Cuando el verbo estd precedido tGnicamente por la expresién adverbial
de tiempo.

- Cuando el verbo es la primera palabra de la clausula principal de una
oracién subordinada.

. Cuando el verbo es la primera palabra de una cliusula principal de
una oracién introducida por una cliusula absoluta.

. Cuando un niimero de clausulas completas sigue la una a la otra en
una serie sin conjunciones que las unan, cualquicra de los verbos puede
tener un enclitico.

® Joroe Useta, Federico Gamboa en El libro y el pueblo, IX, 3, México, 1931,
p- 10.

* MaraTHON M. Ramsey, 4 Text-book of Modern Spanish, 3rd. ed., New York:
Henry Holt, 1934, p. 546.

® Ibid., p. 547.

“ Real Academia Espafiola, Gramdtica de la lengua espaiiola, Madrid; Espasa-
Calpe, 1931, parrafo 2500.

“ Anpres Berro y Rurivo J. Cuervo, Gramdiica de la lengua castellana, Bue-
nos Aires: Sopena, 1945, parrafos 906-918.

® MaraTHON M. RaMSsEY, pérrafos 1366-1368-1370-1372.




Los casos siguientes muestran cémo usa Gamboa el enclitico con una gran
variedad de tiempos y combinaciones de pronombres. Constituyen un pequefio
porcentaje de las formas encliticas de toda la novela.

1.. .del que extrajo un lio de mezquino tamafio; metidse la mano en. . .(9)
9. En una esquina, pintada al temple, destdcase “La Giralda”,... (11).
3. Sus carnes marchitas, exuberantes en los sitios que el hombre ama y
estruja, creerfa que no eran suyas. .. (17);
. Pepa conocia esa historia, habiala leido y releido. .. (18)
. ...y sefialaba sus muertos encantos, los que escasamente solo servianle
ya para encadenar... (18)
. .. .antes los envolvian en una llaneza y una naturalidad tales que, al
escucharla, tomarfasela més bien por austera institutriz... (24)
. ...aqui sélo yo mando y a obedecer todo el mundo... hase pisto una
pringosa con mas humos! (26)
8. De dia, mirasele desierto, con un cliente que otro... (101)

Después de establecer que los pronombres dtonos complementos directos o
indirectos, preceden o se ponen como afijos al verbo auxiliar seguido de un
participio pasado, Andrés Bello advierte:

La tnica excepcion legitima es cuando se calla el auxiliar por haberse
poco antes expresado: “Habiamos aguardado a nuestros amigos y pre-
pdrandoles lo necesario”

9. ...cuando la muerte de su madre habiala estrujado el espiritu y pro-
metidole, con el abandono del vicio.., (209)

10. Ya Santa, autométicamente, habia apurado la pdcima y reintegradose
en su modorra (260).

XIIL Sur jos

El espaifiol es una de las lenguas mas ricas en el uso de sufijos, por medio
de los cuales se expresan ideas tanto objetivas como subjetivas, El uso de los
sufijos es atin més abundante en Hispanoamérica y especialmente en México.
En su capitulo sobre la lengua de Hispanoamérica, Rafael Lapesa afirma:
“El diminutivo y el aumentativo, ya tan frecuentes en Espafa, se usan con

% Anxprfs Berro y Rurino J. Cuervo, pirrafo 917:
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profusién”.®® Aunque el nimero de ejemplos citados abajo parece grande si
se compara con el que se encuentra en las novelas espafiolas del mismo pe-
riodo, es en verdad pequefio si se compara con el de otras novelas mexicanas
de la misma época.

ITO

. patiecito (31) . mocito (126)

. casita (40) . tequilita (162)

. cabecita (40) . en seguidita (163)
. pequedita (43) . juntitos (167)

. un poquito (45) . la salita (175)

. palmaditas (47) . a camita (180)

. Santita (47) . una planchita (181)
. piesecitos (53) 6. olorcito (225)

. Agustinita (53) . fresquecito (243)
10. hombrecito (64) . lo mismito (247)
11. princesita (65) . derechito (257)
12. de mananita (66) 30. puntualito (268)
13. mejorcitos (73) 31. huequecito (278)
14. saloncito (86) . enfermita (279)
15. aprisita (92) . pegadito (284)
16. chorrito (95) . cuidadito (285)
17. mesita (104) . quedito (299)

18. quietecita (120) . enterita (321)
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ILLO
1. patiecillo (34) . un mediquillo (163)
2. la fuentecilla (102) . un vientecillo (259)
AZO

. piedrazas (51) . defectazos (190)

. cuerpazos . nublazones (233)

. ojazos (118) . los abogadazos (249)
. relojazo (180) . una llavaza (306)

ON

1. hombrones (45) 2. tristén (89) 3. muchachonas (303)

® RararL Lapesa, p. 261.




OTE
1. sanotes (150)

UCA

1. tierruca (85)

ISIMO
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. contentisimas (31)
. profundisimo (40)
. aseadisima (41)

. pobrisimas (43)

. vivisimamente (44)
. fresquisima (46)

. afanadisimo (47)
. guapisima (52)

. antiquisima (53)
. mismisimos (59)
. lejisimo (60)

. tristisimas (68)

. bellisima (71)

. buenisimos (109)
. bonisimo (137)

. friisimo (115)

XIV. Hasra Porpurar

2. casota (250)

3. grandote (284)

UNO

1. terrufio (99)

. humildisima (118)

. respetuosisimos (123, 247)
. principalisimas (130)

. lo poquisimo (134)

. naturalisimo (136)

. tantisimas (138)

. merecidisima (139)

. ardientisimamente (159)
. puntualisimamente (173)
. cargadisima (251)

. brillantisimo (253)

. afligidisimo (258)

. viciosisimos (259)

. divinisimamente (284)

. indispensabilisima (294)

En los dos pasajes que se reproducen a continuacién Gamboa sigue la tra-
dicién de los novelistas mexicanos del siglo XIX de captar el dialecto de las
clases bajas. Aunque no abundan los pasajes de este tipo, Gamboa merece la
distincién de ser uno de los primeros autores que trata de transcribir fo-
néticamente el habla del pueblo. Jenaro, el lazarillo de Hipo, dice:

—; Adiés! apretarla, apretarla, claro que no! fero pa las veces que
esperdndolo yo a usté en el patio y saliendo ella con otro senor, me ha
apachurrado contra la pared, aldrede, sabiendo que soy yo y riéndose
de mi sofocacién! ... Ya usté sabe que conmigo es muy retebuena, siem-
pre me guarda un taco de comida, y los sébados me afloja mi pesetilla. . .
dice que es pa que me bafie, porque siempre ando muy sucio, justé

verd! ... Y en el Tivoli, ; qué tal? no me manda dar pasteles o de esas
rebanadas de pan con carne, ; qué les dicen. .. ? (140-141).

—¢Pues quién ha de mandarme, nifia? ;no se haga! mi amo don Hi-
polito que ya no sabe qué hacer desde que su mercé se salié de la ca-
sa... jEsta triste, triste, palabral .., y en desta mafiana me dijo: “Je-
narillo, te vas alld a la Guipuz. .. bueno, a la casa ésta, y en cuanto se
salga el otro, jque ojald y lo reviente un toro! ... no, si no lo digo yo,
lo dijo mi amo. .. en cuanto se salga, ti te metes y le hablas a Santita,
pero sin mentarme, como si fuera por tu cuenta... anda Jenarillo, anda
y mirala por mi... Ya viene, ya la vide a usté y ya me voy... pero
vuelvo el otro domingo; hoy viene a la una y me estuve tlachando, tla-
chando que “El Jarameiio’ saliera, desde la peluqueria. .. yo la vide a
usté en el balcén y ¢a que usté no me vido, apostamos? . .. ;Nifia San-
tita! ... ¢ por qué no me regala un boleto de sol?” 202,

Sin lugar a dudas, Gamboa conocié a muchos espafioles durante los afios
que paso en la capital trabajando de periodista. En Sania, logré captar ad-
mirablemente bien la atmésfera de una pensién espafiola. Sus transcripciones
de la forma de hablar del torero andaluz “El Jaramefio” y de su mozo Bruno
son iguales, cuando no superiores, a las de Carlos Reyles en El embrujo de

Sevilla.

iPa uzté, gratis, gachd, yo le orsequio la suya! Los animalitos son de
Veraguas, pero paecen dotores de Salamanca, por er sentio, er poder, y
las mafias. .. ¢Por donde me las guillo, camard, que uzté estd de prisa
y yo también? (164).

—Soy andali de Aracena, carcule uzté. .. (183).

ESTRUGTURA DE LA ORACION, FIGURAS RETORICAS
Y OTROS RECURSOS ESTILISTICOS

Una de las caracteristicas m4s importantes del estilo de Gamboa es el
uso de oraciones y pérrafos largos. Jorge Useta le critica esta tendencia de-
nominandola “kilometrismo”.*¢ Sin embargo, el “kilometrismo” de Gamboa
se logra con un estilo tan variado y artistico que en vez de afear sus obras,
aumenta su valor literario.

* Jorce Usera, p, 10.




I. PREDOMINIO DE LAS FORMAS VERBALES

Las descripciones de Gamboa estén llenas de vida porque el verbo es casi
siempre el elemento principal de la frase. Muchas de sus oraciones compues-
tasise extienden por medio de formas verbales como el gerundio y los partici-
pios y hay una prf;ferencia especial por los nombres, adjetivos y adverbios de-
rivados de verbos. Esta abundancia de formas verbales, subrayadas en los
pasajes siguientes, sirve para eliminar cualquier aburrimiento que pueda re-
sultar de las oraciones y parrafos largos.

1. Tristén y metido en nubes emaneci¢ aquel 15 de septiembre, por lo que
cuando Santa y su parroguiano desperiaron —cerca de mediodia— calcu-
ldronse que el anunciado paseo nocturno no se llevaria a cabo, a causa de
la lluvia amenazante. Y frente a la tremenda perspectiva de pasar juntos
tantas horas, sin una miaja de estimacién o de amor que la hiciese caminar
de prisa, no escondieron su fastidio, antes mostrdronlo a las claras; €l, des-
perezandose y revolviéndose bajo las sibanas tibias, ajadas y malolientes,
y Santa, registrando un cajén de su cémoda, segura de no descubrir nada,
supuesto que nada buscaba. Habldbanse poco, sélo lo indispensable para
zaherirse con pullas o embozadas injurias, como si después de una noche
de compradas caricias hubiesen recordado de sabito que, exceptuando la
lujuria apaciguada de él, no existia entre ellos mas que el eterno odio, que,
en el fondo separa a los sexos. Una mutua repugnancia subia a sus ojos,
salia con sus palabras; los dos paladeaban el nauseabundo dejo del alcohol
y del placer venal, que nos deprimen y abochornan en cuanto sus efectos se
desvanecen. Y si a Santa —cuyo camison resbaldndose aqui y alli, puso al
descubierto fragmentos de su cuerpo triguefio— no le importaba que su
enamorado de unos momentos la contemplase o no, ni mucho menos ira-
taba de excitarlo, la verdad es que el préjimo tampoco miraba siquiera, y
ahito de esa came que todo el mundo saboreaba, volvidse del lado de la
ventana y al través de sus visillos 276 hacia las nubes (89).

, Cuando un rio en avenida, descuaja, destroza y arrastra hasta enormes
piedras y gruesisimos troncos, que alld zan, cabalgando en las crestas espu-
mantes y en los lomos verdosos de las ondas bramadoras a perderse en el
mar, aunque en el pdnico de su curso demente, piedras y troncos se re-
vuelvan, se entierren, resurjan y giren por huir y salvarse, ocasiones hay en
que una paja desgarrada y misera que también cabalga, pero despavorida,
en las liquidas crines del vestigio desbocado, con sélo de que la ribera la
sujete una rama, un tallo tan misero y endeble cual ella, escapa del tur-
bién, y muy asida a esa debilidad, circundando con su cuerpecito integro
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el tallo salvador, las aguas pasan por encima de ambos y dolidas de sus dos
debilidades, como que respetaran esas nupcias de dos desventuras que ni
sumadas alcanzan a oponerle una resistencia siquiera minima. Y al apaci-
guarse el rio, al volver las aguas a su manso y rumeroso discurrir benéfico,
los arboles y piedras —fuerza, soberbia, poderio— no se miran ya; el tallo
salvador y la paja desgarrada —lo débil, lo despreciado, lo humilde—, ahi
estan, muy ebrazados, temblando todavia dentro de un marco circular de
espumas, que, a manera de besos, cada ola les arrojé a su paso y que se
apagardn muy pronto, después de haber acariciado y creidose eternas —co-
mo los besos, que después de acariciar y de apetecerlos eternos, bérranse
muy pronto, de los labios primero y de las memorias después (295-296).

II. ANAFORA Y OTRAS FORMAS DE REPETICION Y DE CONTRASTE

Estos recursos literarios ayudan a mantener el ritmo en la construccién
artistica de oraciones y pdrrafos largos, Son tan caracteristicos del estilo de
Gamboa que, a veces, el interés del lector se sostiene no sélo con la trama
de la novela, sino también con la anticipacién del fin del motivo estilistico.

. contra el marmol y contra el granito (12)

. muchos vehiculos, mucha gente, mucho sol, mucho ruido (20)

. al que no regresaria nunca maés, nunca, nunca (22)

. Santa cedi6 ante aquel alud de malas palabras que, a manera de ltigos,
se le enroscaban en el cuerpo; cedié ante aquella hidra que la acosaba,
pronta a clavarle sus garras (27)

. una muchacha de vello negro, negro. .. (28)

. Qué lindamente tocaba y qué horroroso era; (31)

. saltando de las teclas blancas a las teclas negras (32)

- tocaban miisica triste cual la historia de ella. ;Su historia! (38)

. al llamar a la poética misa, de las seis y media... la misa que bajaban
a oir (44)

. destacaronse del resto de la serrania el Ajusco, azul, de un azul blando
(50)

. jquién sabe qué cosas tristisimas! (68). (Esta exclamacién se repite nueve
lineas mas abajo)

. Santa e Hipélito simpatizaron (72). (Cinco lineas mas abajo en el mismo
parrafo, Gamboa escribe: “Hipélito y Santa simpatizaron” (72)

- sus lagrimas escondidas, sus escondidos recuerdos y su escondido corazén
(89) :

. cabezas de hombres. .. cabecitas femeninas (96)




. mucho rodar de tranvias y coches, mucho pataleo de caballos, mucho
charlar y mucho refr, mucho griterio y mucho vocerio de diarios (103)
.y conforme unos minutos antes Santa sentiase reina, emperatriz y dichosa,
ahora sentfase lo que en realidad era: un pedazo de barro humano; de
barro pestilente y miserable que ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace
. yo que valgo menos que un gusano, que como gusano horrorizo y que
como gusano he de ir siguiéndola y siguiéndola por dondequiera y cual-

quiera que usted vaya (152)

. su mente pensando, pensando, pensando. .. (152)

. es el odio por el amor, el odio incurable y eterno jes el odio antiguo! (159)

. prodigiosamente rica y prodigiosamente indolente (174)

. el don regio de sus mutuos cuerpos, de sus mutuas juventudes y de sus
mutuas bellezas (189)

. las mismas mafias, las mismas falsias, los mismos defectazos (190)

. cual si le urgiese salir de la cércel, ora muy despacito, cual si en su panico
tratase de esconderse en ignoradas entrafias recénditas (209)

. el revélver, de prisa, de prisa

y antes de escupir la muerte escupfa el espanto. .. de prisa, de prisa. ..

 De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de prisa (237-238)

. debia hallarse muy grave, muy grave (303)
. idénticas actitudes, idéntica duracién, e idéntico, al aparecer, pesado sue-

fio (337)

II1. Quiasmo

En sus repeticiones de palabras y frases idénticas o parecidas, Gamboa las
ordena muy a menudo en forma de “redondilla” o de “cuarteto™: abba. Esta
cuidadosa atencién a la forma para producir un efecto lirico es uno de los
rasgos principales del modernismo que fue el movimiento literario dominante
en Hispanoamérica cuando Gamboa estaba escribiendo sus novelas.”

1. la distensién nerviosa. .. la amodorraron, brinddronle un remedo de sue-

fio. .. (21)

“ Conviene sefialar que también la vida de Santa es circular puesto que nace y es
enterrada en Chimalistac, aun cuando en la novela vive la mayor parte del tiempo
en la capital.
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- la historia vulgar de las muchachas pobres, que nacen en el campo y en
el campo se crian al aire libre (39)

. si Santa reia, reta ella (44)

- siempre de uniforme y el uniforme siempre limpisimo (56)

» por mucho que se sabian desvelados y desvelados por una preocupacion
comun (63)

. tanta belleza y tentacién tanta (211)

. las manos buscan algo y algo encuentran (223)

; ?;2(35) florezcan y perfumen pero que por remate perfuman y florecen

3 cfrios.amrfrfﬂ_entox que amarillentas manos flaquisimas sustentan (250)

. con risa fingida y fingida tos (251)

. simpatiz6 con ella, como simpatizaban todos frente a la provocativa
belleza de la muchacha, belleza que todavia resultaba mis provocativa, . .

Una de las pocas excepciones de este orden circular de las palabras se

encuentra en la frase siguiente: azul el cielo y verde el campo, . . el cielo
azul y el campo verde (81),

IV. Parejas DE SiNONIMOS

Este recurso, muy popular en el Siglo de Oro, fue resucitado por Juan
Valera en Pepita Jiménez.

¢ empyjéndose y armando un zipizape (13)

- por invélidas e inservibles (17)

. aquella muchacha quejosa e iracunda (17)

. Poligonos imposibles y quiméricos (26)

- la lluvia desatése iracunda, rabiosa (30)

. Agustina. . . agrandada, engrandecida, sacra (69)

- jcuan vil y desgraciada era, qué pequefia, qué débil, qué sola, qué misera!

(129)

. de las ajenas caricias y de los besos de otros (271)

V. SERIES DE PALABRAS Y EXPRESIONES PARECIDAS

1. malvones, aleli i i
e ,“a elies, y enredaderas (40). (En la misma pigina Gamboa
L1} L,
enciona “margaritas y azahares”; en la pigina 42, “rosas”

) : % en la pa-
gina 43, “heliotropos, claveles”) ; i
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2. Un clarin, un cenzontle, un jilguero (41)

9

4.

los ojos mAs negros aln, expresivos y apasionados, de drabes ?ciosos que
se perecen por la hembra, por el caballo, por las armas y por le}s fle:ras (113)
...la ciudad, la gran ciudad comerciante y alegre fue.entnsteméndose, y
la isla entera, prodigiosamente rica y prodigiosamente mdolel:lte, fue con-
sumiéndose, consumiéndose hasta no ser ni la sombra de si m1smzf a causa
de los endiantrados “laborantes”; los tales insurrectos sin rey ni ley, in-
gratos, ingratisimos, que asi la habian puesto y dejad.o, sin tabacales ni
azficares, sin ‘ingenios’ ni bohios, sin frutos ni flnr-f:s, sin pobladores y sin
oro; sus puertos, melancdlicos; sus ciudades silenc:os:as, sus campos tropi-
cales, erizados, incendiados, desnudos, bebiendo por igual, como sedientos
insaciables, la sangre de los negros maldecidos y la muy noble sangre de
los peninsulares que iban a ella por darle esplendor y lustre '( 174.-1?:)) ; ”( La
anterior visién de La Habana, aunque evocada por la propietarna espano?a
de La Guipuzcoana, refleja hasta cierto grado la simpatia del autor hacia

Espafia).

. Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chirriar de friatos, desmayado

olor de frutas, ecos de canciones, fragmentos de discursos, arpeg?os de gui-
tarra, lloro de criaturas, vagar de carcajadas, siniestro ale.teo de juramentos
y venablos; el hedor de la muchedumbre, mas pronunciado; principio fie
rifias y final de reconciliaciones; ni un solo hueco, una amenazante quie-
tud; el rebafio humano apifiado, magulléndose., pateand-o en un mismo
sitio, ansioso de que llegue el instante en que vitorea su mdepender.lma. F
(97-98). (Esta descripcién del zécalo en la noche del 15 de’ s:‘:ptlembre
muestra cémo la documentacién detallada que es tan caracteristica de los
naturalistas estd modificada por la sinestesia modernista).

VI. FAMILIAS DE PALABRAS

Ademas de la repeticién de palabras, sinénimos y series para prolongar sus
oraciones y para producir el efecto de la inexorable marcha del tiempo, Gam-
boa es muy adicto a unir palabras que tienen la misma raiz etimolégica.

1. Santa escuchaba azorada y su mismo azoramienio, .. (14)

. sus lacios senos abultados de campesina gallega oscilaban, oscilaban as-
querosamente, con algo de bestial en sus oscilaciones (17)

. se eché a lorar mucho, muchisimo (22)

. misterioso desfile nupcial, antiguo, antiquisimo (108)

. lejos, lejos, lejos. . . Lejanta tamafia ocasionibale interno jhbilo... (125)

. No tenia culpa! No se declararia culpable nuncal (217)

. ese dia advendria, y con su advenimiento (232)

. penetrar en la impenetrable masa (241)

- ¢l abigarrado conjunto de demandantes y demandados (248)
. algo muy grave, gravisimo (260)

- un cuarto. . . deforme y disforme (296)

VII. SIMILES Y METAFORAS

1. teclado, . .. parecia una dentadura monstruosa (15)

2. igual a manada de reses, vienen de todas partes a abastecer los prostibulos
de los mataderos insaciables de los grandes centros (321)

3. un vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo partian en
toda su anchura, cual esas tierras exhaustas que han rendido cosechas en-
riqueciendo ciegamente al propietario, y que al cabo pierden su secreta e
irreemplazable savia, para sélo conservar las huellas del arado, a modo
de marca infamante y perpetua (19).

4. Derechamente, sin asomos de titubeos ni vacilaciones, como golondrina
que se reintegra al polvoriento alero donde quedé su nido desierto resis-
tiendo escarchas y lluvias, asi Santa enderezé sus pasos fugitivos a la casa
de Elvira (209). (Al comienzo de la novela, p. 57, Gamboa compara a
Santa con una mariposa).

5. Tgual a esos dias que amanecen sin nubes, con luz poderosa y celeste que
hasta el espiritu alegra; con sol que ilumina y hermosea campos, casas y
calles, y del més vil guijarro hace un diamante, que en las charcas im-
puras derrama oro, y en la piedra y el hierro, en lo insensible, parece que
infundiera 4nima, que purifica y limpia, tornando, en blanco lo negro,
lo viejo en joven, lo enfermo en sano, que engalana las campanas llenas
de herrumbre de los templos centenarios y las fachadas leprosas de las
casas vetustas; que a los miserables, a los que tienen frio, a las flores de
los jardines ptiblicos y a los nifios desnudos de los arrabales pobres, ca-
liéntalos amorosamente y les permite olvidar y reir, iguales fueron los
albores de la mancebfa de Santa y Rubio: un mes escaso ; un mes en que
gustd de la doble bendicién de reir y de olvidar (268-269).

i Mas ay! que con el segundo mes y con el tercero, lo que se vio des-
corazoné a Santa. Los albores de su dia de sol, de la luz poderosa y ce-
leste, se evaporaron, y como los mejores dias primaverales, que tormenta
sin anuncio truécalos en lluviosos, tristes y ligubres, y con la lluvia im-
placable cae sobre los espiritus la desesperanza, y sobre campos y sobre
ciudades finebres cortina transparente que lo opaca todo, que cierra
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horizontes y aprisiona anhelos, asi, con un soplo, viniéronse abajo los
afreos castillos edificados por Santa (269).

(En esta cita, el amasiato de Santa con Rubio se refleja en la natura-
leza, Esta “empatia” era caracteristica del romanticismo y volvi6 a apa-
recer a fines del siglo XIX. Zola la usa muy bien en Une page d’amour
y en La Regenta de Clarin, el estado siquico de la protagonista cambia
con las estaciones).

6. la diaria y amarga batalla (17)—Ia lucha por la vida

7. el vocablo vino y le azoté las sienes (22)

8. el mar de sombra (53)

9. el antro (14, 91)—el burdel

10. las calles de la Independencia, a las que salieron luego de atravesado el
callején de Lépez, también alimentaban su océano, con agravamiento de
tranvias y carruajes, que a modo de pequefios barcos sin timén, circulaban
trabajosamente, ora con pausas o detenciones que eran saludadas con la
algazara de sus tripulantes, ora con repetidas embestidas que hendian
las olas y abrian un surco borrado al minuto por el flujo y reflujo de la
multitud que los silbaba amenazadora, agresiva, con manifiestas ganas de
armar bronca (92) '

11. un suspiro interminable y tétrico del rio (62)

12. los astros parpadean (99)

13. los telones que eructan polvo (105)

14. esa desnudez magnifica sobre la que galopaban desbocados todos los ape-
titos (138) ‘

15. su simén. . . formando parte de este inmenso, articulado y luminoso reptil
undivago (210)

16. la brigada (167)—el grupo de prostitutas

17. si, algiin dia la suerte de los dos uncirialos a2 un propio yugo, para que
reunidos concluyesen de tirar del pesado carro de miseria (232)

18. Y cual si el palacio no estuviese suficientemente mancillado, con la in-
cesante ralea que ejecutan los halcones borlados, los azores de levita, los
gavilanes especialistas; con ese correr de hiena que aullan articulos de
codigos. . . (249). (Esta escena ornitolégica y zoolégica tiene lugar en el
tribunal),

19. Santa se enderezd, y sin el menor asomo de repugnancia o de asco, apri-
siond a Hipélito entre sus brazos desnudos, conmovida y llorosa, le besé
sus ojos ciegos —los sentenciados a no verla nunca—, y ellos se abrieron
desconsolados, exageradamente, pugnando por ver, un segundo siquiera,
iSefior! . .. las lagrimas de Santa, sobre ellos suspendida, los penetraron
gota a gota y en el acto se reabsorbieron en aquella superficie seca, como
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se reabsorbe la lluvia en los terrenos sedientos, 4ridos e infecundos que no
han probado el agua (317.318).
20. Santa despepité su historia (77)

VIII. EriteTos

Tanto como los poetas épicos se refieren a Eneas, Rold4n o al Cid como
“preux” y “el que en buen ora cinxo espada”, Gamboa constantemente s
refiere a los ojos ciegos de Hipélito con las mismas frases. Sin embargo, al-
terando un poco las palabras, el autor aumenta la calidad artistica de su prosa
sin sacrificar la impresién fuerte ocasionada por la repeticién.

1. sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin patina (91, 152,
218, 302, 310)

. sus horribles ojos blanquizcos, sus ojos sin iris y sin esperanza (138)

. sus ojos de estatua (138)

- los horribles ojos blanquizcos del ciego (227)

- sus horribles ojos sin iris (233, 291, 310)

. sus horribles ojos blanquizcos, sus ojos sin iris, de estatua de bronce sin
patina (238)

. sus ojos blanquizcos y sin iris (323)

8. sus monstruosos ojos blanquizcos (339)

- sus horribles ojos blanquizcos, sus ojos huérfanos de vista (32)

- las obscuras cuencas de sus ojos ciegos (261)

y Fl.le la prueba decisiva. Jamés vio Santa tan de cerca aquellos ojos ho-
rribles, capaces de impresionar hasta a un naturalista: blanquizcos, ru-
g0sos, opacos, con redecillas venosas que simulaban en la convexa superficie
de los globos enormes y yertos, complicadas marafias de cabellos sucios :

los lagrimales grises, con pequefios y asquerosos conglomerados de sus-
tancia clara (323)

(.Eshe es el Ginico lugar en que se describen con detalles los ojos de Hipo-
lito. Digno de mencién es el hecho de que esta descripcién tiene lugar
hacia el fin de la novela),

IX PREGUNTAS Y EXCLAMACIONES RETORICAS

Estas preguntas y exclamaciones retéricas ayudan a establecer una intimidad
entre el lector y los personajes. Muchas son frases tipicamente mexicanas.
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: ; guemos nuestra cruz y que aquel a quien en suerte le tocd una pesada
- . habia de amarlos, si el primer tunante con que : :

. jAmarlos! . .. d_Y cémo e R y cruel, jpues que perezca! (73)

tropezd dejolo sin el menor dgser; ge ?‘;:)la RIER : - Pues oiga usted, Santita, eso es dificil de resolver... Ahf tiene usted a la

los hombres merecen ser amados? . .. B s Magdalena (75)

o d or ahi pasd .

. un sutilisimo vagar de perfume desmayado y d.cla:lor uiznciue pE L erfEme - Y a la débil flama de la vela, que zozobraba en el limbo de las sombras
BRI 56 del cuarto, destacibase el grupo, simbolizando el ciego con aquella mujer
a sus pies, una escultura trigica del irremediable y eterno sufrimiento
humano. .. (311)

una mujer o han pasado varias ;cuéntas? ...
ercibese apenas... (101)

; ;?J‘:éiuiuesto quepmentian al declarar que la cargf:\ban los clantcs dzscl)::
toreros ;mal responderia, si la cargase, a loi requiebros dep(’fl'hgcl’)“} d;:
chabria de estarse con la copa de chaﬂ_lpana en S“SP{EHSO', .f C 1‘15:14) ¢
entristecerse y aun de suspirar seglin suspiraba y se entriStEClaﬁ : 'h‘a.( las XIL Rrrmo

. Siguib la cosa, en crescendo, que sobrdbanle arrestos a la muchacha, y ‘ ! _
ocasiones no escaseaban, jqué iban a escasear! (134) b vl Gamboa .logra captar muy bien el rltrfm?’ de las escenas que descr::be. Ya

- des por qué, ello no obstante, retardaba un principio hemos aludido antes al efecto de la repeticion de las palabras “de prisa”, “el
oY eapliquente: UEedRY. POL., ORE, revélver” y “fogonazo” en la escena del crimen en el burdel. Los pasajes
de enmienda. .. (294) ) e T ol 5 e |

5 ) . iritu, cuénta belleza en su cuerpo nihil y siguientes manifiestan el movimiento suave del rio en Chimalistac y la furia

. jcudnta inocencia ::5 zl:,n?;prme s:e las descubre! ... ;Por qué se le endu- violenta del torero después de que descubre que Santa lo engafia.
cufntas ansias secret e a4 ¢ se habran
recerén las carnes, sin perder su sua\ixdad S::(::ar-n;l-cil {;: i?;s(ii;rz:.clos G 1. Muy arriba, el cielo, divinamente limpido, impenetrable, sereno; y de
ensanchado sus caderas? ... ¢ Por e sus ila.ce tiempo que lo era—, muy abajo, débil, el rumor del rfo condenado a perpetuo viaje, que intenta
cuando nifia, joh! pero mucho S . _3 no' le duelen al curioso palpar asirse a las pefias, a los ribazos, a los Arboles para descansar un minuto, y
lucen ahora dos botones de rosa y t,ler‘n and }_ en el confesonario, no la de no lograrlo, siembra en su curso espumas que deshardtanse suspirando
i T e NS s LA i (43) : ligrimas que se prenden a las hojas y flores agarradas a la orilla (67-68)
deja contarle estas minucias y la aconseja no - 2. De stbito, “El Jaramefio” dentro de la pieza, como un rayo, convertido

en estatua frente al delito torpe. En el acto mismo, la fuga del inventor,

S Ehelaravon ' que de milagro escapa, el eco de su correr, sin sombrero y sin alientos, por

' las escaleras y por el patio... En un segundo, las lavas del volcan, la ira

que ciega y empuja, la necesidad de destrozar, de pagar dafio con dafio.
Tambaleante, “El Jaramefio” cierra su puerta, con llave, y arroja el

“capote de luces” que le estorba; busca algo en la cémoda, en la ropa de

calle pendiente de la percha. .. al encontrarlo, un alarido siniestro, gu-

tural, del 4rabe del desierto que resucita en los interiores de Su ser...

Por el balcén entornado, palideces crepusculares, rumores callejeros, mur-

mullos de dia de fiesta... Santa ve llegada su dltima hora —jtodo es

: rapido, todo es solemne, todo es tragicol— y se postra de hinojos, mirando

XI. Toxo siBLICO hacia la imagen, cuyas velas parpadeantes chisporrotean por lo largo de

: detuvo atn, con la esperanza de que la llamaran, Volvié sus pabilos, como los cirios que alumbran a los muertos recién dormides. . ,

- Faln vela, e 1,’ a2 su madre entre los brazos de sus hermanos, ' Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, “El Jaramefio” se
2 I‘(?SU.‘IO }’l som:g??;ion cuando la mandara irse, en solemne grupo pa- f encoge, se encoge mucho, y encogido, abn.e con sus dientes la faca, la cu-
la. g i tiempos biblicos (69). | chilla de Albacete de muelles que rechinan estridentes, que suenan a

- gj;ci d;tllao:;r LE;T:C;ZT?:S L{;,}irr imas fuerza es que todos los mortales car- crimen, La hoja corva reluce. .. violentisimamente la baja, con el brazo

Por ser Gamboa un estilista muy refinado, no habrian de faltar en c.l'aus c?bras
unos ejemplos de este fendémeno caracteristico del barroco y del modernismo.

1. como la muchacha de perderse tenia (73)‘
2. con una llavaza que de su pantalén extrajo (306)
3. con lo que dicho se esta (251)

2
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a que ta-
rigido la lleva hacia atrds para que el golpe sea t;emenci:, pz: ; ;; e
ladre el corazén que engafia y el cuerpo q1:le se da, Iia. qulwl b
se empape, en los huesos rotos... | Y la hoja, -tal es el imp Ciric.’s
en las maderas de 1a cémoda que sustenta a la 1m:e\gen y sus lir. o '
“El Jaramefio” tira, tira con rabia loca, v la l:xc';]a tardafben Saia .il:n.a;m
i ? ;un sielo? . .. Por fin, derriba los cirios, derriba a gen,
L i épito. .. Suelta la faca “El
y el cristal de su marco quiébrase con estrepito. .. ralieli Tty
Jaramefio”, porque el gitano se ha asust?do, recoge ;i (;ljvad; S
exclama roncamente, sin mirar a su querida: —-jTe ha

i i 0
de los Cielos!... sblo Ella podia salvarte... jVete! jvete sin que y

S q e te o vete! . 0. u 1 No }0 51 me Ple L EEe
. r e s 3
te "ea! | in L lga. PR te p q td

(206-207)

XIII. ANTICIPACION

a cara tlc as 1 I]OI ta de]. 1 al mo es detEIml‘IIISH‘lO. Sf.“ un
5‘ | P 3 q b e e tel 1111-
la u d] h n o ta c P
ZO sSus SCI U]OS 10 ue ace u l.ndi'wldllo €s O leta!nent d
(o] la erenct e 10 ble‘“ € rece! fo 11 ()SOfI(:O 5e

insi ici nunciarse.
concluye que toda accién debe insinuarse, anticiparse y a

1. se me figura que usted y yo no hemos de separarnos (228) ¥ 9.5
; del de dofia Elvira, es protegida por ipo,
Cuando Santa entra al bur "
ien hace lo posible por cuidarla y protegmjla de los celos de.totraiej{l)a
q:n s v de la bestialidad de algunos de los clientes. Santa permi ethi
e - - » ma‘
;roteji el ciego y en la frase citada le dice que sus destinos estan in

mente ligados. L A8 o
Esta declaracién prepara al lector para los sucesos finales de 1

i i cién indtil
Santa se enferma gravemente, Hipo la cuida, paga su operacio s
1 la.
la entierra y reza por el : 4
i i s de la
La misma atracciéon fatalista entre dos miembros dcsgracxad(? 1
n e
jedad ocurre en Jack de Alphonse Daudet entre el protagonista y
socieda
élisai esta obra.
vendedor ambulante de sombreros, Bélisaire, Gamboa conocia b
iler i 1 : ia de una casa
Pardo Bazén, refiriéndose al alquiler involuntario de Lucia d i
n e i i n viaje
Paris proxima a la de su benefactor don Ignacio Artegui en U_ . ;
y i 11 a situacion
de movios, plantea la siguiente pregunta retorica sobre un
2 -
st |1 Destino en que por extrana
“;Sera clerto que a veces se complace e
c

manera, por sendas tortuosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen
a cada paso e influyan la una en Ia otra, sin causa ni razén para ello?"%s

2. Gamboa prepara al lector para la muerte inevitable de Santa desde el

principio de la novela. Para lograr este efecto, el autor no solamente hace
meditar a Santa, sino que también introduce ideas de la muerte en sus
descripciones de la caja de violin, de las mesas de superficie de mérmol
y de un canto popular.

2. Ya que no habia tenido valor de arrojarse al rio de su pueblo que le
brindaba muerte, olvido, la purificacién quiza... (70).

b. :Qué dénde finalizaria con semejante vida?. .. ;pues, en el hospital y
en el cementerio, puerto inevitable Y postrero en el que por igual fon-
deamos justos y pecadores! (75)

c. Las cajas que encierran un violin, un corneta-pistén, ¥ que por negras
€ irregulares en su forma, despiertan, al pronto, ideas de atatides para
fetos contrahechos (105).

d. los camareros frotan los m4rmoles de las mesas vacfas, que a modo de
lipidas de un cementerio fatidico. . | (106)

e. todos cantaban, alternados, en una especie de junta sentimental y poé-
tica; quién hablando de la madre, quién de la novia, quién de carceles,
casi todos de muerte y cementerios; (113-114)

f. Santa, en éxtagis, pidié mentalmente la muerte, olvidada de su vida
y de sus manchas, Morir ahi, en aquel instante, frente por frente del
Dios de las bondades infinitas y de los misericordiosos perdones (130),

g Y la infinita tristeza, agorera de las enfermedades incurables, la que
sin fundamento aparente predice la muerte, . , (210-211)

h. la “fuerza césmica del elemento que la hembra lleva en sf, fuerza ciega
de destruccién invencible, como la de Ia naturaleza, ya que la mujer
es por si sola la naturaleza toda, es la matriz de I vida, y por ello, la
matriz de la muerte, puesto que de la muerte la vida renace, perpetua-
mente”, esta fuerza y los extravios de su criterio envilecido no sélo ah.-
solvianla por el dafio recién causado, sino por lo que perpetrarfa en
el futuro, quizd més benigno, quizi m4s formidable, pero muchos, mu-
chos con su came de lujuria, y de su alma enferma. .. Lo tinico que
ambicionaba, su pureza, su honra, su conciencia tranquila e inmaculada
de virgen crédula y confiadisima que ignora el pecado y sin compa-
siones la inmolan porque ama, habfalo perdido, perdido para siem-
Pre... ¢eran lejanias? no, porque no le quedaban ni lejos ni cerca,

e ey

* EmiLia Parpo BaziAn, Un wviaje de novios, Madrid; Pueye, 1919, pp. 260-261,
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I. En una esquina, pintada al temple, desticase “La Giralda”, carniceria a
la moderna, de tres puertas, de piso de piedra artificial, mostrador de
mirmol y hierro, con pilares muy delgados para que el aire lo ventile todo
muy libremente; con grandes balanzas que deslumbran de puro limpias;
con su percha metélica, en semicirculo, de cuyos gruesos garfios penden
las reses descabezadas, inmensas, abiertas por el medio, luciendo el blanco
sucio de sus costillas y el asqueroso rojo sanguinolento de came fresca y
recién muerta; con nubes de moscas inquietas, voraces, y uno o dos mas-
tines callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera,

“morir no moriria... (261) sin refiir, dormitando o atisbindose las pulgas con la mirada fija, las ore-

Santa, era pedirle lo excusado, no, no, d: mf;: 2] e os gas [enlﬁf;siz, muy cercz el hocico del sitio invadido, con paciente espera

: i6, aunque la pulmonia fue : ) e las piltrafas y desperdicios con que los regalan (11),

li- ::’Ul:: I;:C:ij: tip,ronésgco textual del facultativo liquidado—, seria | (Después de se,:gu.ir con media pigina de descripcién naturalista de las

: e funesta”. (264) : calles, Gamboa stibitamente completa la escena con un parrafo breve e

forzosamen e ncién se escuchan en el dltimo capitulo: irénico).

L. Los versos siguientes de una canc iAh! ;También tiene, frente por frente del jardin que oculta los pros-

“ ..dicen que los muertos, reposan en ca.!tna — tibulos, u'na escuel?.inunicipal, parainjﬁos! o (12?

que no hay sufrimientos en la otra mansion. .. (30) : ;{_.a horrible transicién que presencm_ Santa{ Cual impulsadas por un pro-

; P10 resorte, aquel grupo de ocho o diez mujeres se levanté de sus asientos
“.,.que si el cuerpo muere, jamds AT, il alma, derribfmdo sillas; vertiendo_en el ma.ntel el agua de los vasos, después

y ¢lla es la que te ama con ciega pasion. ... (302) de enjuagarse la boca en pie y de prisa y de arrojar el buche contra el
suelo; encendiendo cigarrillos que fumaban muy apuradas, a fin de no

En el capitulo final, la Muerte cobra toda su gran importancia. | oler a comida. Todas se despefiaron por la empinada escalera, en tl‘CIp[.}l

: ] A de gritos y empcllo_nes —una verdadera y defsaforada carga contra el di-
la muerte es la invencible, la suPeno_r a_t?do 0 “130 b L | nero—, todas se alisaban el cabello, se mordian los labios hasta ponerlos

R . la muerte pulveriza a todos los individuos mas fuert;es y 051 de un rojo subido, pegaban los codos a la cintura para que los senos re-

]:)‘:z:jc’tcs més cuidados; y era 'Ia muerte. la qlue 'Sde lzfr?:::mzu:;l ;E saltaran; todas, en su andar., marcaban el paso con las caderas, a semejanza
preciso momento en que Hipélito principiaba la ido _ de los toreros cuando desfilan formados en la'plaza, y todas arrastraron
Santa, (322-323) ' B, aizlrede, por las graldas, los tacones de lag zapa?tﬂlas (29)’.

n. —Si me muero. .. jno, no me interrumpas, ,HlpO, querrar{if B0 e . . Sin responderle y sin cesar de besarla, ?V[arcelmo desfloré a Santa en una
deseo! . .. pero si me muriera, jf:r:lune que ta me ente - encant:adora hondonada que los escor']dza. b ¢ .?')anta que lo adoraba, ahogé
menterio de mi pueblo, en Chimalistac. .. (326) sus gritos —los que arranca a una virgen dejar de serlo—. Con el llanto

que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la vecindad del espasmo

le procuraba, todavia besé a su inmolador en amante pago de lo que la
habia hecho sufrir, y en idolatrico renunciamiento femenino, se le dio
%Y. ‘brica. los aspectos fisicos del amor, la suciedad | toda, sin _reservz_is, en soberano holot.:auslo primitivo; ?«'ibﬂ::l en él, con él

La carniceria, el burdel, la fabrica, P leohol, el juzgado, el hospital se sumergié en ignorado océano de mcomparable deleite, inmenso, unico,

de las fuentes y las alcantarillas, los efectos del alcohol, , que bien valia su sangre y su llanto y sus futuras desgracias, que sélo era

de compararse a una muerte ideal y extraordinaria (59)

quedaban més all4. .. alld... en un punto donde, por eicmglo; 53:;::
la muerte. . . eso era, eso, donde la Iﬂt:lel‘te, .de que acabbadi) tlaa muem;
pero cuya calavera contemplé a la distancia de un cal ; d, v

ue con nosotros llevamos sin llevarla, la muerte que pod :;SOS i
gcompaﬁa sin que lo advirtamos, la muerte que no c::;; a : 313'05' a
hallarse cerca y que no queda cerca ’porqt’le puec%;a’[ 1;;1;5.1 . ; n’ﬁste_
era, donde la muerte nos acecha, mas alla. . - i8 ab. By
rioso punto invisible yacia la que Santa ambicionaba

ibili d
i. Porque lo que es pedirle que pensara en la posibilidad de la muerte de

XIV. DESCRIPCIONES NATURALISTAS

}' € Tio t jat ale n a.t llSt C argo as de SCI1p-
€l cem

4. El agua de la fuentecilla del centro, cuyo chorro escurridizo y débil, mas
y minuciosa.
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simula l4grimas incontenibles de honda pena desahuciada, y en cuyo li-

quido sobrante, de color sospechoso, zozobran botellas vacias, colillas de

cigarros y puros, en ocasiones, un mechén de cabellos, un retrato despeda-
zado, una peineta que alli arrojaron anénimas manos de alguien que pa-
decia de celos y demandaba olvido con ese rapto de despecho iracundo

y estéril (102). (Hste pasaje se repite en parte cn las paginas 119 y 121).

_ Destacibase, sin embargo, con admirable y doliente precisién, el aborto

repentino y homicida a los cuatro meses més o menos de la clandestina

y pecaminosa prefiez, a punto que Santa, un pie sobre el brocal del pozo,

tiraba de la cuerda del céntaro, que lleno de agua, desparraméndose, as-

cendia a ciegas. Fue un rayo. Un copioso sudar; un dolor horrible en las
caderas, cerca de las ingles, y en la cintura, atras; un dolor de tal manera

Jacerante que Santa solté la cuerda, Janzé un grito y se abati6 en el

suelo. Luego, la hemorragia, casi tan abundosa y sonora cual la del can-

taro, roto al chocar contra las htimedas paredes del pozo ( 67).

_ El ebrio asido al 4rbol, ya no miraba a la tierra, presa de alcohdlicas bas-
cas, CON asqueroso rumor arrojaba inmundos lquidos (120-121).

. El alcohol, en tanto, continuaba su obra callada, implacable, destructora;
precipitabase en los estémagos, que se dilataban o contraian para alber-
garlo; como un rio de fuego, corria por las venas aumentando la circu-
lacién ritmica de la sangre; se evaporaba, y por dentro de los organismos,
incontenible y arteramente, subfa hasta los cerebros, a los que iba envol-
viendo con siniestra tela sutil de animal ponzofioso, una tela mas aspera y
mi4s densa conforme en los estémagos caia mas alcohol, A los comienzos
de la excitacién colores de rosa, jibilos hildricos e inmotivados, dicha de
vivir, necesidad de amar; el corazén, de sepulturero alegre, enterrando
penas y cuitas; el pensamiento, de providente partero, sacando a luz, rolli-
zos y en apariencia destinados a alentar siglos de siglos, los anhelos recon-
ditos, lo que en la 1égica de lo real se halla condenado a nunca nacer; impo-
gbles realizables con ligero esfuerzo, ideales al alcance de la mano que
principia a temblar. La vida sonrie, las mujeres nos esperan impacientes,
los hombres nos quieren. El alcohol no es el Enemigo, es el Electuario, lo
bendecimos, pedimos mas.

La invasién continfia, el Enemigo adelanta...

El encmigo adelanta, la invasién continta. . .

El Enemigo ha triunfado. El cerebro se entencbrece, la voluntad yace in-
moble, el discernimiento sc ausenta. Y los resultados son salvajes, primi-
tivos, idénticos a los de todas las invasiones: se estupra, se asesina, se
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degrada, se aniquila al débil, se desconoce la clemencia, se arrasa lo bell

e escarnece lo bueno, se despedazan los dioses lares se, escupen las .
se viola a las virgenes, se degiiella a los nifios. ., onciea la baI:lder s
el salto atrds; la edad pétrea, la inutilidad del esfuerzo y la estcr?liiiozﬁj c;.i

3 mas
( ) h. lnbm m 8. I l t I'lfO

Y all4 ST : I
alld, en risuefio cementerio de Chimalistac, del pueblecito en que se

mecié lz:. ‘cuna blanca de Santa, alli la enterraron Hipélito y Jenaro

el simpético cementerio derruido, siempre abierto y siempre apacibl )
cuyos harda.les desmoronados, los lagartos toman sol y correteai Ilasei'l i
mrgas’t.rahajan y las abejas anidan; en cuyos 4rboles copudos \:ie'os dm-
sus pa]ax:as moradores, estupendos concertantes de gorjeos; 1ientrt: cuan
malezas Gyese palpitar la intensa vida vermicular de los cam]g:os funer 4
en cuyos sepulcros modestos, la lluvia que cae y la yerba que crecceeanos,
derf ¥ borran los nombres de los desaparecidos ‘y las fechas de los d .
recimientos; en cuyo recinto entran las vacas y en las tumbas rr?'sapa-
pacen y mugen; donde los chicos del pueblo van a jugar, y marihosaisrﬂas
liotropos y campénulas, sin respetos al sitio, se encand;a:n se pI i
se aman, (336) ; iibisda

La indiferencia de los animales al sufrimiento humano es el motivo d

un poema del naturalista inglés, Thomas Hardy, “Ah, Are YOUK;:)I'\::Y' :
on My Grave?” Después de descubrir que su p}erm ;stzi cavando lgr:lr;i

21 e . . v »
tunlba la HIU‘T('I ]IllILrta micia la sirulent Ve O
o NE conversacion con
4 | Su thlgu

“Ah, yes! You dig upon my grave. . .
Why flashed it not on me
That one true heart was left behind!
Wath feeling do we ever find
To equal among human kind
4 dog’s fidelity!”

“Mistress, I dug upon your grave
To bury a bone, in case :

I should be hungry near this spot

When passing on my daily trot.

I am sorry, but 1 quite forgot
It was your resting-place” %®

* Tmomas Harpy, Coll X
ol ixdi: , Collected Poems, New York: The MacMillan Company, 1958,
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XV. Lirismo

Aunque era naturalista, Gamboa también era novelista del amor. Su popu-
Jaridad se debe en parte a que supo templar los temas atrevidos del natura-
lismo con una gran corriente lirica.

. Por la calle, a lo lejos, sonaban bandurrias y guitarras: Trasnochadores ale-
gres,‘ sin duda, que desafiando el mal tiempo, tocaban musica triste cual
la historia de ella, jSu historia! jla que le habia pedido el borracho
aquél! ... (38) Rl '

_ Es la hora melancélica... (53, 54, 55). (En esta descripcion de la vida
diaria de la familia de Santa en Chimalistac, Gamboa separa cuatro 1a}'gos
parrafos con esa frase de cuatro palabras, que recuerda el verso inicial
del famoso poema de Victor Hugo, “Le soir”: “c’est le moment crépus-
culaire”). 7 :

. Por los dos tremendos arcos de la presa grande despefidbase mucha mas
agua y de todas partes salian tinieblas, era casi de noche. (61)

(Después de que Santa es desflorada por Marcelino, cae la noche y la
obscuridad creciente es un simbolo de su futuro).

4, Hipélito preludié un vals.

La primera parte del vals broto de las manos del ciego, acompasada y vo-
luptuosa.

.La. ségt;nda parte del vals, mucho més alegre y ligera que la anterior.

La tercera parte del vals, lenta, desfallecida, melancélica. . .

I.ua. cc.)da del vals se extendib ritmica y quedamente en el teclado.

f :al .pz;r ;lue el vals, de retorno a su primera parte, moria y era sepu_ltado
en las teclas por las manos de Hipolito, acentuando los compases finales

E:—i;j )cuenta la historia de su vida a Santa, acompafiando la narracién
con diferentes movimientos de un vals).

. Como escondrijo de amorcillos (211).

6. Hasta la estacién resultaba propicia, en pleno verano, mediando el mes de
julio con sus lluvias torrenciales que refrescan y limpian; con sus atardece-
res deliciosos y sus noches tibias, consteladas, casi pensativas; noches en

que puede uno sentarse al aire libre y platicar con las estrellas. .. (264).
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7. Las manos repasando el nombre-poema; los labios murmurindolo econ-

forme los dedos lo deletreaban:
—iSanta! ... (337).

ConcLusION

Los rasgos principales del lenguaje y del estilo de Gamboa se sefialan a con-

tinuacién y se ejemplifican con una cita final de Santa:

0

Vocabulario culto basado en palabras y expresiones arcaicas y extranje-
ras y relativamente pocos mexicanismos.

. Una abundancia relativa de sufijos que es tipica del espafiol hablado

en México.

. Una abundancia de encliticos,

. Oraciones y pérrafos largos en que predominan el verbo y sus derivados.
. Un estilo cuidado y brillante logrado por medio de repeticiones artis-

ticas, contrastes, familias y series de palabras y preguntas retéricas y ex-
clamaciones.

. Descripciones minuciosas y detalladas de temas tipicos del naturalismo.
. Cualidad lirica —que revela influencia del modernismo— reflejada en

similes y metaforas, epitetos variados, tono biblico y una conciencia del
ritmo.

Igual a lo que se pudre o apolilla y que, a un momento dado, nadie puede

impedirlo ni nada evitarlo, asi fue el descenso de Santa: ripido, devasta-
dor, tremendo.

Los sombrios circulos de la prostitucion barata, los recorrié todos, apenas

posando en ellos lo bastante para gustar su amargura infinita y no lo su-
ficiente para a lo menos tomar resuello y con alientos mayores, después
de un poco de relativo reposo, continuar descendiendo como descendia,
a trompicones, con dramdtico paso, cayendo y levantando, enferma, al-
cohdlica, lamentable! Diriase, al verla, que ahora caminaba a tientas,
encogida y medrosa —como caminamos en las tinieblas—, ignorando
dénde pararia, procurando lastimarse lo menos posible, ya que sin lasti-
mamientos no caminaba, resignada corporalmente jsélo corporalmente!,
pues para sus adentros, quién sabe qué maldiciones mascullaban entre los
hipos de sus ebriedades pertinaces y entre sus labios trémulos, que habla-
ban sélo cuando el alcohol concediale cortos descansos y ella recordaba
tiempos mejores, dias que fueron, horas que habian sido...!

Desde la noche en que Rubio la repudiara indignado por la flagrante infi-
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delidad, Santa bajaba, siempre mis abajo, siempre mas; no cual si Ru-
bio simplemente la hubiese repudiado del apécrifo hogar, sino cual si
dotado por milagro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hubiera
echado a rodar con empuje formidable por todas las lobregueces de las
simas sin fondo de la enorme ciudad corrompida. En ella rodaba Santa,
en los sétanos pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en
que las aguas sucias e impuras de los albafales subterraneos, galopan en-
furecidas por los obscuros intestinos de las calles, con siniestros gla gl,
de liquido aprisionado que en invariable direccién ha de correr aunque
se oponga, aunque se arremoline en angulos y oquedades sospechosas y
hediondas, que los de arriba no conocen, aunque brame y espumajee en
las curvas y en los codos de su cércel. Alld van, a escape, por las cloacas
y letrinas, més turbias, mas ciegas y més inconscientes conforme engro-
san més y més caminan. .. alld van, sin saber a dénde, golpeindose con-
tra insensibles paredes tapizadas de barro y limo que las estrangulan, de-
forman y encauzan, que casi han de contemplarlas con las cicatrices que
las inmundicias han grabado y esculpido tenaz y pacientemente, y que
en el antro, simulardn ojos condenados a perpetua fijeza, a nunca par-
padear, a ver la fuga de las aguas impuras con su iris de lepra y sus pu-
pilas de cieno... Alld va el agua, ignoscible, sin cristales en su lomo, sin
frescor en sus linfas; conduciendo detritus y microbios, lo que apesta vy
lo que mata; retratando lo negro, lo escondido, lo innombrable que no
debe mostrarse; arrojando por cada respiradero de reja, un vaho pesado,
un rumor congojoso y ronco de cansancio, de tristeza, de duelo... alla
va, expulsada de la ciudad y de las gentes, 2 golpearse contra los hierros
de la salida, a morir en el mar, que la amortaja y guarda, que quizi sea
el Gnico que recuerde que nacié pura, en la montaa; que apagd la sed
y fecundé los campos; que fue rocio, perfume, vida. . .

i Asj Santal (275-277).

LOS ULTIMOS DIAS DE JOSE MARTI

Prof. ErNEsTo MEJiA SANCHEZ
Biblioteca Nacional de México, UNAM

LA SUERTE ESTA ECHADA, Marti no volvera mas la cabeza. La ciudad grande
en que hallé el amor oculto y la amistad abierta y fragante que lo desvivia
ha quedado atrs para siempre. La Estrella Solitaria brilla en su mano como
anica brijula. Ha dejado los consulados y las correspondencias periodisticas,

Jlos discursos conmemorativos y las convenciones. Al poeta mismo lo ha puesto

a cerrojo, y esa corriente natural de la pluma no ha podido detenerse. Ahora
son los manifiestos, las cartas del corazén, los testamentos, el diario intimo.
Escribe mé4s que nunca y es escritor menos que nunca. Escribe mas como que
sabe que ya no escribird méis. El alma como un banderin tremolante y lace-
rado se planta en las paginas postreras. Con un fuego cordial que no deja
llaga sino que ilumina los mas oscuros presentimientos, la pluma de Marti,
siempre vehemente, se ha vuelto de una concisién arrebatadora, de freno casi
axiomatico. Los puntos seguidos y los puntos aparte se prodigan con absoluta
necesidad. La prosa va cargada de frases de enigmética economia, como de
la Escritura (“Para mi, ya es hora”) o del latin de la Reptblica (“Palabras,
no puedo”).

Poco més de un mes ha podido vivir en su tierra mas que adorada, o
morir bajo el sol que le dio en la cara, como queria, Deja casi un centenar
de documentos, entre cartas, recomendaciones y partes militares, escritos en
la Isla, en la mesa réstica, bajo ese sol que anhelaba; ahi se quedé la carta
inconclusa para el amigo mexicano (“Hay afectos de tan delicada honesti-
dad. . ), ahi escribié la tltima carta del dia final, a Maximo Gémez (“No
estaré tranquilo hasta no verlo llegar a usted”). Todas las biografias tienden
a fracasar en la narracién de los dias definitivos; cuando no la oratoria de
gran broche operdtico, la literatura de registros patéticos siempre inferior al
laconismo tachonado de brasas del propio Marti, que suele citarse al lado
con eficacia, pero con desdoro del biégrafo. No culpo a los biégrafos: narrar
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