delidad, Santa bajaba, siempre més abajo, siempre mis; no cual si Ru-
bio simplemente la hubiese repudiado del apécrifo hogar, sino cual si
dotado por milagro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hubiera
echado a rodar con empuje formidable por todas las lobregueces de las
simas sin fondo de la enorme ciudad corrompida. En ella rodaba Santa,
en los sétanos pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en
que las aguas sucias e impuras de los albafiales subterraneos, galopan en-
furecidas por los obscuros intestinos de las calles, con siniestros gli gla,
de liquido aprisionado que en invariable direccién ha de correr aunque
se oponga, aunque se arremoline en angulos y oquedades sospechosas y
hediondas, que los de arriba no conocen, aunque brame y espumajee el
las curvas y en los codos de su carcel. Alld van, a escape, por las cloacas
y letrinas, més turbias, mas ciegas y mas inconscientes conforme engro-
san més y mas caminan. .. alli van, sin saber a dénde, golpeandose con-
tra insensibles paredes tapizadas de barro y limo que las estrangulan, de-
forman y encauzan, que casi han de contemplarlas con las cicatrices que
las inmundicias han grabado y esculpido tenaz y pacientemente, y que
en el antro, simulardn ojos condenados a perpetua fijeza, a nunca par-
padear, a ver la fuga de las aguas impuras con su iris de lepra y sus pu-
pilas de cieno... Alld va el agua, ignoscible, sin cristales en su lomo, sin
frescor en sus linfas; conduciendo detritus y microbios, lo que apesta y
lo que mata; retratando lo negro, lo escondido, lo innombrable que no
debe mostrarse; arrojando por cada respiradero de reja, un vaho pesado,
un rumor congojoso y ronco de cansancio, de tristeza, de duelo... alla
va, expulsada de la ciudad y de las gentes, a golpearse contra los hierros
de la salida, a morir en el mar, que la amortaja y guarda, que quiza sea
el Ginico que recuerde que naci6 pura, en la montafia; que apagd la sed
y fecundé los campos; que fue rocio, perfume, vida. ..

i Asf Santal! (275-277).

LOS ULTIMOS DIAS DE JOSE MARTI

Prof. ErnesTo MEJiA SANCHEZ
Biblioteca Nacional de México, UNAM
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LA SUERTE ESTA ECHADA, Marti no volverd més la cabeza. La ciudad grande
en que hallé el amor oculto y la amistad abierta y fragante que lo desvivia
ha quedado atris para siempre. La Estrella Solitaria brilla en su mano como
Ginica bréjula. Ha dejado los consulados y las correspondencias periodisticas,

Jos discursos conmemorativos y las convenciones. Al poeta mismo lo ha puesto

a cerrojo, y esa corriente natural de la pluma no ha podido detenerse. Ahora
son los manifiestos, las cartas del corazén, los testamentos, el diario intimo.
Escribe més que nunca y es escritor menos que nunca. Escribe mas como que
sabe que ya no escribird mas. El alma como un banderin tremolante y lace-
rado se planta en las paginas postreras. Con un fuego cordial que no deja
llaga sino que ilumina los mas oscuros presentimientos, la pluma de Marti,
siempre vehemente, se ha vuelto de una concisién arrebatadora, de freno casi
axiomatico. Los puntos seguidos y los puntos aparte se prodigan con absoluta
necesidad. La prosa va cargada de frases de enigmética economia, como de
la Escritura (“Para mi, ya es hora”) o del latin de la Repiiblica (“Palabras,
no puedo”).

Poco mas de un mes ha podido vivir en su tierra més que adorada, o
morir bajo el sol que le dio en la cara, como queria. Deja casi un centenar
de documentos, entre cartas, recomendaciones y partes militares, escritos en
la Isla, en la mesa réstica, bajo ese sol que anhelaba; ahi se quedé la carta
inconclusa para el amigo mexicano (“Hay afectos de tan delicada honesti-
dad. . .”), ahi escribi6 la Gltima carta del dia final, 2 Maximo Gémez (“No
estaré tranquilo hasta no verlo llegar a usted”). Todas las biografias tienden
a fracasar en la narracién de los dias definitivos: cuando no la oratoria de
gran broche operatico, la literatura de registros patéticos siempre inferior al
laconismo tachonado de brasas del propio Marti, que suele citarse al lado
con eficacia, pero con desdoro del biégrafo. No culpo a los bidgrafos: narrar
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la muerte de Marti, que incluye toda su vida de agonia, es como querer apri-
sionar un gran ocaso. del trépico, la transicién de la noche y el alba matu-
tina, en las dimensiones de una miniatura, cuando se requiere un anchisimo
muro, Y no pedimos profundidad ni movimiento, porque eso ya esti dado
en el héroe, y de manera acabadisima en sus papeles de 1895, del 19 de
mayo mortal al anterior 19 de enero decisivo, en que escribe 2 Antonio Maceo:
“Se hard”. Y como él dijo, se hizo.

Hagimoslo nosotros con sus propias palabras. Hable el héroe y no yo;
asi no se haga patente la desdorosa comparacién. He ordenado cuidadosa-
mente y con cierta intencién los papeles de Marti del afio 95 para mostrar
cémo él fue el mejor bidgrafo de su agonia. Sélo arriesgaré palabras ajenas
o explicaciones personales, para la cabal inteligencia de los pasajes, pero ellas
han sido elegidas adredemente prosaicas, para que el desnivel con las de
Marti sea obligado y notorio. No me extrafiaria que un texto asi tuviera la
tesitura de un poema. En todo caso, habla el héroe y no yo.

Después del fracaso de Fernandina, Marti oculto todavia en casa del doctor
Miranda, escribe a Maceo la carta fechada en Nueva York el 19 de enero
de 1895: “Desde la casa amiga, donde sélo aguardo la decision del gobierno
sobre nuestro cargamento para recomenzar inmediatamente: sin pérdida de
ayuda ni respeto, nuestra campafia, le escribo con mas fe que pesar, para darle
rapida cuenta de la contrariedad que, de mano de un cobarde, ha venido
a pararnos el brazo... Perdido el viaje triple del Lagonda, el Amadis y el
Baracoa. .. Pero no se ha perdido, por fortuna, el respeto al cubano... Se
harid. No veamos a lo pasado. Ud. tendrd un momento de pena, y sonreird
;o0 me he engafiado con ese pecho de hermano? ... ;No es ésta la hora? ;No
es éste su corazén? ;Necesito hablar? ;Necesito escribir lo que Ud. lee sin
que se lo escriba? ;No es Ud. hombre capaz de verdadera grandeza? ;Ti-
bieza alguna, flojedad alguna, vacilacién alguna, nos aflojarén la mano. . . ?”

Diez dias después redacta la orden del levantamiento general en la Isla.
El 31 de enero se embarca en el Athos para Santo Domingo, para unirse con
Gémez, Nueva carta a Maceo, para acicatearlo. Otra carta de despedida
para Rafael Serra: “No se canse de defender, ni de amar. No se canse de
amar”, A bordo del Athos, 2 de febrero, escribe a su hijita, a Maria Man-
tilla, su “nifia querida”, su Mariensa: “Tu carita de angustia estd todavia
delante de mi, y el dolor de tu Gtimo beso. Los dos seremos buenos, yo para
merecer que me vuelvas a abrazar, y ti para que yo te vea siempre tan linda
como te vi entonces. No tengas nunca miedo a sufrir, Sufrir bien, por algo
que lo merezca, da juventud y hermosura... Los libros se habran quedado
en Central Valley, y yo lo he de sentir, sobre todo si se quedé alla el Larousse,
que ahora te servira en un trabajo de carifio que quiero que hagas, para ver
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si te acuerdas de mi, y es, que vayas haciendo como una historia de mi viaje,
a modo de diccionario, con la explicacién de los nombres curiosos deeste
viaje mio. Atlas, por ejemplo, es el nombre de la compafifa de estos vapores:
busca Atlas y, escribe lo que encuentres. Athos es el nombre del vapor: busca
Athos. Cap Haitien es el lugar donde vamos ahora; biscalo en el Laurousse,
y en las geografias. Y asi hards un libro curioso, e irds pensando en mi”.

El 7 de febrero llegé a Montecristi y el 14 dan comienzo sus Apuntes de
un viaje. Fueron escritos para sus nifias, Marfa y Carmen Mantilla, y arregla-
dos por ellas, como Marti les pidié: “Mis nifias: Por la fechas arreglen esos
apuntes, que escribi para ustedes... No fueron escritos sino para probarles
que dia por dia, a caballo y en el mar, y en las més grandes angustias que
pueda pasar hombre, iba pensando en ustedes”. La primera semana de Mon-
tecristi estuvo forjando y reformando planes con Maximo Gémez. No quedd
tiempo para apuntes ni cartas, por lo menos no hay rastros documentales,
14 de febrero: “Las seis y media de la mafiana serfan cuando salimos de
Montecristi el General, Collazo y yo, a caballo para Santiago: Santiago de
los Ca!aalleros, la ciudad vieja de 1507. Del viaje, ahora que escribo, mien-
tras mis compafieros sestean, en la casa pura de Nicolds Ramirez, sélo resal-
tan en mi memoria unos cuantos arboles —unos cuantos caracteres, de hombre
o de mujer—, unas cuantas frases, La frase aqui se afieja, pintoresca, con-
cisa, sentenciosa, y como filosofia natural. El lenguaje comén tiene de base
el estudio del mundo, legado de padres a hijos, en méximas finas, y la im-
presion pueril primera. Una frase explica la arrogancia innecesaria y cruda
del pais... A los caballos les picamos el paso para que con la corrida se
refresquen, mientras bebemos agua del rio Yaque en casa de Eusebio; y el
General dice esta frase, que es toda una teorfa del esfuerzo humano, y de
la salud y necesidad de él: ‘El caballo se bafia en su propio sudor’... Por
la sabana de aromas y tunas, cémoda y seca, llegamos, ya a la puesta, al
alto de Villalobos. .. Es la Esperanza, el famoso paso de Colén, un caserio
de palma y yaguas en la explanada salubre, cercada de montes. .. De la Es-
peranza, a marcha y galope, con pocos descansos, llegamos a Santiago en
cinco horas. El camino es ya sombra. Los 4rboles son altos. A la izquierda,
por el palmar frondoso, se le sigue el cauce al Yaque. Hacen arcos, de un
borde a otro, las ceibas potentes. Una, de la raiz al ramaje, esti punteada
de balas. A vislumbres se ve la vega, como chispazo o tentacién de serena
hermosura, y a lo lejos el azul de los montes”. Aqui se ha preferido la des-
cripeién del campo y la vida natural, nuevos para el hombre que viene de
la gran ciudad cosmopolita. Se han suprimido las visitas y las conversaciones:
Arturo, la sefiorona aquella de “sortija en el guante”, don Jacinto, Nené,
don Jesis, el general Lozano y su hija Ana Vitalina, Al moroso costumbrismo,
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al calco y a la observacién lingiifsticos Marti sobrepone un calido asombro y
conocimiento instantdneo de los hombres, de la vida sencilla y natural.

El 15 de febrero lo pasa en Santiago y el 15 apunta un suefio de lanzas
con solucién moral en la vigilia, la revelacién de la noche por el suefio in-
terrumpido: “Sofié que de dos lanzas que habia, sobre la lanza oxidada no
daba luz el sol, y era un florén de luz y estrella de llamas la lanza pulida.
Del alma perezosa no se saca fuego. Y admiré en el batey, con amor de hijo,
la calma elocuente de la noche encendida, y un grypo de palmeras, como
recostada una en otra, y las estrellas, que brillaban sobre sus penachos. Era
como un arco perfecto y sibito y la revelacién de la naturaleza universal
del hombre”. Al rato le ofrecen un festejo: “Me llevan, aln en traje de
camino, al Centro de Recreo, a la sociedad de jévenes. Rogué que desistiesen
de la fiesta pablica y ceremoniosa-con que me querian recibir; y la casa
esta como de gala, pero intima y sencilla. La buena juventud, repartida por
las mesas”, Describe la fiesta con fruicién y traslada una copla popular,
“Nos rompi6 el dia (16), de Santiago de los Caballeros a la Vega, y era
un bien y del alma, suave y profundo, aquella claridad. A la vaga luz, de un
lado y otro del ancho camino, era toda la naturaleza americana; mas ga-
llardos pisaban los caballos, en aquella campifia floreciente, coreada de montes
a lo lejos, donde el mango frondoso tiene al pie la espesa cafia; el mango
estaba en flor y el naranjo maduro, y una palma caida, con la mucha raiz e
hilo que la prende atin a la tierra, y el coco, corvo del peso, de penacho
4spero, y el seibo, que en el alto cielo abre los fuertes brazos, y la palma
real”. Estamos a un paso del verso, y algunas frases ya lo son. El 17 de
febrero queda en blanco y el 18 va conversando sobre cosas de la tierra,
apunta una anécdota de Céspedes, cena con don Jests y sus hijas llenas de
flores, y el 19 va a casa de dofia Ceferina Chévez, la de sortija sobre el
guante, buena burguesa que le ofrece “por la mano de su hija, el vino dulee”.
Mala noche, insomnio. “Duerme mal el espiritu despierto. El suefio es culpa
mientras falta algo por hacer. Es una desercién. Hojeo libros viejos”. Es la
impaciencia del corazén. Quizés esa noche escribié la carta de la misma fecha,
a su Mariensa: “Anoche, a las cuatro de la madrugada, estaba en el batey,
como aqui llaman al patio de las casas de campo, al claro desyerbado que
rodea la casa de la vivienda; en el cielo, de un azul que parecia vivo, estaban
encendidas las estrellas; la luna recortada, y como de un fuego suave, ilumi-
naba de arriba un mazo de palmas: las hojas de las palmeras se mecian
suavemente, en el claro silencio: Yo pensaba en ti... Ests lejos, entusias-
mada con los héroes de colorin de teatro y olvidada de nosotros, los héroes
verdaderos de la vida, los que padecemos por los demds, y queremos que
los hombres sean mejores de lo que soy”. Al lado de la fecha y como post-
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scriptum le recuerda el trabajo encargado: “Busca para tu diario Santiago
y batey”.

El diario se interrumpe. Vuelto a Montecristi, espolea otra vez el corazén
de Maceo, 26 de febrero: “Al General escribo hoy, atn més que al amigo:
la guerra, a que estamos obligados, ha estallado en Cuba. .. recibo de Nueva
York la confirmacién de su declaracién de Ud. —que a quien le conociese
menos que yo pareceria un obsticulo, injusto e imprevisto, pero que para
mi no lo es. El patriotismo de Ud. que vence a las balas, no se dejara vencer
por nuestra pobreza—, por nuestra pobreza, bastante para nuestra obliga-
cién... Cuba estd en guerra, General. Se dice esto, y ya la tierra es otra.
Lo es ya para Ud. y lo sé yo. Que Flor (Crombet), que lo tiene todo a
mano, lo arregle todo como pueda... Esta es la ocasién de la verdadera
grandeza. De aqui vamos como lo decimos a Ud. que vaya. Y yo no me tengo
por mas bravo que usted, ni en brio del corazén, ni en la magnanimidad y
prudencia del caracter. Alli arréglense, pues, |y hasta Oriente!”

El mes de marzo se inicia con una carta brevisima a Fernando Figueredo
y a Teodoro Pérez: “A los dos junto en un abrazo, desde este silencio for-
z0so, y no inactivo. Es sélo fe de vida, y de que al borde de la tierra no
olvido a mis dos hermanos de labor. ;Olvidarlos? Ahora es mayor la obli-
gacion, por que ya es sangre, y en la hora de ella siento necesidad mas viva
de su ternura, y de demostrarles la mia. De acé, sélo les puedo decir que
todo lo humano queda hecho, y que para mi no hay derrota. Prudencia
y sacrificio y martirio si, derrota, no”. El diario consigna las actividades de
esos dias: “Salimos de Dajabdn, del triste Dajabén, dltimo pueblo domini-
cano, que guarda por el norte la frontera... Se pasa el rio Massacre y la
tierra florece. Alla las casas caidas, y un patio u otro, y el suelo seco o un
golpe de édrboles que rodea el fuerte de Bel-Air, de donde partié, cuando la
independencia, el disparo que fue a tapar la boca del cafién de Haiti; y ac,
en la orilla negra todo es mango enseguida, y guanibana, y anén, y palma,
y platano, y gente que va y viene... va cantando. Bon jour, comére; Bon
jour compere. .. Los altos uniformes ven desde el balcén. El cénsul domini-
cano pone el visto bueno al pasaporte, ‘para continuar, debiendo presentarse
a la autoridad local’, y me da una copa de vino de garnacha. Corona llega
caracoleando; quita y pon de fieltros, y de la cachucha consular; salimos
con el oro de la tarde... Ouanaminthe, el animado pueblo fronterizo, estd
alegre, porque es sibado, y de tarde. Es el primer caserio haitiano, y ya
hay vida y fe. Se sale del poblado saludando al c6nsul dominicano en Fort
Liberté, un brioso mulato, de traje azul y sombrero de panami, que guia
bien el caballo blanco, sentado en su montura de charol... (2 de marzo) Ya
después de las diez (de la noche), entro en Fort Liberté, solo. De lejos venia
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oyendo la retreta, los ladridos, el rumor confuso... En la oscuridad desen-
sillo mi caballo, y lo amarro a una higuereta. La gallera esti llena de hama-
cas... De cena, dulce de mani y casabe... Y cuando me llevo al buen
hombre a un rincén y le pregunto temeroso lo que le debo, me ase por los
dos brazos y me mira con reproche: Comment, frére? Qn ne jmrf'e {J:zs d’a_r-r
gent, avec un frére. Y me tuvo el estribo, y con sus amigos me siguié a pie,
a ponerme en la calzada... Vadeé un riachuelo, que al otro lado tiene un
jabillal, de fronda alta y clara, por donde cae, arrasando hojas y quebrand.o
ramos, la jabilla madura que revienta... Como un ceston de sol era Petit
Trou aquel domingo. .. La fiesta estid en el sol, que luce como mas claro y
tranquilo, dorindolo todo de un oro como de naranja... El aire mueve en
las ventanas las cortinas. Adiés. Sonrie el amo, solicito a mi estribo. .. Por
los fangales, que eran muchos, crei haber perdido el camino. El sol tuesta,
y el potro se hala por el lodo espeso. De la selva, a un lado y otro, cae la
alta sombra. Alrededor, fango y selva sola... En un crucero, con el rio a
la bajada, estd de un lado, donde se abre la via, un Cristo de madera...”
El 3 de marzo lo pasa entre libros franceses en casa de Ulpiano Dellundé;
también fue “a la misera barberia de Martinez, en la calle de la Playa”:
hombre limpio y charlador, hace buenas migas con Marti.

4 de marzo. Y abri los ojos en la lancha al canto del mar. El mar cantaba,
Del Cabo salimos, con nubarrén y viento fuerte, a las diez de la noche; y
ahora, a la madrulgada, el mar estd cantando... La larga musica, extensa
y afinada, como el son unido de una tumultuosa orquesta de campa’m.as de
platino. Vibra igual y seguro el eco resonante. Como en ropa de musica se
siente envuelto el cuerpo. Canté el mar una hora, mis de una hora. La lan-
cha piafa y se hunde, rumbo a Montecristi”. El 5 de marzo no escribié.
El 6 hizo dos apuntes rapidos y certeros: el barbero y su barberia y la negra
dominica “que pasa triunfante, quemando con los ojos... en la calle llena
del sol del domingo”. El diario vuelve a interrumpirse hasta reaparecer a
fines de marzo, pero de mediados del mes se conserva una carta para “Car-
mita buena”, del 18, fechada en Montecristi: “Manuel se me va, y con él
como una raiz de mi corazén: con €l aqui, me parecia que estaba [ustedes]
atn cerca de mi, y me defendia de mis penas: ahora él se va, y me han
de pesar mucho, para que-sus pensamientos vengan voland(? a defenderm'e.
Me quedo muy solo; y mi alma extrafia, por su misma capacidad para.sufrlr,
enoja a los hombres, y los invita a angustidrmela y herirla. . . En otro tiempo,
cuando los hombres peleaban de lanza y casco en los torneos, rodeados de

gente, como ahora pelean a lengua y pluma, el orgullo del caballero, que
de veras iba a caballo, era el lazo a la banda de colores que le habia dado

su hermana, o su novia, o su amiga: y yo llevo asi tu carta conmigo, como
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los caballeros de antes el lazo de colores. Sobre carta asi, resbalan las balas,
T4 me volvers a ver. Atin me queda mucho que sufrir”,

El 25 de marzo lo pasé Marti con la pluma en la mano. Es la fecha del
Manifiesto de Montecristi (“El Partido Revolucionario Cubano a Cuba”),
de su testamento politico (Carta a Federico Henriquez y Carvajal), de las
cartas de despedida para su madre y para Carmen y Maria Mantilla. Si con-
sideramos la extensién del primer Manifiesto, la profundidad sintética de su
ideario, cualquiera esti en su derecho al creer que no fue redactado todo
ese propio dia. La fecha puede ser no més la de las firmas de Marti y Ma-
ximo Gémez. La fecha en que se hace piblico el documento. Es humano
pensar que la redaccién del Manifiesto —y nadie ha dudado siquiera de la
paternidad martiana que las ideas y el estilo est4n girando— explica la sus-
pensién de los Apuntes y el exiguo ntimero de cartas inmediatamente anterior
a la fecha. Nadie pondr4 en duda tampoco la capacidad de Marti para re-
dactar el Manifiesto en un solo dia, pero la firma de Gémez al pie necesi-
taba que se consultaran con & muchos puntos del documento. No sabemos
cuntos borradores consultados fueron necesarios para dar con la forma de-
finitiva que a satisfaciera las dos firmas. No quiero hacer la ofensa de leer el
Manifiesto, texto de valor histérico y politico universal, sélo rememorar al-
gunas frases tipicas del pensamiento de Marti: “saneamiento y emancipacién
del pafs para bien de América y del mundo. .. no se ha de ensangrentar sin
razén ni sin justa esperanza de triunfo los propésitos precisos, hijos del juicio
y ajenos de la venganza. .. y llegard a su victoria racional, la guerra inex-
tinguible que hoy lleva a los combates. . . La guerra no es contra el espafiol. .
terminante voluntad de respetar y hacer que se respete al espafiol neutral y
honrado. .. Punible ignorancia y alevosia fuera desconocer las causas... de
los trastornos americanos, venidos del error de ajustar a moldes extranjeros,
de dogma incierto o mera relacién a su lugar de origen, la realidad ingenua
de los pafses que conocian sélo de las libertades el ansia de las conquistas
y la soberania que se gana por pelear por ellas... Un pueblo libre, en el
trabajo abierto a todos, enclavado a las bocas del universo rico e industral. o
Sélo los que odian al negro ven en el negro odio... En el pecho antillano
no hay odio, y el cubano saluda en la muerte al espafiol. . . Al acero responda
el acero, y la amistad a la amistad. .. Desde sus raices se ha de constituir la
patria con formas viables y de si propia nacidas, de modo que un gobierno
sin realidad ni sancién no la conduzca a las parcialidades o a la tirania. . .
Conocer y fijar la realidad; componer en molde natural la realidad de las
ideas que producen o apagan los hechos y la de los hechos que nacen de las
ideas; ordenar la revolucién del decoro, el sacrificio y la cultura de modo
que no quede el decoro de un solo hombre lastimado. .. la confirmacién de
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la reptblica moral en América y la creacién de un archipiélago libre donde
las naciones respetuosas derramen las riquezas que a su paso han de caer
sobre el crucero del mundo”. Es imposible citar menos, pero no pueden que-
dar fuera otros escritos del mismo dia: la carta a Federico Henriquez y Car-
vajal y las otras dos cartas del corazén. Al primero le dice: “De la preocu-
pacién real de mi espiritu, porque usted me la adivina entera, no le hablo
de propésito; escribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el
bien de mi patria va a quedar hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que,
en agradecimiento de esa virtud puedo yo hacer, puesto que asi més ligo que
quebranto deberes, es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en el
mar, en compaiia del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la
propia suya, y la pasién del alma comin de nuestras tierras, sale de su casa
enamorada y feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de
enemigos. De vergiienza me iba muriendo —aparte de la conviccién mia de
que mi presencia hoy en Cuba es tan (til por lo menos como afuera— cuando
crel que en tamafio riesgo pudiera llegar a convencerme de que era mi obli-
gacién dejarlo ir solo, y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y
despego, de quien predicé la necesidad de morir y no empezé por poner en
riesgo su vida. Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, alli estaré yo. ..
Yo evoqué la guerra; mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar.
Para mi la patria no serid nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la
sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano, y amable, el sacrificio;
hay que hacer viable, inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a
mi desco Gnico, quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavindome el
alma, irme lejos de los que mueren como yo sabria morir, también tendré ese
valor. Quien piensa en si, no ama a la patria... Yo alzaré el mundo. Pero
mi tnico deseo seria pegarme alli, al Gltimo tronco, al Gltimo peleador; mo-
rir callado. Para mi, ya es hora. Pero atn puedo servir a este (nico corazén
de nuestras reptblicas. Las Antillas Libres salvardn la independencia de nues-
tra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y aca-
so aceleraran y fijardn el equilibrio del mundo”.

Restan las cartas breves, que no tienen pérdida de palabra: “Madre mia:
hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en Ud. Yo
sin cesar pienso en Ud. Ud. se duele, en la célera de su amor, del sacrifi-
cio de mi vida; y ;por qué naci de Ud. con una vida que ama el sacrificio?
Palabras, no puedo. El deber de un hombre estd alli donde es mas 1til. Pero
conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi
madre. .. Ahora, bendigame, y crea que jamas saldri de mi corazén obra
sin piedad y sin limpieza. La bendicién. No son initiles la verdad y la ter-
nura. No padezca. La despedida a su Maria y a su Carmita dice asi: ‘Salgo
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de pronto a un largo viaje, sin pluma ni tinta, ni modo de escribir en mucho
tiempo. Las abrazo, las abrazo muchas veces sobre mi corazén. Una carta
he de recibir siempre de Uds. y es la noticia que me traerin el sol y las
estrellas, de que no amarin en este mundo sino lo que merezca amor. ..’
Reaparece Marti en el diario, con una aparente calma de naturalista, 29
de marzo. Se ha desembarazado de las penosas despedidas y su destino es
como nunca mas seguro. “De sobremesa se hablé de animales”, de sus ex-
trafias costumbres y su inteligencia. Por la tardg, seguramente, fue a la pla-
ya, y oyé cantar una cancién. El lo. de abrilfescribe a sus hijos: a Pepe
el “Ismaelillo” y a Gonzalo de Quesada. Vuelvg al diario la poesia, vispe-
ras del viaje. “Hijo: esta noche salgo para Cubk: salgo sin ti, cuando de-
bieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino,
recibirds con esta carta la leontina que usé en vida tu padre. Adiés. Sé jus-
to”. La carta a Gonzalo de Quesada es la conocida como su testamento li-
terario. “Gonzalo querido: De mis libros no le he hablado. Consérvelos;
puesto que siempre necesitard la oficina —y mas ahora—, a fin de vender-
los para Cuba en una ocasién propicia, salvo los de Historia de América, o
cosas de América —geografia, letras, etc.— por si salgo vivo o me echan,
y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demis lo vende en una hora
oportuna. Ud. sabrd cémo... ;Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado
sin haberlo visto antes con mis ojos?... De Cuba, ;qué no habré escrito?
Y ni una pigina me parece digna de ella: sélo lo que vamos a hacer me
parece digno... Y fall6 aquel dia la esperanza —el 25 de marzo. Hoy, lo.
de abril, parece que no fallari... En la cruz murié el hombre en un dia;
pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias. Marti no se cansa,
ni habla... No quisiera levantar la mano del papel, como si tuviera la de
Ud. en las mias; pero acabo, de miedo de caer en la tentacién de poner en
palabras cosas que no caben en ellas”. Todo estd preparado para hoy, 1lo.
de abril. “A paso de ansia, clavindonos de espinas, cruzébamos, a la me-
dia noche oscura, la marisma y la arena. A codazos rompemos la malla del
cambrén. El arenal, calvo a trechos, se cubre a manchones del arbol pun-
zante. La luz como el sudario, al cielo sin estrellas, la arena desnuda; y es
negror lo verde. Del mar se oye la ola, que se exhala en la playa, y se huele
la sal”. “El 2, el 3, va en la goleta Brothers, rumbo a Cabo Haitiano, recor-
dando versos, apuntando el vuelo de los flamencos o reflexionando sobre
la ingratitud y la virtud. El 4 arribaron a Inagua. El patrén de la goleta los
traiciona, se niega seguir adelante. El 5 de abril llegé el vapor frutero Nord-
strand. Hay que aprovecharlo. E1 6 Marti copia unos versos de Goethe de
la litera del capitin. El mismo dia llegaron a Cabo Haitiano y se dispersan
en la poblacién sin ser notados. El 7 de abril escribe Marti en su diario:
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“Por las persianas de mi cuarto escondido me llega el domingo del Cabo.
El café fue ‘caliente, fuerte y claro’. El sol es leve y fresco. Chacharea y pe-
lea el mercado vecino. De mi silla de escribir, de espaldas al cancel, oigo el
fustin que pasa, la chancleta que arrastra... Es Domingo de Ramos”. El
8 pasa leyendo sobre los indios americanos, alguna novela histérica sobre
la conquista de México, libros que ha mandado traer “a la libreria de la es-
quina... Y el librero, el caballero negro de Haiti, me manda los libros y
los dos pesos”. Medita sobre la resistencia del indio y especula sobre su ori-
ginalidad. Vienen los versossin llamarlos. “El verso caliente me salta de la
pluma. Habla todo en mi, 16 que no quiero hablar, ni de patria, ni de mu-
jer. jA la patria mas que palabras!” Ahi en Cabo Haitiano, al dia siguiente,
9 de abril escribe “a mi Maria”: “Aqui estoy en Cabo Haitiano, cuando no
debia estar aqui. Cref no tener modo de escribirte en mucho tiempo, y te
estoy escribiendo. Hoy vuelvo a viajar, y te estoy otra vez diciendo adiés. ..
Tengo la vida a un lado, y la muerte a otro, y un pueblo a las espaldas; y
vé cuéntas paginas te escribo... Y si no me vuelves a ver, haz como el chi-
quitin cuando el entierro de Frank Sorzano: por un libro —el libro que te
pido—, sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahi estaré enterrado
yo, si muero donde no lo sepan los hombres”. El Nordsirand sale para Ina-
gua y arriba el 11 al amanecer. Se hace al mar otra vez por la tarde y por
la noche, izados en un bote son echados a las olas, para tocar por fin tierra
cubana, la playa de Playitas. Antes del desembarco escribié la carta para
Bernarda Toro de Gémez, la esposa del General que lo acompafia: “Yo s6-
lo quiero que estas letras mias le lleguen como prueba de que en las penas
que pueda reservarnos este mundo, tienen Uds. por donde quiera que ande
yo en pie, vigilante compafiero... No siento como quien va a correr riesgo,
sino como el trabajador, que sale alegre a su trabajo, y trabajari todo el
dia, y luego vuelve a su casa, al lado de sus hijos y su mujer. .. Sientan en
las suyas el calor de mi mano. Y por Ud... aunque no fuera por él, querré
y mimaré siempre al compafero de su vida”. Por fin escribe desde Cuba,
Jurisdiccién de Baracoa, a 16 de abril: “En Cuba escribo, a la sombra de un
rancho de yaguas. 'Ya se me secan las ampollas del remo con que halé a tie-
rra el bote que me trajo. Eramos seis, llegamos a una playa de piedras y
espinas, y estamos salvos, en un campamento, entre palmas y platanos, con las
gentes por tierra y el rifle a su lado... jAh!, si me vieran por esos cami-
nos contento y bien cargado, con mi rifle al hombro, mi machete y revél-
ver en la cintura, a un hombro una cartera con cien cépsulas, al otro, en
un gran tubo, los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila con sus arro-
bas de medicinas y ropa y hamaca y frazada y libros...” El mismo 16 escri-
bi6 a Tomas Estrada Palma, a Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra:

352

“En Cuba libre les escribo, al romper el sol del quince de abril, en una ve-
ga de los montes de Baracoa. Al fondo el rancho de yaguas, en una tabla de
palmas, sobre cuatro horquetas, me he venido a escribir. .. Maceo y Flor
van delante... ‘General’, me llamaba nuestra gente desde que llegué, y
muy avergonzado con el inmerecido titulo... al caer la tarde vi bajar ha-
cia la cafiada al general. .. habia acordado en consejo de jefes... nombrar-
me en atencién a mis servicios y a la opinién unénime que lo rodea, Ma-
yor General del Ejército Libertador. .. Hemos dormido en cuevas, y al mon-
te claro... A porfia ahora se nos muestra carifio. Uno trae su boniato ama-
rillo, 0 su cabo de salchichén, o su plitano asado; otro me brinda su agua
hervida con hojas de naranja y miel de abeja. Otro me regala, porque oy
decir que la tomé con gusto en el camino, una naranja agria...” La carta
més préxima es del 26 de abril, cerca de Guantdnamo la fecha: “En el ran-
cho de un campesino escribi mi primera carta, hace unos doce dias, en que
contaba nuestra llegada feliz, el desembarco de los seis en un bote, y yo de
remero en la lluvia obscura, y la hermandad y la alegria de los cubanos al-
zados que salieron a recibirnos. Ahora escribo en la zona misma de Guan-
tinamo, en la seguridad y alegria del campamento de los trescientos hom-
bres de Maceo y Garzén, que salieron a recibirnos aqui. .. Por el momento
veniamos muy seguidos ya por la tropa espafiola... y estallé a pocos pa-
sos el gran tiroteo de las doce horas: alli cruzaron por nuestras cabezas las
primeras balas; momentos después, rechazado el enemigo, caimos en brazos
de nuestra gente... Yo me acosté a las tres de la mafana, curando a los he- .
ridos. . . Organizamos y seguimos rumbo: el alma es una; algunas armas co-
gidas al enemigo. Yo escribo en mi hamaca, a la luz de una vela de cera,
sujeta junto a mis rodillas por una pla clavada en tierra. Mucho tengo que
escribir... Y no les he dicho que esta jornada valiente de ayer cerr6 una
marcha a pie de trece dias continuos, por las montafias agrias y ricas de
Baracoa, la marcha de los seis hombres que se echaron sin gufa, por la tie-
rra ignorada y la noche, a encararse triunfantes contra Espafia... No soy
inditil ni me hallo desconocido en nuestros montes. . . (28 de abril) Son
las nueve de la noche, toca a silencio la corneta del campamento y yo repo-
so del alegre y recio trabajo del dia escribiendo. .. estd serena afuera la no-

che de este dia en que no vi el sol cuando las fuerzas formadas quisieron ofr
hablar al que con un carifio que en este rechazo, llaman “el Presidente”,
Mi alma es sencilla. En vez de aceptar, siquiera en lo intimo de la concien-

cia soberbia, este titulo con que desde mi aparicién en estos campos me sa-
ludaron, lo pongo aparte, y ya en piiblico lo rechacé; y lo rechazaré oficial-
mente. .. (30 de abril, a Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada) En la
sombra de una segunda noche de continua vela, y en las ancas de una batalla

353

H23




victoriosa sobre las fuerzas mejores e insolentes de Guantinamo, les escri-
bo... Ya no hay Flor: cay6 de un balazo en el pecho; y Frank Agramonte
y cinco més estin presos en Guantinamo. Pero José Maceo, a los tres dias
de llegar de su soledad de once dias en los pinares frios, revuela y despeda-
za las escuadras. Antonio Maceo no sabe cémo darse mano a ordenar sus
6,000 hombres. Y nosotros a caballo, recogiendo y sembrando... Ahora, a
vivo medio dia, los pajaros cantan, los ayudantes discuten planes y calculan
fuerzas en el colgadizo; al pie de un anoncillo, que se ve por el sol de mi
puerta, sentados en piedras o echados de bruces, habla un grupo de rifle y
canana, sobre balas y heridos... Asi es Cuba, amigos, y por eso podemos
ser libres... Aqui debo acabar. Suena la cometa...”.

Del 2 de mayo es su carta al New York Herald: “Cuba quiere ser libre
para que el hombre realice en ella su fin pleno, para que trabaje en ella el
mundo, y para vender su riqueza escondida en los mercados naturales de
América. .. Nada piden los cubanos al mundo, sino el conocimiento y res-
peto de sus sacrificios, y dan al Universo su sangre”. El mismo dia eseribié
a “Gonzalo y Benjamin queridos”, y ya en Altagracia, el 9 de mayo, a su
Carmita: “Vamos a Masé, venimos de Maceo. Qué entusiasta revista la
de los 3,000 hombres de a pie y a caballo que tenia a las puertas de San-
tiago de Cuba!, 100 hombres apifiados respiran en el casuco donde escribo,
con la vela en un jarro. He de acabar... Todos duermen a mi alrededor;
(yo) velo”. El 12 de mayo escribié a Rafael Portuondo. El 18 al amigo me-
xicano: “ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por
mi deber... de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se ex-
tiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para
eso. .. Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: —y mi honda es la
de David... Y ahora, puesto delante lo de interés pdblico, le hablaré de
mi, ya que sélo la emocién de este deber pudo alzar de la muerte apeteci-
da al hombre que, ahora que (Gutiérrez) Nijera no vive donde se le vea,
mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazén la amistad con que
Ud. lo enorgullece. Ya sé de sus regafios, callados, después de mi viaje. ..
Hay afectos de tan delicada honestidad...” Parece probable que Marti in-
terrumpié la carta a la llegada del General Mas6 al campamento de Dos
Rios. El 19 de mayo, muy temprano, escribié a Gdémez la Gltima carta,
ciertamente un parte militar: “General: Como a las cuatro salimos, para
llegar a tiempo a la Vuelta, a donde pasé desde las diez la fuerza de Maso,
a acampar, y reponer su muy cansada caballeria: desde anoche llegaron. No
estaré tranquilo hasta no verlo llegar a Ud. Le llevo bien cuidado su jo-

longo. . .”
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‘La historia y las biografias han recogido los detalles del combate de Dos
Rios en que Marti encontré la muerte. Pero nadie ha recibido la ciega in-
credulidad con que la prensa hispanoamericana recibié la noticia, i Marti no
ha muerto! dice toda la prensa del continente. Ni el responso de Dario en
La Nacion de Buenos Aires podia convencer a nadie. Ni la nota necrolégi-
ca de Amado Nervo en la prensa mexicana. Sélo cuando su propio perié-
dico, Patria de Nueva York, acepté tardiamente la noticia increible, Marti
comenzd el ascenso a la verdadera inmortalidad. El “Himno de las ',I’orres”
de Leopoldo Lugones, de 1897, ya lo incluye en el Olimpo de “las sombras
heroicas”: “Grandes estaturas, grandes espadas, grandes cuerpos con almas
como espadas dentro —y coronas: Kosciusko, Dantén, Louverture, Boli-
var, Marti, Garibaldi, Kanaris, Riego, San Martin, Lincoln, Nana-Sahib
]t’lérez y los Quince Mil Rojos de Paris”. Marti, novela histdrica, se publij
c6 an6énimamente por “Un Patriota”, en La Habana, 1901. En 1929, en
Madrid, aparecié la Mitologia de Marti, de Hernindez Cati. Los ti':ulos
elegiqos son significativos: indican que Marti, como dijo la prensa hispano-
americana, no ha muerto. Pero seria pobre creer que la inmortalidad de
Marti se afinca solamente en los libros; Mart queria que su muerte fuera
semilla de su pueblo, querfa morir y renacer en Cuba y para Cuba. Cada
aniversario de su muerte, Cuba renace de sus despojos. Cada dia del afio
Marti estd renaciendo en su pueblo. Cada hijo del pueblo es hijo de Mart.
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