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Resumen: Este ensayo también pudiera llevar signos de interrogacién
en el titulo: ¢Por aqui paso la poesia? Es decir ¢realmente estuvo aqui?
Es decir ¢se fue? Diremos que lo sucedido fue la poesia, en la medida
en gue los cuatro extremos que he tomado del pafiuelo estiraron, cada
cual, hacia su norte, la escena literaria que era la ciudad misma. Asi,
en este ensayo exploro el devenir poético regiomontano en la década
del noventa del siglo XX, y lo hago a través de la obra y figura de
cuatro poetas emblematicos de aquellos dias: Guillermo Meléndez,
Macedonio Gonzélez, Luis Javier Alvarado y José Eugenio Sanchez.

Palabras clave: poesia regiomontana, Guillermo Meléndez,
Macedonio Gonzalez, Luis Javier Alvarado y José Eugenio Sanchez.
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REeciEN LLEGADA DESDE OAXAcA en 1995 me encontré de subito
inmersa en algo que, de no haberme agarrado jovenmente
desprevenida, hubiera debido sorprenderme mas: una lectura
sumergida en un bar o un bar sumergido en una lectura (Los
Postigos, con su mascaron de proa), abarrotado, eufdrico,
perdida la distancia entre lectura y puablico, entre narrativa y
poesia, entre escritura y oralidad. Venia de una Oaxaca donde el
idilio del paisaje se quebraba por disturbios sociales, alzamiento
zapatista vecino en tiempo y espacio; donde las lecturas y
talleres permanecian del lado apacible, ensofiado, junto con los
poetas que conoci y sus idolos: Moisés Villavicencio y el taller
de Julio Ramirez, José Carlos Becerra y Jean Arthur Rimbaud,
quienes fungieron de anfitriones para un tiempo suspendido.

Lo que una ciudad ofrece al forastero va desde el sistema de
transporte a las areas verdes. Desde su oferta laboral a su fiesta.
De sus terapias alternativas a sus manicomios. De sus hoteles a
sus carceles. De sus politicos a sus poetas. Digo que debiera
haberme sorprendido entrar a Monterrey por la puerta de la
poesia. La ciudad menos etérea, y clemente se mostro desde una
puesta al tu por t0, que no permitia: obligaba a conocerla desde
sus contradicciones. La Oaxaca, colonial y homogénea al centro,
desgarbada en su periferia, fue contrastada con una marcada
dispersion del orden y el desgarbo, antes que el Tunel de la
Loma Larga abriera hacia La del Valle- Disneyworld su puerta
maégica en la montafia. Cuando yo afirmaba que Monterrey tenia
partes bonitas a la escritora Jackelin Zuiiga, ella me decia
riendo: “Bueno, si encuadras pequefas areas, es posible que
encuentres belleza”.

Mi primera impresién, en el sentido de impresionante y de
marca, fue borrosa: la dificultad para una vision de conjunto y la
personalidad contradictoria de sus zonas. La mezcla de ciudad
universitaria y fabril al norte; el complejo comercial en forma de
avenida junto al Tecnoldgico; la mezcla de areas verdes con
torres eléctricas en el sur; las casas como castillos encogidos y la
pasarela ascendente de servicios de Cumbres; un barrio antiguo
flamante, de western, junto al anillo periférico; los edificios
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compitiendo con las montafias en la vista inaugurada por la
Macroplaza; la arquitectura del cartel en Juarez la populosa, y en
los alrededores despoblados los negocios antiguos; la vieja
gloria sospechada de la avenida Madero y la pesadilla
automotriz de Colon, donde hasta el cielo tiene trafico; La
Purisima, quizas la mas articulada y compacta en cuanto a su
sedimento urbano; el rio Santa Catarina, largo como la canicula
y por trechos diluviano. Y como dice Luis Javier Alvarado,
“todos hemos llevado nuestra bandera por todo Padre Mier”.
Desde esta avenida trazada como su fuera la Unica, la
perplejidad que me causaba la configuracion de la ciudad y la
resistencia que me demandaba su aspereza me fundaron.
Monterrey es el lugar de una mayoria conformista y una
minoria que jamas estard conforme con nada, aunque si esta
oposicién se intercambiara, no desentonaria con la oscilacion de
la ciudad entre los extremos. Su delirio me hizo sentir como en
casa. No tanto vértigo urbano como vértigo humano. Pronto le
hallé el gusto a vivir la fantasia pragmatica, esa que vive el
mundo global, en lugar de la fantasia idealista de que conservan
algunos rincones. Pues tras haber transitado por capitales y
provincias, de Europa y de América, Monterrey me impresion6
por la transparencia de sus tensiones, las mismas tensiones que
habia observado en otras partes bajo las capas de la tradicion.
Hoy que regreso tras de siete afios, intento reconstruir la
efervescencia literaria que me marco, constatada en principio
por la cercania entre personajes que hoy encuentro alejados,
dentro y fuera de Monterrey. Cercania que habia, por ejemplo,
entre poetas y narradores. Entonces el Encuentro de Escritores
barria como escoba nueva y aunque se concentraba en narrativa,
los poetas locales solian asistir, tanto a los espacios de
convivencia formal como a los informales. Si acaso llegaban a
sentarse en mesas distintas en el bar, como en el Reforma, donde
el grupo literario La Mancuspia, integrado por Patricia Laurent
Kullick, Héctor Alvarado, Fernando Elizondo, José Maria
Mendiola y Dulce Maria Gonzalez, entre otros, ocupaba una
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mesa cercana a la entrada, mientras que el poeta Guillermo
Meléndez se sentaba al fondo.

Acogida por La Mancuspia, cuando manifesté mi interés para
transferirme a la mesa de Meléndez, recibi esta advertencia: es
un misogino. Ello aumenté mi curiosidad y aceler6 mi traslado.
Pero el chiste era esa geografia en miniatura que posibilitaba
mantener al otro incluido en el espectro visual. Punto aparte
merece La Mancuspia, particular, por las relaciones familiares
que guardaba en su seno, por el protagonismo que tuvo en esos
afios, ligado al Encuentro de Escritores, y por sus publicaciones,
las cuales, ademas del periddico Papeles de la Mancuspia,
incluyeron libros de algunos de los poetas que abordo en este
ensayo.

Guillermo Meléndez, Macedonio Gonzalez, Luis Javier
Alvarado y José Eugenio Sanchez conforman un naipe inusual.
Los altimos tres tuvieron durante un tiempo relacion estrecha,
pero los cuatro circularon, en términos editoriales, por caminos
gue no pasaban necesariamente por los grupos literarios locales,
aunque llegaran a encontrarse en bares, cafés y restaurantes.

Por mi parte, a pesar de cierta familiaridad con poetas de mi
pais de origen, como Jorge Teillier, Enrique Lihn y Alvaro Ruiz
(con quien posteriormente organicé lecturas en el café EI Arbol)
yo llegué a Monterrey de 19 afios, era estudiante de musica, y
carecia de un bagaje literario solido contra el cual valorar las
obras que aqui encontré: mas bien guiada por la sospecha de la
poesia, y la fascinacion por los personajes, me fui acercando a
sus poeticas en los sitios de la ciudad que las albergaban.

En este acercamiento instintivo y desafiliado a Monterrey,
aprendi mas de la forma de hablar, de cantar, de bailar y hasta de
reir, que de las lecturas. Unos mas, otros menos, todos estaban al
alcance de la mano: Guillermo Meléndez en el bar Reforma;
José Eugenio Sanchez en La Purisima y en La Casa Amarilla,
Luis Javier Alvarado en su oficina en la Plaza Hidalgo,
Macedonio Gonzélez en el Sanborns del centro y en su
departamento por el Tec. Para el afio 2001 cuando entré
formalmente a un taller de poesia (coordinado por el uruguayo-
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mexicano Saul Ibargoyen) ya habia sido golpeada por este
angulo poético de la ciudad, y apenas comenzaba a reaccionar.
Eso fue lo que pasd, y quienes me ayudaron a entenderla asi,
fueron, entre otros, poetas que encarnaban a ratos arquetipos
urbanos: el burdcrata, el vagabundo, el aedo, el payaso.

Guillermo Meléndez

No hables de rios de oro/ de silfides con sifilis. / Ellos
tienen noticias de tu tedio, / ellos estan bien informados/
de los vicios absurdos que te cifien, / de la rutina diaria
que practicas/ encadenado al cajon de un escritorio.
(Meléndez, 2011:55)

En el poema “Volver del libro”, incluido en La penultima piel
(la edicion original es de 1994), Guillermo Meléndez se retrata
como burdcrata. Mas que un personaje que vender, es una
denuncia del lugar que la ciudad le ha destinado al poeta. Sin
embargo, este burdcrata, que no es el de la institucion cultural
sino el antiguo rol de la institucion legal, es uno que al asumirlo
conecta —encadena-al poeta con la realidad de la ciudad, la cual
termina siendo burlada por la poesia de contrabando.

Apropiandose de la consigna del etndgrafo, de hacer ajeno lo
cercano, este “turista en el museo de lo obvio” puede reeditar el
lugar comun del sol regiomontano y dar un retrato de la ciudad
tan poco favorecedor como vivido en “Estampa de canicula”:
“El pasto arde y un perro en postura fetal/ resiste pegado a los
arbustos”. (2001: 35) Dicha cercania no le impide poblar la
ciudad de los referentes de sus lecturas, intentar buscarles un
lugar en ella, con una osadia vedada al regiomontano universal:

En el lecho del Santa Catarina/Antistenes, escoltado por
ovejeros blancos, / reparte hongos, biznagas y acebuches,
| -el espiritu fluye transparente-dice-/ lejos de la usura y
sus tentaculos; / y nadie deseard tu muerte/ cuando tu
residencia es una barrica/ y la fortuna cabe en dos
alforjas. Y forja la noche voluptuosa/ donde Euterpe y
Terpsicore borrachas/ piden mambos a la orquesta/ y en
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el salon repleto de danzantes/ no encuentras ni con lupa/
al puritano que predica la abstinencia, / a la mujer que
cree ganar el cielo/ porque conserva su himen intacto.
(2011:38)

En Memorias del Aljibe, publicado en 1998 por La
Mancuspia, Guillermo Meléndez da a conocer tres cartas, entre
ellas A una cantante brasilefia, donde escribe:

¢Quiere saber algo de mis actividades? Bueno, soy un
artista, aunque mis actuaciones no tienen la misma
resonancia que las suyas: soy un arlequin y tengo
cuarenta y tres afios representando la misma comedia, mi
farsa transcurre en un escenario parecido al que su
compatriota Ledo lvo describe en el poema Finisterra; es
una ciudad que también apesta a pescado podrido, a
gasolina y a demagogia, también su mejor arte esta en los
letreros que anuncian aparatos eléctricos y también, al
igual que Ledo cuando la recorro de noche me siento
grano en silo, viento que viene de los suburbios oliendo a
orina 'y a querosén. (1998: 9)

La ciudad que Ledo Ivo retrata en Finisterra (1972) se parece
ciertamente a Monterrey como a cualquier ciudad
latinoamericana que muestra el esplendor y los estragos del
sistema econdémico al que se ha sometido; al mismo tiempo
sefiala la capacidad del poeta de denunciarla, darle un lugar al
amor y reclamarle su tierra prometida. El vinculo que Meléndez
establece en su carta muestra que su busqueda del lenguaje
adecuado para responder a esta ciudad se sitla en un panorama
mas amplio de la poesia, que no se limita por las fronteras de lo
regional, lo nacional ni de la lengua.

“El desafio”, como titula Meléndez al poema que apertura La
penultima piel (2011), es el de hablarle a la ciudad sin miedo, de
buscar belleza en sus baldios, sobrenadar su mar de espejismos y
ante todo cantar desde el caos (2011: 17). Y en el caos, elije el
lugar mas sombrio, los s6tanos de un hospital —del poema
Musarpia- donde “el muerto yace ahi abandonado/ como valija
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sin destinatario/ como barra de hielo”. (2011:33) Tras esta
exploracion, en el sentido médico, de las dolencias y cavidades
de la ciudad, el poeta camina en busca de mejores sitios “a ver si
zurzo el corazon con musica”, de la cual escoge la méas popular.
Entonces El Arlequin europeo se transforma en matachin “que
con su danza invoca la sequia”. (25)

Para terminar por desclasificar el papel que Guillermo
Meléndez ha jugado como poeta en la ciudad, acude en nuestro
auxilio el poeta Eduardo Zambrano, quien, en la presentacion de
Cuaderno de la Nieve, del 2004, escribe de su autor “Cantar, si,
pero sobre todo crear una atmdsfera y vivir en esa masa de aire
que él mismo ha creado”. De esta manera el poeta “inventa un
clima y crea su propio habitat donde conviven sus suefios y sus
cobardias, sus tangos y fados, alegrias y saudades, un habitat de
terror y esplendor hecho con lo poco o mucho que le ofrece esta
ciudad”. Zambrano sabe de lo que habla, pues trabajo durante
afios en CEMEX -la empresa que cre6 la materia prima de esta 'y
otras ciudades- cuando reconoce: “Claro, Meléndez se nos ha
vuelto con los afios, ese extrafio e irritante esplendor de los lotes
baldios, el poeta se nos ha vuelto, polen de ortiga”.

La ortiga, un verdor venenoso que crece contra el cemento, la
mala hierba que es la que puede subsistir en las condiciones mas
adversas y que aporta sus areas verdes a los lotes baldios, no se
contenta con sobrevivir, porque, como acierta Zambrano “la
poesia no es un ejercicio de sobrevivencia” [ni econémicamente
ni en ningun sentido] “sino de rebelarse (con b grande) y
revelarse (con v chica)”.

Luis Javier Alvarado

Diria que Luis Javier Alvarado también tiene un vinculo con el
mundo clasico, pero éste no pasa directamente por los autores
grecolatinos, sino mas bien por la danza, de la cual practica la
vertiente contemporanea. Hay una exigencia estética de la
estilizacion del lenguaje, que quizads tenga que ver con los
maestros que en Monterrey lo influenciaron, pero que si se
contrasta con la obra de dichos maestros, cae una en cuenta que
en Luis Javier hay algo mas estricto, como lo que se le pide al
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cuerpo cuando la danza que ejecuta esta en el centro del
escenario, y no en el rincon de una fiesta:

Sobre sus bicicletas/ los adolescentes entran a la
Metrépolis/ desnudos/ toman las calles por sorpresa/
como lejanos dioses aun en busca de batallas/ dirigen sus
ojos almendrados a los o0jos mortales de la Historia,
(2005: 9)

es el poema que no puede faltar en sus lecturas, aunque suele
abrir también con una bellisima cancion a capela en donde,
despertando una mafiana, encuentra su cuerpo pero no su ser, y
le dice a Dios “j;Qué paso, Sefior!?” Célebre es también su
version blues de “La Patita”, de Cri-cri.

La ciudad que retrata, cuando menos en Tromba (1995),
edicion original de Oficio, se hace cuerpo, es por tanto capaz de
morir, de “hundirse al reflejo del grito en el disparo” (1995: 12),
de caer como ola que se aleja. “Queda el escombro/ El sol de la
locura” (1995: 24); como lentisima columna se rompe; como el
tallo de secos girasoles. (1995: 49) Y es un mar cuyas olas son
de polvo, una casa de oro para la sombra eterna de los dias.
(1995: 47)

Dentro de esta casa de oro encontramos un escenario raido y
vivido: el Hotel Roosevelt, que da nombre a su poemario de
1997:

Los pasillos del Hotel Roosevelt huelen a matadero. A
sangre gque se echa a perder. A espinazo de cabrito que se
pudre en una caja azul, de plastico. Huelen a emigrantes
y a mezcal, a trusa blanca y a preservativo, a flema en las
almohadas, a dinero en el bafio, a rimel seco, a infeccion
en el glande, a navajazo en las costillas, a travesti que se
monta, a sedal en el cuello, a locién de homicida, a
pantimedias. A Camay, a paliacate sobre el vientre, a
sudor de borracho, a secretaria. Los pasillos del hotel
Roosevelt huelen a ti; a tu carne lujosa. Hotel Roosevelt.
Seis de la mafiana. Es martes y ya hay gente en la
Estacion Cuauhtémoc; él fuma. Habla solo. (1997: 36)

10
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Luis Javier canta y canta, literalmente, en la mdsica, y
figurativamente, en la poesia. Busca la sonoridad, el ritmo, la
pulcritud, la exactitud, la forma, el volumen. Sospecho que en
ello hay algo de interpretacion del rol original del poeta como
aedo, paradisiaco, previo a la division entre musica y poesia. Y
que también hay basqueda del escucha contemporaneo,
anestesiado por lecturas mondtonas, voluntad de no dormirse en
los laureles de la letra impresa. Si el aedo cantaba para los
aristocratas las hazafias de los heroes, Luis Javier en cambio
busca acercar al lector comun una épica que va de la alucinacion
a la observacion.

Asi fue como Luis Javier Alvarado llevd su libro Cielo
Arlovka al puente San Luisito y le dio lectura mientras
Macedonio Gonzalez, envuelto como un beduino custodiaba el
tinglado entre la vendimia de chécharas. Cuando por fin una
familia se detuvo a escucharlo, en una pausa de la lectura el
sefior preguntd “¢A qué religion pertenecen?”, y Macedonio le
contesto: “Son artistas”.

Macedonio Gonzéalez Salinas

Macedonio era un poeta de tiempo completo, una especie
de John Fante, Bukowski, Capote, Apollinaire y Brodski
ja la vez! pero auténticamente callejero, un aparente
‘homeless’ hipersensitivo que hablaba basura y la
transformaba en fabula, en opusculo, en caldo de cultivo
filosofico. Si hubiera que encontrar por las calles a un
poeta urbano maldito, a un verdadero creador en el
tiempo real de la ciudad, nos encontrariamos desde
finales de los 80 a Macedonio.

Asi lo describe Angel Sanchez Borges, musico, periodista y
artista digital, en el texto leido (y que cito de memoria) para la
exposicion, del 2009, sobre arte y pornografia en la galeria No
Automatico, donde se mostraron fotografias, manuscritos y el
libro Dieta de manzanas para el ledn que cerca su sonrisa en
cantos (1992), libro que tiene su propia historia y que
permanece almacenado en casas de amigos.

11
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Con su sonrisa panica, y sus aires de marinero asustaba y
fascinaba, y lo seguias, como a flautista de Hammelin. Alguna
vez que se ofrecié amablemente a hacerme de celestina, termino
atrapando la atencion del objeto de mi deseo. El estar de la
poesia en la ciudad podria medirse por los amores gestados v,
sin duda, Macedonio, con su discurso sobre el amado, influencio
tanto el arte de amar, como el de decirlo. (No es acaso antigua
tarea urbana de los poetas iniciar en estas lides a los novatos? O
al menos eso podriamos deducir del verso que Carmen Alardin
cita en la solapa de Dieta de manzanas...: “en el amor ocurre
todo/fuera de él no hay nada”. Es este poema-libro dedicado
exhaustivamente a celebrar y penar la memoria del amado, su
estancia y su ausencia en la ciudad, el que mejor marca el paso
de la poesia.

La poesia es la ciudad de la ciudad, y es hogar de amantes a
la que da la bienvenida el poeta vagabundo, Unico anfitrion
posible para una ciudad imposible e impasible.

La busqueda de Macedonio Gonzalez fue agraciada por la
vagancia. Lo recuerdo siempre situado, contra la sensacion de
una zona especifica de la ciudad. Una forma de reducirlo es
llamarlo “el poeta beatnick” de Monterrey. Sin embargo, la
rememoracién de Sanchez Borges ayuda a delinearlo mas
precisamente:

de pronto de una narracion sobre un comprador de sexo
en una calle ficticia de Nueva York y una mamada en una
esquina, se desprendia una estimacion sobre el estado
espiritual e inclusive politico social de las cosas.

Y no era casual, Macedonio Gonzélez conocié de cerca el
sindicalismo norteamericano cuando fue taxista en Nueva York,
en donde vivié en los afios sesenta imbuido en el mundo que dio
lugar a la nueva novela y poesia norteamericanas, milito en el
Worker’s Party asi que se empap0 por igual de las revueltas que
del &mbito que dio lugar a la Factory, embebido en la sordidez
de “la city”, pero ocupando también su tiempo en las bibliotecas
publicas.

12
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Asi como dejé Nueva York, finalmente dejé Monterrey. Digo
finalmente porque mas de una vez hizo amagos de irse sin
realizarlo. En una nota en EIl Porvenir de 1990, le celebran su
“despedida” en la Biblioteca Central varios de los jovenes que
segun el periodista conforman: “una especie de contracultura
incipiente, que a momentos se materializa y en otras
desaparece”: Luis Javier Alvarado, Angel Sanchez Borges, José
Eugenio Sanchez, Claudia Villarreal, Elizabeth Hernandez,
Andrés Montes de Oca. Si bien varios de los congregados le
desearon a Macedonio que no volviera, después de que afios mas
tarde se confirmara su partida, en el texto que he evocado de
Sanchez Borges se adivinaba lo contrario:

Ese Macedonio Gonzalez es el que recordamos con
verglienza, por no haberle aun dado su verdadero lugar
como un artista esencial de la vanguardia regiomontana,
que quizés solo ha existido en esta ciudad con él;
verglienza contenida por estar aprovechando su lejania
para exhibir algo de su material y una foto de aquel
pasado cuando deleitaba con su épater le bourgoisie a
todo fuego, para que con ello recordemos un poco
tristemente que después de él no se ha podido generar en
la ciudad literatura similar, arte desprendido del si como
en él; y pena porque alin queremos ser artistas justamente
en una ciudad que lo recibié como un desterrado, como
un sin nombre, y ciudad que un dia abandon6 como habia
llegado, con una bolsa de plastico con sus libretas de
textos y algunas pertenencias mas para irse a vivir, como
buen regio, a Mc Allen, Texas.

Yo misma guardé largo tiempo una bolsa de escritos.
Recuerdo su olor, de hombre solo y sexo, un olor triste por lo
esperanzado que acompafia siempre a la palabra. Puedo ver a ese
marino pierrot llegando del mar de una experiencia sacrificada
al ahora, donde “el ojo se rasga como naranja olvidada en
dilatados soles”.

Si en una ciudad no esta el mar, y debiera, es esta. Por eso la
invocacion/imprecacion en su poética es permanente: “Soy una

13
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barca en la historia, vacia”. (Gonzélez, 1992:18) Y esa exigencia
de mar a la ciudad es la del amor, del mar que viene a los 0jos
del amado. “Regresar al espacio oscuro de los huecos troncos:
he visto el mar desde tus 0jos, mar oscuro de nocturnos suefios,
de arrodilladas barcas que te esperan en la casa sumergida en
tierra donde ronda la sombra en desespere”. (1992: 18) La
representacion de la ciudad se sujeta a la presencia o ausencia
del amor: “la banca esta alli, como tu deseo sin mi. Quedan los
edificios donde paseaste la mirada: es tu ropaje arquitectonico”.
(1992: 17)

Ahi donde paso la poesia, todo era crucial y banal a la vez, y
los poetas habian aprendido a modular el paso de lo dulce a lo
brutal, que es una constante de la vida. La aparente igualdad en
la poética de Macedonio Gonzélez, donde todos son palabras
nada mas, impide que se privatice el discurso, un supuesto no
estilo que si es: “Aquel hombre sentado en la silla no es duefio
de ella, ni tampoco de su culo; s6lo es duefio el amante de su
amante”. (1992: 66) Todo es lo mismo: ciudad, amado, escritos;
recuerdo, lector, palabra. La sensacion agobiante del amor, su
imposibilidad, acaba siendo la de la ciudad y esto no es
conjetura: “Deja al tenue ritmo de las calles que nos lleve a
donde quieran. Cada casa es caricia en cada ojo. Cada paso nos
sostiene en el suspenso del lugar mas bajo del latido en que
vacios empezamos a llenarnos de nosotros™. (1992: 37)

En entrevista personal con la poeta Carmen Alardin, le
pregunté con quién habia aprendido de literatura su primo en
segundo grado. “Con nosotros”, me contestd discretamente la
poeta que en su momento frecuentara a Carlos Pellicer y Juan
José Arreola: “Macedonio vivio un tiempo con nosotros”. El
esposo de Carmen, locutor y narrador, Ramiro Garza, agrega
que un dia le dijo Macedonio: “;Sabes cual es mi suefio? Volar
desnudo sobre Monterrey”.

José Eugenio Sanchez

Me tomé tiempo acercarme a la poética de José Eugenio
Séanchez -aunque en cierto modo hubiera debido ser el mas
cercano- probablemente por mis indestructibles prejuicios
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adolescentes hacia los poetas que hablan de mdsica -en 1992
habia publicado Tentativa de un sax a medianoche, y en 1998 el
poemario homonimo del album de Led Zepellin, Physical
Graffiti. Pero con los afios me di cuenta de que sus versos, por
triviales que se oyeran al principio, permanecian en mi memoria,
se convertian en referencia, seguian pulsando. Alguna vez creo
haber visitado su casa en La Purisima, quizas la zona mas
articulada y compacta en cuanto a su sedimento urbano. Con su
iglesia, su plaza, su fuente, sus Elotes y trolebuses, donde no hay
una distancia abismal entre tejabanes y palacetes, sino algunas
casas que conservan su antigua prestancia y otras subdivididas
para negocio o rentas a sefioritas o sefiores.
El poema “Mis renteras” abri6 varias lecturas de Sanchez:

[...] espero no llegue el dia/ en que me pidan les arregle
la puerta/el matamoscas la regadera/ ya me imagino yo
con una estilson entrando al bafio/ siendo testigo de una
penosa tragedia: / una mujer con piel de trapo/ y el
cabello enjabonado diciendo:/ vente chiquito/ o si le
tienes miedo al agua vamos a la alcoba/ nada mas pasame
el baston/ sirve que me pegas con él. (1998: 11).

El humor, que caracterizé su rol como poeta critico de las
convenciones de esta ciudad, adquirié dimension de espectaculo
al incorporar la danza contemporanea y la musica electronica,
rompiendo con las esquematicas lecturas y presentaciones de
libros a las que se reduce el contacto del poeta con el publico, en
lo que ha bautizado como underclown. Su propuesta se hizo
extensiva a otros poetas cuando en el 2003 organiz6 una de las
primeras versiones mexicanas del Slam de poesia surgido en
Estados Unidos en los 80, en La Casa Amarilla — situada en el
Barrio Antiguo- donde el publico habitualmente pasivo de las
lecturas se convirtié en jurado con aplausos como votos (sin
modestia alguna afirmaré que le gané un round con un poema
que escribi exprofeso).

Monterrey, como espacio, figura poco en su poesia. La
ciudad en apariencia figura poco. Desde el poema temprano
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“Mampamundi” (1992: 12) la locacion favorita es el cuerpo de
la amante. Es esa mujer que viene a verlo cuando su casa la
abandona, la estepa entre las piernas. En 1998, el poemario El
azar es un padrote traza todavia algunos puentes entre el cuerpo
de la ciudad y el de la amante:

Fue como si la ciudad hubiera sufrido un apagén/ tan
brutal como la luz desparraméandose por el piso al abrir
las cortinas/ yo sélo pude ver tus ojos en blanco/ e intui
gue tus labios se resecaban/ que en alguna calle se caian
los arboles (...) fue cuando furiosamente acaricié el
relampago de tus muslos y el cuarto estallé en aromas/
como si hubieran conectado de nuevo la electricidad y tu
interior quedara a oscuras. (1998: 17)

Entonces una cama era la fortaleza de todas las ciudades en el
poema “Helpless (and in mymind I stillneed a place to go)”.
(1998: 18) Incluso en publicaciones recientes, como Galaxy
limited café, hay resabios de experiencia directa como en un
fragmento de Sapporo:

nosotros hablamos mierda del mundo/ en un bar tan
mierda como nosotros/ las cervezas son minutos frios/ en
la calle ring ichitikija flash flash hash hasta los suburbios
y/ el viento baila con el vaho. (2011: 57)

Pero el consumo audiovisual se ha superpuesto, acabando por
desarraigar una poetica que ya iba en esa direccion: “donde hoy
se toman fotos ayer se asesinaba/ el mundo es un flashazo
continuo”. (2011: 58)

Visto asi, la ciudad que describe es hasta cierto punto esa que
realmente habitamos: las peliculas, la mdsica, el futbol, el
imaginario comun prefabricado y la méas despiadada descripcion
del life-style regiomontano: la vida es un invento del dinero.
Quizas por eso sea José Eugenio Sanchez al que mejor le ha ido,
en términos de las editoriales que lo han publicado (Visor,
Almadia) y la visibilidad nacional e internacional que ha tenido
su personaje de chiste y bofetada combinado con el trabajo
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interdisciplinario. Lo urbano definido por la actualidad del
consumo cultural afirma a esa parte de Monterrey al dia,
vinculada en ciertos medios con la Ciudad de México, y con
ciudades del primer mundo.

Conmemoraciones

Para equilibrar esta apreciacion subjetiva entre las que mas, a
continuacion, exploraré la version oficial de la poesia y la
ciudad en esos afios. En primera hay que aclarar el caracter
utopico de dicha indagacién, pues para que hubiera una version
verdaderamente oficial de los hechos poéticos-urbanos, tendria
que haber un interés en la poesia por parte de la oficialidad. Ese
interés, que resurge oportunamente para aniversarios y exequias,
tuvo en este periodo dos estimulos de envergadura: los 500 afios
de “la visita europea”, en 1992, y los 400 afios de la fundacion
de Monterrey.

Es hipotesis, pero tales cifras redondas estimularon
publicaciones bajo las cuales se adivina cierta urgencia
identitaria, no tanto de los autores como de las autoridades. Me
detendré en 3 de ellas, guiada en principio por lo que incluyen y
excluyen de los autores aqui resefiados, y por las menciones de
la poesia en relacion con la ciudad.

Encontramos en 1992 dos esfuerzos, uno desde la academia,
la recopilacion de textos bautizada por Miguel Covarrubias
Desde el cerro de la silla: artes y letras de Nuevo Leon, que
incluye una seccion de “Cuestiones poéticas” a cargo de
Minerva Margarita Villarreal y otra iniciativa acariciada desde
1977 por el escritor y promotor cultural Eligio Coronado, que, si
bien es entregada al gobierno del estado en 1992, no sale hasta
el siguiente afio. La antologia de Coronado, aparecida en la
coleccién La Biblioteca de Nuevo Leon, fue presentada en el
desaparecido Museo de Monterrey, e incluye, entre 105 autores,
a Pedro Garfias y a Guillermo Meléndez; a Nemesio Garcia
Naranjo y a Luis Javier Alvarado; a Porfirio Barba-Jacob y a
José Eugenio Sanchez. Deja fuera a Macedonio Gonzalez.

Por su parte, la poeta, editora e investigadora Minerva
Margarita Villarreal, desde la perspectiva de 1992 aventura la

17



Humanitas Letras

siguiente critica a la ciudad: “No hay una competencia entre
autores, sino entre promesas’.” (En Covarrubias, 1992: 288)
Entonces los autores mas jovenes que consigna son Eduardo
Zambrano (1960), Samuel Noyola (1965), Leticia Herrera
(1960) y Sergio Cordero (1961). La brillante poesia de Samuel
Noyola, quien hizo su prestigio literario en la ciudad de México,
por no decir su leyenda, centellea en la periferia de esta mi
humilde experiencia de paso.

Aunque su “Nocturno de la calzada Madero”, vale por
muchos poemas sobre la ciudad, su problema no era Monterrey,
sino ciudad de México, por no decir el universo entero. En todo
caso es su filiacion a la megaldpolis, en tiempos de las
reconfiguraciones del territorio, lo que lo hizo para mi arcaico;
mas que su filiacion al siglo de oro espafiol.

Aunque para 1992 José Eugenio Sanchez (1965) y Luis
Javier Alvarado (1966) ya habian publicado, no son
seleccionados por Villarreal. Tampoco Macedonio Gonzélez
(1941) quien ese mismo afio sacd Dieta de manzanas para el
le6n que cerca su sonrisa en cantos; resta saber si el libro llegd
a manos de Minerva Margarita. En cambio, Guillermo Meléndez
(1947) aparece junto a Humberto Salazar, Margarito Cuéllar y
José Javier Villarreal.

Meléndez es un sucesor de Pedro Garfias, en cuanto que,
como aquél, es un poeta perdido en bares y cafés. Pero el
destierro de Meléndez es hacia adentro, en su propia
ciudad, en los muros de las oficinas donde cumple con un
horario. Es un gran lector y en su permanente
observacion de la noche se hace complice de la expansion
de la ciudad en las horas inhébiles. De ahi que su mundo
poético ofrezca seres extrafios, habitantes de la
duermevela y el suefio que crecen monstruosamente
vivos y despiertos. Guillermo Meléndez usa la servilleta

Villarreal esta hablando del ser y el aparecer poeta, en el contexto de la
provincia: “Es decir, hay una tendencia a confundir la promocion con la obra, pues
generalmente adolecemos de libros al alcance. Es dificil publicar en provincia o desde
provincia. No hay una competencia entre autores, sino entre promesas.
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del bar para cifrar sus versos, como lo acostumbraba
Garfias. Meléndez es protegido por los angeles ebrios; es
decir por sus propios demonios que lo orillan a su
condicion marginal y lo alientan a seguir conformando
una obra nada comun. Esa es una de las mayores virtudes
de su poética: la originalidad. (1992: 296)

Al reconocer de inmediato la vinculacion urbana de
Meléndez, Villarreal parece atribuir la oscuridad del retrato de la
ciudad no a Monterrey, sino al cristal con la mira el poeta, a
cuya condicion de burécrata alude de paso.

Para dar realce al aniversario 400 de la fundacion de
Monterrey, se inaugura la primera etapa del paseo Santa Lucia,
primerisimo nombre que tuvo esta locacion, junto a un ojo de
agua, para ser bautizada por Diego de Montemayor como
Ciudad Metropolitana de Nuestra Sefiora de Monterrey en 1596,
cuyos ciudadanos abarcaban los miembros de doce familias. No
sabemos si con la inauguracion de este complejo que conecta la
Macroplaza con el Parque Fundidora, asistimos a un despegue
de la ciudad, o a la perpetuacion de esa carrera por ser mas
grande que si misma que inauguré Diego de Montemayor.

Para conmemorar este aniversario de 1996, la Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn publicé, un afio mas tarde,
Monterrey, voces del viento, en donde se mezclan crénicas de
los inicios de la ciudad y de la vida literaria con una critica del
panorama cultural actual. Funciona para este ensayo el epigrafe
de Alfonso Reyes con el cual Carlos Villarreal abre el apartado
El canto a la tierra: “El ser poeta exige coraje para entrar por
laberintos y matar monstruos. Y mucho mas coraje para salir
cantando por la mitad de la calle, sin dar explicaciones...”
(1997: 51)

Villarreal caracteriza al poeta como “espiritu sensible”,
“Agradecido por el abrigo de la tierra natal y arraigado a la
misma”, “el poeta ensaya desde siempre un canto de alabanza al
espacio geografico que le dio identidad” y pone ejemplos de
literatos nacidos en el siglo XIX que hablan de la ciudad
inclemente, de su “cielo imposible” y su “cerro misantropo”, de
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“los clamores del acero”, cerrando con el poema emblematico de
Alfonso Reyes: Sol de Monterrey, donde la ciudad se reduce a la
casa materna en que “Cada ventana era sol, cada cuarto una
ventana”.

El apartado que alude al momento cultural corre a cargo de
Carlos Arredondo, quien advierte:

De antemano debo reconocer mis limitaciones: la
informacién con que cuento, la he obtenido a través de la
consulta en las bibliotecas de la ciudad, de los libros que
durante mucho tiempo me han hecho llegar algunos
amigos, de la lectura de la prensa local, de los noticieros
culturales y sus carteleras. En otras palabras, de lo que en
esta ciudad existe y pasa. (1997: 79)

Fuera de los libros que te dan los amigos (pardmetro que Ssi
acaso mide tu capacidad para escogerlos), el diagndstico de
Arredondo depende de las bibliotecas, que se actualizan
lentamente, la prensa local y las carteleras (de los espacios
oficiales y comerciales). Lo que en la ciudad existe y pasa
estaria acotado para una postura oficial, en este caso académica,
principalmente por las publicaciones, ya sea libros, periddicos o
carteleras, mas que por el encuentro en los cafés y los bares,
donde los paisajes urbanos son delineados sin censuras.

El panorama que Arredondo describe desde estos limites
empieza por mostrar un “boom cultural regiomontano”, en que
la cantidad de obras que se producen supera la recepcion; luego
lo desmantela hablando de obras sujetas a la moda, toda vez que
a la nostalgia; productos sometidos a la sobrevaloracion y al
menosprecio; artistas acomodados en la burocracia, jovenes
perdidos entre vanguardias caducas. Al mismo tiempo, nos
habla de una escena de la calle desconocida para el ambito
académico, pues “la universidad no entra en el juego”. En suma,
la efervescencia cultural es descrita por Arredondo como
producto de la especulacion, la cual contribuye a acrecentar su
resistencia a precisar nombres y obras.
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Concluyendo

¢Como podria verificarse un estar de la poesia en la ciudad?
¢Acaso por la cantidad de muros disfrazados de pagina? ¢Por la
cantidad de proyectos surgidos de conversaciones trasnochadas?
¢Por la diversidad de amores — platonicos, fangosos,
histrionicos, desiguales, fatales, ideales- que marcaron el
devenir?

Cuando el presidente de los Estados Unidos era Kennedy y
Gabriel Zaid habia abandonado Monterrey apenas hace unos
afios, Zaid regreso a dar una conferencia que acabo en un libro:
La poesia, fundamento de la ciudad (1963). Claramente dirigida
al ambito empresarial que conocia bien, la charla igualaba
poesia y empresa, en tanto ambas son realizacién de imagenes.
Como poeta, y como amante de la ciudad, abri el libro con
muchas expectativas. Pero después de darle vueltas, varias de
ellas deslumbrantes, es cierto, Zaid acaba en el ultimo parrafo
dejandonos como al principio.

No hay cosa que hagamos que no esté regida, orientada,
estimulada por imagenes. La ciudad, como habitacion del
hombre sobre la tierra, como lugar de convivencia, como
centro de produccién, como teatro de accion y de
expresion, esta fundada en concepciones poéticas.

Entre medio, se concentra mas en la poesia aplicada a la
economia que en el lugar que la poesia tiene en la ciudad: “En
toda operacion econdémica hay un elemento esencial e
indisoluble de fantasia teatral [...] Comprar es situarse de
personaje en un universo imaginario, imaginario en cuanto esta
integrado con una coherencia de imagen, pero completamente
real economicamente”. (Zaid, 1963: 37)

Segun Zaid, la poesia no tiene lugar porque no vende y no
vende porque no interesa. La realidad de la urbe en los ojos de
Zaid esta basada operaciones comerciales y como desmentirlo
de cara a Monterrey. El poeta no tiene cabida, a menos que se
cree un personaje: “Es dificil actuar —ser uno mismo-/ cuesta
tejer los huesos a mi cuerpo/ ser personaje con pluma y papel/ y
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decir algo por lo menos” (1990: 5); versos que dan testimonio de
que José Eugenio Sanchez entendio esta perspectiva desde su
primer libro, EI mar es un espejismo del cielo. En el caso de
Macedonio Gonzalez, de cierta manera el personaje se
sobrepuso a la obra, que permanece soslayada, bajo la leyenda.
A fin de cuentas, el mejor lugar que los poetas mencionados han
podido obtener de la ciudad es aquel que supieron tomar por si
mismos.

La afirmacion de que la poesia no interesa, (y habria que
incluir también a las otras artes), equivaldria a asumir que la
institucion cultural guarda una posicion activa en la sociedad
para promover el consumo cultural como préactica cotidiana;
asumir que los artistas tienen una vocacion activa por llegar al
publico con la mejor calidad posible. Por el contrario, el juicio
maés facil los ubica en un grupo de holgazanes, no porque su
ocupacion se verifiqgue de manera distinta a la produccién
empresarial, que seria la praxis dominante en Monterrey, sino
porgue su propia praxis creativa estaria marcada por la desidia
enmascarada bajo la falta de estimulo.

En ese tenor, se ubicaria a la institucion en el peor
autoritarismo al interior de &mbitos de poco alcance publico, y al
publico en general como aborregado consumidor del espectaculo
mas chabacano y pre-digerido. Es un panorama, ademas de
funesto, estatico y acartonado de la ciudad.

La realidad son también esos esfuerzos de artistas que
actualizan sus fuentes e intentan acercarse a la ciudad, sea de
manera oral o literaria. Son esos pocos receptores que, aunque
abrevan principalmente en mercados culturales consagrados,
historica y geograficamente, mantienen un oido atento a lo que
se produce a nivel local. Son los funcionarios que permiten
cierta porosidad en su ambito de poder y/o cuando menos
mantienen un nivel de exigencia. Son los encuentros gque nos
depara la calle y la fe de estreno del relevo generacional en
puertas.

La escena gque encuentro ahora es en cierto modo mas amplia,
y menos articulada. Tiene por tanto una mayor expectativa y
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dificultad para un encuentro mas pleno, que quedara de tarea
para los poetas y para la ciudad. En cierto sentido, Monterrey
crecié mas alld de las pretensiones y de las previsiones, tanto de
quienes la determinan desde las cupulas como de quienes la
critican desde los margenes; se hizo méas compleja y diversa 'y en
esa medida demandante con las posibilidades de interlocucion
poética.

La historia de su literatura ha tenido mas de un episodio de
paso, y mas de un hijo prédigo que no regresa. Las grandes
figuras no han podido hacerse grandes aca porque ni el
centralismo ni las dinamicas de la ciudad lo permiten. Pero
permiten otra clase de figuras y otra clase de dinamicas en un
tiempo en que la trascendencia, la posteridad y la territorialidad
sufren convulsiones.

Desde los limites de mi subjetividad afirmo, entonces, que
aqui pasé algo importante, que estos cuatro poetas hicieron lo
que quisieron y no les salié tan mal; protagonizaron la ciudad y
se dedicaron a atizar su indiferencia. Se trata de un momento
donde la ciudad se abrié a la poesia y viceversa, apenas lo
suficiente como provocar una expectativa irrevocable. Un
momento de fe reciproca, entre poesia y ciudad, generado fuera
de la oficialidad y caracterizado por instancias de encuentro
entre los disimbolos, entre solitarios y gregarios, actividad
paralela consistente de varios grupos, apertura a los nuevos,
didlogo intergeneracional e interdisciplinario, apertura de los
espacios comerciales (restaurantes, bares, cafés); esfuerzos
independientes, de los cuales emergieron autores que se
sostienen, o se reforzaron los ya existentes, 0 se inspiraron
reciprocamente.

No se hace aqui un juicio de la calidad, ni de la
homogeneidad, mas se deja constancia de su intensidad y su
repercusion, de alguien que pasé por Monterrey y regreso.
Desde aquel primer encuentro en el 95 en el bar Los Postigos
han pasado practicamente la cantidad de afios que tenia
entonces: otra recién llegada poeta en ciernes de 19 afios hara
hoy una nueva recepcion de la ciudad y sus poetas.
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A ella le digo que la prueba de la efervescencia que a mi me
toco esta en lo febril de los textos (;,0 era yo la que traia fiebre?)
Y que la clave estd en el mar recurrente en la poesia, en una
ciudad cuyas montafias guardan las formas alucinantes de
cuando estaban sumergidas, evidencia de la que nos despista
hoy su rio seco. Como dice José Eugenio Sanchez en su primer
libro: “El mar es un espejismo del cielo [...] el agua es s6lo un
espejismo del cielo” “(1990: 13); “hay tanto equipaje en los
recuerdos/ que el sol es una figura decorativa”. (1990: 7) Si el
mar estuvo aqui de paso, jque no esté de paso la poesia! No
resta mas que decirle lo que José Marti le dijo al amor abriendo
la puerta: - Pasa, aunque pases.
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