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Rodolfo Walsh y la función social de la escritura

 

Grínor Rojo 
Universidad de Chile 

El 25 de marzo de 2017 se cumplieron cuarenta años 

de la muerte de Rodolfo Walsh. 

Este es un modesto homenaje al militante, al periodista 

y al autor de ficciones 

 

Resumen: La obra del escritor y periodista argentino Rodolfo 

Walsh representa un paradigma en la relación entre literatura, 

periodismo y compromiso político. Se considera a Walsh como 

uno de los precursores de la literatura de no ficción y como uno 

de los grandes periodistas latinoamericanos. En este ensayo, sin 

embargo, se analiza el trabajo literario de Walsh en relación con 

los acontecimientos políticos y sociales, destacando su trabajo 

ficcional como dispositivo creativo y crítico al mismo tiempo.  

Palabras clave: Rodolfo Walsh, literatura, escritura, 

ficcionalidad.  
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RODOLFO WALSH ES UNA ENTRE LAS TREINTA MIL víctimas que 

dejó el genocidio perpetrado por los militares argentinos entre 

1976 y 1982, un número cuya inmensa obscenidad sólo es 

superada en la Latinoamérica del siglo XX por el genocidio de 

aproximadamente doscientos mil indígenas (nadie sabe cuál fue 

el número exacto, el que aquí anoto es el que da Naciones 

Unidas) que tuvo lugar en Guatemala en la década del ochenta. 

Ni siquiera la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay, de 

1932 a 1935, dejó un reguero de muertos de tales proporciones.  

La diferencia en lo que concierne a Walsh, y no sólo en lo 

que concierne a Walsh --ya que hay otros de quienes se puede 

decir lo mismo--, es que, a la par con su militancia montonera, 

en la que pensó más de una vez concentrar la totalidad de sus 

fuerzas y a la que acabó entregándole la vida, éste escribió. 

Y eso que él escribió lo plasmó a través de dos registros 

discursivos: el no ficcional y el ficcional. O, dicho de una 

manera más exacta, Rodolfo Walsh escribió una porción de su 

obra, yo no sé si la mayor, en el registro periodístico y lo demás 

en el registro de la literatura. Excluyendo los textos policiales y 

los de imaginación, algunos de estos de sesgo cortazariano y que 

se encuentran principalmente en Los oficios terrestres (1965), 

mucho de ello con el propósito de denunciar la barbarie 

castrense. 

Ahora bien, parece existir consenso entre quienes nos 

ocupamos de estos asuntos que resulta posible denunciar la 

barbarie, de cualquier clase que ésta sea, con más o menos 

eficacia y más o menos fehacientemente, a través de las palabras 

del texto no ficcional. Agréguese a ello la distinción en especies: 

el reportaje periodístico, las memorias, las confesiones, la 

biografía, el testimonio, la historia, la crónica, la escritura 

epistolar, el diario íntimo, etc., cada una de las cuales opera o 

bien con dispositivos retóricos que le pertenecen de una manera 

ordinaria o combinándolos con otros que se habrán tomado de la 

literatura y que si bien tienen la propiedad de enriquecer a los 

primeros no lo hacen hasta el extremo de sustituirlos.  
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Es lo que el propio Walsh hizo en Operación masacre 

(1957), donde expuso el fusilamiento secreto de militantes 

peronistas durante la dictadura de Eugenio Aramburu, ¿Quién 

mató a Rosendo? (1969), sobre el asesinato de un dirigente de la 

Unión Obrera Metalúrgica, y El caso Stanowsky (1973, edición 

en libro), sobre el también asesinato de un abogado judío. Pero, 

¿cómo es posible denunciar el horror con el texto ficcional? 

En el texto no ficcional, lo que se representa o se aspira a 

representar (y que en rigor constituye una empresa que está 

condenada a no materializarse jamás de una manera absoluta) es 

a la cosa tal como ella es o, antes bien, tal como ella ha sido 

percibida por el emisor de las frases en la experiencia no 

mediada que éste habrá tenido previamente del mundo, con 

frecuencia reafirmándose el crédito de la representación 

certificándoselo por medio de algún instrumento probatorio al 

que se reputa objetivo, imparcial y confiable, como pudieran ser 

las declaraciones de testigos, el reconocimiento de ciertas 

autoridades o cualquier otro arbitrio semejante. El fin último del 

discurso no ficcional no es otro que decir la verdad, y así el 

único criterio para medir la pertinencia o impertinencia de este 

tipo de lenguaje es el que distingue a lo verdadero de lo falso.  

Debe quedar claro, en cualquier caso, que la línea 

demarcatoria entre el texto no ficcional y el ficcional no es 

ontológica sino histórica y que por lo tanto constituye una 

frontera movible, un producto más dentro de la progresiva 

división de funciones que es inherente al desarrollo de la cultura 

moderna y mediante la cual se angostan y profundizan tanto los 

objetos de conocimiento como se especializan los individuos 

que se encargan de ellos. En la circunstancia que a mí me 

interesa discutir en este ensayo eso es lo que nos permite poner, 

por ejemplo, a la literatura en un lado y al periodismo en el otro.  

El resultado es que las tentativas que algunos periodistas 

hacen para desacatar esta lógica, recurriendo a una hibridación 

literaria de su lenguaje, algo que se verifica muy 

destacadamente entre aquellos que se abocan al cultivo de la 

crónica, son todos experimentos con un desenlace cuyo éxito, 
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aun cuando puede producirse y se produce a veces en efecto, no 

está garantizado, pues en algunas oportunidades tales esfuerzos 

acrecientan y en otras disminuyen el impacto que quien las 

practica busca obtener (lo disminuyen cuando los afanes 

literarios del periodista en cuestión se convierten no en un plus 

sino en un minus para la recta intelección de lo que su texto 

comunica).  

Me muevo ahora hacia otro de los géneros no ficcionales, 

cuyo grado de verdad (o de no verdad) una cierta moda 

postmoderna pretende igualar con el de la literatura, me refiero a 

la historia o, más bien, al relato historiográfico. En los años 

setenta y ochenta del siglo XX, es sabido que Hayden White 

cimentó su prestigio académico borroneando los límites entre el 

relato historiográfico y el ficcional: 

[los teóricos de la literatura, y habría que agregar que aún 

más los teóricos de la historia] han sido reticentes a 

considerar las narrativas históricas como lo que 

manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos 

son tanto inventados como encontrados y cuyas formas 

tienen más en común con sus homólogas en la literatura 

que con las de las ciencias. (White, 2003: 109. Los 

subrayados son suyos.) 

White se embarca a continuación en una pesquisa de lo que 

designa como el ―componente de ficción‖ en la narrativa 

historiográfica, el que se haría efectivo al dotar el historiador a 

los acontecimientos con los cuales trabaja de una cierta 

―estructura de trama‖. Para explicar en qué consiste, desplaza el 

foco de su pesquisa desde las ―estructuras míticas arquetípicas‖ 

de Northrop Frye, hasta las ―formas posibles‖ que las 

situaciones humanas pueden tomar de George Collingwood, a la 

antropología estructural de Claude Lévi Strauss y a las 

posibilidades figurativas del lenguaje mismo, ―metáfora ―y 

―metonimia‖  de acuerdo con la conocida teoría de Ferdinand de 

Saussure y Roman Jakobson.  
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Cualquiera sea el paradero escogido, sin embargo, lo que a 

White le importa probar es que el historiador no nos cuenta lo 

que sucedió realmente, como en el siglo XIX aconsejaba hacerlo 

Leopold von Ranke, sino que le impone a eso que sucedió una 

estructura predeterminada que lo ficcionaliza. Por lo mismo, de 

conformidad con su parecer ningún relato historiográfico es más 

creíble (¿mejor?) que otro, tratándose sólo de modalidades 

diferentes de ficcionalización. De paso: todo el bullicio actual 

sobre la noción de ―postverdad‖, que trae al borde de un ataque 

de nervios a los periodistas, tiene que ver precisamente con eso, 

con una atribución de ficcionalidad en el peor de los sentidos, 

que es el de la inverificabilidad e inconfiabilidad de todos los 

relatos por el solo hecho de serlo.  

Por mi parte, yo no sé si White habrá sido un buen 

historiador, lo que no me consta, pero me parece que la idea que 

él tiene de la historiografía es un tanto laxa y la de la literatura 

mezquina, porque respectivamente reduce lo históricamente 

verdadero a la narratividad y lo ficcional-literario a las 

estrategias de construcción de la trama. En lo que concierne a la 

literatura, por lo pronto, White no hace en el último análisis otra 

cosa que inscribir su definición en la tradición estética de 

acuerdo con la cual lo que los estructuralistas de los años sesenta 

denominaban la ―literaturidad‖ depende cuantitativa y/o 

cualitativamente de la ―retoricidad‖.
1
 

Y esto equivale a mi juicio a coger el rábano por las hojas. 

Con lo que quiero decir que si el texto no ficcional es bueno 

cuando es verdadero y es malo cuando es falso, no habiendo 

otro criterio que la cultura moderna haya legitimado para 

determinar su valor, al texto ficcional no se lo puede medir con 

ese mismo rasero habida cuenta que lo que éste representa no es 

algo que la episteme de esa misma cultura reconozca como 

formando parte de lo real histórico. Por lo mismo, no cabe 

predicar a su respecto que es verdadero o que es falso. Para la 

cultura de la que hoy participamos (otra cosa pude haber 

                                                           
1
 Para una aclaración más detallada de estas distinciones, véase el capítulo 

primero de mi Diez tesis sobre la crítica (2001) 
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ocurrido en otros espacios y otros momentos de la historia de la 

humanidad), los contenidos del texto ficcional no son 

domiciliables ni en el mundo ni en la experiencia del mundo del 

individuo que emite las frases.  

El reconocimiento que hasta cierto punto White hace de esta 

distinción en la cita que yo incluí más arriba, se autodestruye no 

bien él desconoce la diferencia entre uno y otro registros. No es 

que en las ―ficciones verbales‖ estén conviviendo elementos 

―encontrados‖ y elementos ―inventados‖ en una articulación de 

equivalencia con los elementos encontrados e inventados que 

presumiblemente pueblan el relato historiográfico. Todos los 

elementos de una ficción verbal, si es que efectivamente se trata 

de una ficción, son inventados para la inteligencia y la 

sensibilidad de un lector contemporáneo de literatura, lo que no 

quiere decir ni que los ingredientes que se usaron para construir 

esa invención lo sean ni que al convertirse ellos en materia 

literaria pierdan su poder para decir la verdad, una cierta 

verdad, como luego veremos.  

Retomo, a partir de aquí, un vaticinio que me permití en 

2001, en cuanto a que más temprano que tarde los estudiosos de 

la literatura íbamos a vernos enfrentados con la necesidad de 

dejar atrás el repliegue hacia los estudios culturales, el que se 

inició a fines del siglo pasado, tan favorecido a causa de las 

presiones ―subalternas‖ sobre el canon y a la urgencia 

consecuente de abrir nuestra práctica crítica el corpus de la 

escritura como un todo. Con eso, yo auguraba que más temprano 

que tarde íbamos a tener que volver a casa; que íbamos a tener 

que deslindar de nuevo (el verbo del maestro Alfonso Reyes) la 

especificidad de nuestro objeto de trabajo. Y no por ardor 

metafísico, por un querer dar con el universal de ―lo literario‖, 

sino porque esa es una ley del funcionamiento de la cultura 

moderna, desplegando por ende un ―esfuerzo reconstructor de 

los fundamentos de nuestra disciplina‖. (White, 2003: 141)  

Esa circunstancia ya está aquí, y para responder a ella yo haré 

mía su demanda, aun cuando reajustándola de acuerdo con las 

necesidades de una literatura y una crítica que como la 
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latinoamericana no debe olvidarse jamás de la potencialidad 

cognoscitiva del arte verbal, una tradición que es alternativa y 

contraria a aquella que selecciona como factor determinante de 

lo literario el elemento retórico (la postura de White). Me refiero 

con esto a una apuesta mía a una ficcionalidad profunda, por 

llamarla de una manera a la que debe diferenciarse de la del 

historiador estadounidense, como el factor decisivo para 

practicar el deslinde alfonsino, y del que una versión actual y 

sofisticada es la de Félix Martínez Bonati, para quien tampoco 

las frases del novelista en su novela deben atribuírsele a él sino a 

su narrador. Porque, según observa Martínez, esas no ―son 

frases reales, sino ficticias como los hechos que describen o 

narran‖. (Martínez Bonati, 2001: 69) 

Y es entonces, cuando nosotros hemos dado por bueno este 

otro argumento, que nos estrellamos con la formulación más 

difícil de la paradoja: ¿cómo puede el texto ficcional, que lo que 

nos entrega es por definición una realidad ―inventada‖ y en un 

lenguaje asimismo ―inventado‖, denunciar el horror histórico de 

una manera que resulte fehaciente? A fortiori: ¿cómo puede la 

literatura del escritor Rodolfo Walsh cumplir con las mismas 

funciones que cumple su periodismo? Y en una última extensión 

de esta misma paradoja: ¿Cómo puede la literatura 

―comprometerse‖? O, lo que no es distinto, ¿cómo puede la 

literatura desempeñar una ―función social‖? 

Para Jean Paul Sartre, quien en los años cuarenta del siglo 

pasado popularizó la noción de compromiso (engagement), éste 

era indisociable de la condición humana en tanto no era sino una 

consecuencia de nuestra esencial condena a la libertad y a la 

elección. Como seres humanos libres, debemos elegir inevitable 

y constantemente y nuestras elecciones involucran compromiso 

y responsabilidad, es lo que Sartre afirma. Aunque proclamen lo 

contrario, esto significa que los defensores de la neutralidad y la 

pasividad no se escapan a esta obligación de la especie, pues la 

neutralidad y la pasividad constituyen, ellas también, elecciones.  

En el escritor la obligación de elegir se proyecta a fortiori 

sobre su trabajo, en la postura que él/ella adopta en lo que 
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escribe y aun sin desearlo, de cara a los conflictos de la historia 

dentro de la cual se encuentra situado/a. Y para el escritor 

progresista, ahí se encuentra el fundamento de su lucha contra 

un statu quo donde reinan aún la injusticia y la opresión:  

transformo lo dado en imperativo y el hecho en valor: el 

mundo es mi tarea, es decir, que la función esencial y 

libremente consentida de mi libertad es precisamente 

hacer del ser, en un momento incondicionado, el objeto 

único y absoluto del universo. (Sartre, 1987: 80) 

Por lo que a mí respecta, sin corregirle a esta reflexión 

sartreana ni una coma, prefiero abordar el problema desde otro 

costado. Ese otro costado es el de los realismos literarios y sus 

consabidas pretensiones de verdad. Porque lo cierto es que la 

doxa transformadora en política opta, se diría que 

instintivamente, por el realismo como su estética de preferencia, 

dado que ese es el arte que a ella le parece más afín a sus 

anhelos de intervención pública.  

Por lo general políticamente consecuentes, todos los 

realismos literarios, aunque algunos más que otros (las 

diferencias entre el realismo clásico, el naturalismo, el realismo 

crítico y el realismo socialista nos ofrecen buenos ejemplos de 

esa variabilidad, para no entrar aquí en la consideración de 

delicadezas tales como son las del ―realismo mágico‖, lo ―real 

maravilloso‖ o el ―hiperrealismo‖), coinciden al enfrentarse con 

la paradoja en cuestión apropiándose en una u otra forma de la 

lógica verista que norma la escritura no ficcional. Por eso, para 

muchos de los simpatizantes de estas escuelas suele constituir 

motivo de orgullo que sus cuentos o novelas (a veces, también 

las obras dramáticas, rara vez la poesía) se basen en ―hechos 

reales‖.  

Faride Zerán, en el prólogo al libro a propósito del cual yo 

estoy pergeñando estas notas, menciona A sangre fría, la novela 

de Truman Capote de 1966, que se hizo célebre por haber puesto 

en circulación un nuevo ―género‖ narrativo, que según alardeaba 

Capote era el de la ―non fiction novel‖, cuando cualquier crítico 
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medianamente informado puede dar noticia de que en la historia 

de la literatura ha habido textos poseídos por esas mismas 

ambiciones hibridizantes desde tiempos inmemoriales.
2
 Las 

conversaciones de Capote con Perry Edward Smith, uno de los 

dos asesinos de la familia Clutter, que son el centro de la materia 

prima no ficcional con que está compuesta la trama de A sangre 

fría, existieron, eso es cierto, pero otra cosa es lo que Capote, en 

su práctica de creador de ficciones, escribiendo en Estados 

Unidos y a fines de los años cincuenta, elabora con ellas.  

En particular, al sugerir (al sugerir, no al mostrar) la que 

habría sido su propia atracción por el criminal (el ―subtexto 

gay‖, que dice Ralph F. Voss, y que más que el de la relación de 

los asesinos entre ellos es el de la relación de Capote con 

Smith), así como la fabricación de un pasado escalofriantemente 

macabro para éste, pero real en lo sustantivo, según Voss otra 

vez, pero habiendo precisado que Capote ―modeló, modificó 

para causar piedad y terror en los lectores --las metas catárticas 

de la tragedia‖. (Voss, 2011: 59) De lo que yo concluyo que 

sería tremendamente injusto determinar el género escriturario de 

A sangre fría por medio de un simple rastreo de sus operaciones 

retóricas, que quien eso hace tiene una idea mezquina de la 

literatura, aunque también reconozco que la tentación de saltar 

por sobre la cerca genérica ha estado y estará siempre ahí.  

Y no sólo eso, puesto que tampoco faltan los lectores para 

quienes una abundante recogida dentro del perímetro de la 

novela de lo que circula por fuera de él es razón más que 

suficiente para la asignación del valor. Mejor será entonces para 

esos lectores la obra ficcional mientras más y más fielmente 

reproduzca los datos de la experiencia no mediada. Es obvio que 

ellos están empleando, para calificar las obras ficcionales, el 

mismo criterio que les asigna su valor a las obras no ficcionales. 

Como en el caso de éstas, también en el de las obras ficcionales 

                                                           
2
 ―Cualquier trato con el legado literario de Truman Capote y en A sangre fría 

debe hacerse cargo del alegato de Capote de haber creado una forma nueva de novela 

no ficcional, una categoría descriptiva que muchos críticos astutos desde entonces han 

acusado de oximorónica en el mejor de los casos.‖ (Voss, 2011: 15) 
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se está dando por sentado que la mejor de todas es la más 

verdadera, o sea que es aquella donde se cumple a cabalidad la 

máxima filosófica de la adequatio intellectus et rei.  

En literatura, la reducción al absurdo de esta convicción 

debería consistir, ni siquiera tengo que recordárselo yo a los 

buenos frecuentadores de las bromas de Borges, en el reemplazo 

del signo por la cosa mentada (―Del rigor en la ciencia‖). 

Por cierto, hay tratamientos de este asunto que son menos 

insensatos. Estoy pensando ahora en la estrategia de algunos 

novelistas que, como Henry James, entienden que una 

precondición de su cometido consiste en la estricta observancia 

de la categoría aristotélica de verosimilitud. En este sentido, 

sostenía James, en El arte de la novela, que ―la impresión de 

realidad (solidez de especificación)‖ era ―la virtud suprema de la 

novela‖ y que, cuando la obra literaria lograba la aprobación de 

sus lectores, ese triunfo se debía al ―éxito con que el autor ha 

producido la ilusión de vida‖. (James, 1973: 19) 

―Impresión de realidad‖, ―ilusión de vida…‖, convengamos 

en que ambas expresiones del novelista estadounidense son 

sinónimos que a él le sirven para introducir en el debate sobre el 

realismo el principio aristotélico de verosimilitud. A partir de 

una comprensión etimológica del vocablo, al que los literatos de 

la escuela de James interpretan como definiendo la 

representación textual cuando lo que ésta nos entrega ―es similar 

a la verdad‖ de lo representado, el novelista obtiene, o ellos nos 

aseguran que obtiene, un rendimiento estético que no sólo no se 

contradice, sino que se compadece con sus deseos de 

intervención pública. Es decir que, a diferencia de los realistas 

sin matices, esos escritores habrán admitido que la ficcionalidad 

del texto literario no es un elemento descartable, pero sin 

renunciar por ello a las pretensiones de realidad y verdad. 

Un ejemplo relevante de esta postura lo encontramos entre 

aquellos que son partidarios de la teoría del reflejo, al menos en 

su versión lukacsiana, para la cual el ejemplo paradigmático es 

el de La Comédie humaine de Balzac, en la que como se 

recordará éste pretendía ―inventariar vicios y virtudes‖, ―reunir 
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los principales hechos de las pasiones‖, ―pintar caracteres‖, 

―escoger acontecimientos‖, ―componer tipos por medio de la 

reunión de rasgos de muchos temperamentos homogéneos‖ y 

todo eso con vistas a escribir la ―historia de las costumbres‖. 

(Balzac, 1970: LV)  

El realismo en literatura lo sería así, para los reflexionistas 

lukacsianos y balzacianos, no por el hecho de estar 

reproduciendo la cosa tal como ella es en ella misma o en la 

experiencia del emisor de las frases, lo que como Balzac sabía 

bien es imposible, sino por estar reflejándola por medio de una 

aproximación estilizante pero persuasiva (inventariando, 

pintando, escogiendo, sintetizando lo homogéneo son los verbos 

a que había recurrido Balzac). De ese modo es como la cosa que 

los lectores encontramos representada en el texto, por medio del 

signo y sobre el papel, nos da, para decirlo a la James, la 

impresión de que es la cosa real, nos produce la ilusión de que 

es la cosa real, y por la sencilla razón de que tipologiza lo real. 

El paso siguiente es previsible: el criterio de excelencia se ha 

trasladado del plano de la mímesis carente de matices al de la 

mímesis imitativa.  

Ocurre, sin embargo, que los clasificados como textos 

literarios realistas son con frecuencia menos eficaces, incluso 

cuando nosotros medimos esa eficacia utilizando su propio 

punto de vista, esto es, incluso cuando nos atenemos a la 

satisfacción de las exigencias de verdad que ellos se habrán 

puesto a ellos mismos, que los textos literarios no realistas. 

Pongo aquí un ejemplo que me parece iluminador: muy 

probablemente la mejor novela de la predictadura, la dictadura y 

la postdictadura chilena es Casa de campo, de José Donoso, una 

novela de 1978 a la que costaría calificar de realista por lo 

menos de acuerdo con el diccionario que maneja la crítica 

pública. 

Casa de campo es una novela alegórica, esperpéntica, teatral, 

etc., que no obstante eso nos proporciona una percepción rica, 

vívida y convincente sobre lo que fueron las tres épocas que ella 

cubre de la historia de Chile (y téngase presente que la inclusión 
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de la tercera es un alarde prospectivo de parte del novelista 

Donoso). No es ni pretende ser Casa de campo, sin embargo, 

eso a lo que el hábito demótico cataloga como una novela 

―realista‖. Donoso mismo no quería que se la leyera así, según 

se lo advirtió a Osvaldo Rodríguez en una conversación que 

tuvieron en 1979.
3
 Por su parte, el escritor-narrador de Casa de 

campo aconseja él también a sus lectores, en más de una 

oportunidad y con el mismo tono admonitorio, contra la 

tentación de ser leído de ese modo: 

la síntesis efectuada al leer esta novela --aludo al área 

donde permito que se unifiquen las imaginaciones del 

lector y del escritor-- no debe ser la simulación de un área 

real, sino que debe efectuarse en un área en que la 

apariencia de lo real sea constantemente aceptada como 

apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de 

la novela que aspira a crear, por medio de la 

verosimilitud, otra realidad, homóloga pero siempre 

accesible como realidad.  

En la hipócrita no-ficción de las ficciones, en que el autor 

pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por 

otras novelas, o buscando fórmulas narrativas novedosas 

que deberán hacer de la convención de todo idioma algo 

aceptado no como convencional sino como ―real‖, veo un 

odioso fondo de puritanismo que, estoy seguro, mis 

lectores no encontrarán en mi escritura. (Donoso, 1978: 

53. El subrayado es de Donoso) 

En la vereda contraria, existen docenas de novelas realistas 

de la dictadura y la postdictadura chilena --y puedo asegurarlo 

yo que vengo saliendo de una investigación exhaustiva al 

respecto--, que se ufanan de la verificabilidad y consecuente 

                                                           
3
 ―No es una novela que trate de retratar en primera instancia la realidad nuestra, 

sino que, al contrario, es una novela que huye de presentar una realidad nuestra ―. 

Aunque también Donoso, quien confiesa que se contradice constantemente, sostenga 

al final de la entrevista que ―este libro se trata de Chile. Pareciera que estoy hablando 

de otra cosa, pero estoy hablando de Chile ―. (En Rodríguez, 1974: 69-74) 
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credibilidad de su realismo. O sea que esas novelas se celebran a 

sí mismas por contener denuncias dignas de fe de ―hechos 

reales‖, por lo pronto de hechos de horror que fueron 

perpetrados por los hombres de uniforme y cuya sucia verdad es 

indesmentible ya que su haber acontecido puede certificarse a 

través de algún medio de prueba que no consiente reparos, así 

como por estarlos contando sin recortes ni acomodos, por lo que 

se espera que el público que las lee las aplauda clamorosamente, 

pero que, al fin de cuentas, nos dejan con un sabor a poco (o a 

nada).  

Con esto quiero decir que muchas de esas novelas (no todas, 

por lo tanto, ya que existe una lista larga de narrativa realista 

espléndida: chilena, latinoamericana y mundial) nos dejan con la 

sensación de haber leído una caricatura pobretona de algo que a 

nosotros nos consta que es más grande y rico. Ergo: la ficción 

asumida como ficción, ésa que no pretende ser nada más que 

ficción, como es la de Donoso en Casa de campo, cumple o 

puede cumplir con su ―función social‖, puede ―comprometerse‖ 

o, lo que para el caso que nos interesa a mí me parece más 

apropiado, ―alude‖ o puede ―aludir‖ (el verbo que le gustaba a 

Althusser para estos efectos)
4
 al horror social que campea afuera 

de ella más eficazmente que la ficción que no quiere serlo. No es 

menester incurrir en el antirrealismo de un Adorno o de un 

Bersani para llegar a esta conclusión.  

Y el corolario de ésta es que, aun sin proponérselo, es 

perfectamente posible que la ficción no realista sea o acabe 

siendo más ―realista‖ que la que quiere que se la acepte y se la 

valore como tal, es decir la que se jacta de estar entregándonos 

una muestra fotográfica de aquello que al autor le sirvió para la 

representación. Medida la capacidad denunciatoria de una y de 

                                                           
4
 ―El arte (quiero decir el arte auténtico y no las obras de un nivel medio o 

mediocre) no nos da un conocimiento en sentido estricto. Por lo tanto, no reemplaza el 

conocimiento (en el sentido moderno: conocimiento científico), pero lo que nos 

permite de todas maneras es mantener una cierta relación específica con el 

conocimiento. Es una relación no de identidad sino de diferencia. Me explico. Creo 

que lo peculiar del arte es ‗hacernos ver‘ (‘nous donner a voir’), ‗hacernos percibir‘, 

‗hacernos sentir‘ algo que alude a la realidad.‖ (Althusser, 1971: 222) 
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otra, tampoco veo yo motivos válidos para concederle a priori 

superioridad a ninguna de las dos. 

Si nos desentendemos ahora de la ortodoxia insensata, yo 

diría que la clave del equívoco debemos buscarla en la jabonosa 

categoría de verosimilitud, ésa de la que abjura el narrador de 

Casa de campo. Más precisamente: en el cómo vamos a 

entender nosotros esta venerable noción aristotélica.  

Yo propongo que para esto hagamos caso omiso de la 

admonición del narrador de Donoso, quien pelea contra el 

fantasma de una verosimilitud a la que él asocia con el realismo 

imitativo, y que en cambio consideremos verosímil no a lo que 

―se asemeja‖ a lo real, no a lo que lo ―simula‖ a la perfección. 

Ni menos a esa especie de solución de compromiso que opta por 

entender lo verosímil como una estética más indulgente que la 

del realismo mimético y que por ello se resigna a dar cabida en 

el discurso realista a una cierta cuota de fantasía.  

Más cercana a mi posición podría estar la de los 

estructuralistas franceses de los años sesenta, Genette, Todorov, 

quienes relativizaron el sentido de lo verosímil y sostuvieron 

que era lo que se adecuaba a las creencias del público culto de 

una época dada. Más cercana, es cierto, aunque no por 

completo, ya que no me deja plenamente conforme el poner la 

totalidad de las fichas en las creencias del/los destinatario/s. Por 

eso, prefiero sumarme aquí a la vertiente que asocia el concepto 

de verosimilitud a la epojé griega, misma que Coleridge 

convierte en ―fe poética‖, que según él decía propiciaba una 

―suspensión momentánea de la incredulidad‖, una idea a la que 

Borges adhiere en oportunidades diversas y que el español Darío 

Villanueva también recoge en su teoría del ―realismo 

intencional‖.
 

La expresión de Coleridge, la más perfecta a mi juicio, es ―a 

semblance of truth sufficient to procure for these shadows of 

imagination that willing suspension of disbelief for the moment, 

which constitutes poetic faith‖.
5
 Esto es básico, aunque no lo sea 

                                                           
5
 En Biographia Literaria. The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge: 

Poetry, Plays, Literary Essays, Lectures, Autobiography and Letters. En ―El arte 
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en un sentido ontológico sino histórico. Como dije al comienzo 

de este ensayo, en otros espacios y/o en otros tiempos el límite 

entre lo no ficcional y lo ficcional fue (era) diferente. Para los 

griegos clásicos, los dioses no eran ficcionales. Para los 

españoles o franceses de la Edad Media, tampoco era ficcional 

el demonio. Para los lectores románticos, como también para los 

espectadores actuales del culebrón televisivo de la tarde, las 

tranquilizadoras seguridades del deux et machina son 

imprescindibles. Pero lo definitivo es que, independientemente 

de su movilidad histórica, la frontera existe.  

Leer literatura es leer lo ficcional con una doble conciencia: 

sé que estoy leyendo ficción, pero hago como si estuviera 

leyendo no ficción. Suspendo mi incredulidad, pero no la 

elimino, sino que la envío al patio de atrás de mi conciencia. 

Contemplando o los títeres de maese Pedro, don Quijote la 

elimina del todo y sufre a causa de ello las consecuencias.  

Queda pues establecido que el criterio que fija la frontera 

entre lo no ficcional y lo ficcional no es otro que la atribución de 

verdad o no verdad por parte del lector --o del espectador, en el 

caso de don Quijote--, respecto de lo que ve y/o escucha y la 

aceptación de que para el consumo ficcional la atribución de 

verdad a la no verdad constituye una conducta legítima, 

ambigua y de duración limitada. Don Quijote es en mal 

espectador porque desconoce estas reglas, y también es un mal 

lector porque le pasa lo mismo con las novelas de caballería. 

Pero él no es el único.  

En el siglo XIX, incurrieron en el mismo desatino los 

acusadores de Flaubert a causa de Madame Bovary y en los años 

ochenta del siglo XX lo hizo el cura chileno Fidel Araneda 

cuando en su lectura de Casa grande, la novela de Luis Orrego 

Luco, ubicó la casa de marras en Santiago, en la calle Merced 

111, esquina de Miraflores, asegurando que el sacerdote que 

aparece en el relato con el nombre de ―señor Correa‖ es el 

                                                                                                                             
narrativo y la magia‖, Borges traduce ―espontánea suspensión de la duda‖. 

(2007:263). Y, finalmente, encontramos también en Borges ―suspensión momentánea 

de la incredulidad‖. 
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mercedario Pedro Nolasco Cañas (1860-1916), que la realidad 

de la relación matrimonial entre los personajes de Ángel Heredia 

y Gabriela Sandoval fue que ―Gabriela se había separado 

legalmente de Ángel un año después del matrimonio‖ y que 

―Orrego Luco disimula con la digitalina el revólver del cual 

Ángel hizo uso a la salida de la ópera Poliuto del Teatro 

Municipal el sábado 1º de julio de 1905‖. (Araneda Bravo, 

1987-1988: 225-226) 

Ha ahí pues una muestra de los disparates a que se expone el 

dictamen aristotélico cuando se deja llevar por la fiebre 

verosimilista. Por lo tanto, es sano ponerse a salvo de ella. 

Realista o no realista, la lectura ―adecuada‖ de una ficción, 

como bien dice Martínez Bonati (2001: 181), no sólo le impone 

a quien la lee un determinado comportamiento, la correcta 

observancia para con ―las reglas del juego‖ ficcional (Ibid.), sino 

que también obliga a la ficción misma a comportarse de 

conformidad con dichas reglas o, para ponerlo en un fraseo más 

explícito, obliga al novelista a echar mano de todos los recursos 

que él habrá encontrado en la caja de herramientas de que en esa 

(esta) actualidad dispone su gremio con el fin de capturar la 

atención del lector. Esta es su única obligación; lo demás vendrá 

por añadidura.  

Porque el texto de ficción (incluido el de la llamada ―ciencia 

ficción‖ y, sin que me apuren demasiado, no vacilo en añadir 

que lo mismo va a aplicarse a nuestro trato con los ―cuentos de 

hadas‖) no puede sino proponérsenos como el portador de una 

imagen creíble de la realidad, ya que ése es un presupuesto del 

diálogo que él mantiene con quien lo lee (no podemos leer 

literatura si no creemos o si no hacemos como que creemos en la 

verdad de lo que estamos leyendo), pero con la conciencia clara 

u oscura de que ello no es así, y nosotros lo vamos a recepcionar 

en esos términos, es decir en los términos en que él se nos 

propone, pero también con la conciencia clara u oscura de que 

con eso hemos entrado en un intercambio de complicidades.  

Todo lo cual significa que la propuesta formalista, la del 

narrador de Donoso, quien nos exige leer en Casa de campo la 
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pura apariencia y además con la conciencia de estar leyendo la 

pura apariencia, es tan descaminada como su opuesta, la realista 

mimética, la que nos insta a leer en la novela una reproducción 

de datos históricos rigurosamente comprobados. 

Como alternativa, lo que yo estoy proponiendo en estas 

páginas es no sólo una suspensión momentánea de la 

incredulidad sino una ―suspensión momentánea del juicio‖, que 

es necesaria, lúcida o doble (―willing‖, ―voluntaria‖, es la 

palabra que selecciona Coleridge), y ―transitoria‖. Esto significa 

que a la verosimilitud nosotros podemos entenderla como un 

acto de fe, pero como un acto de fe controlado, que posibilita el 

viaje de ida y vuelta. Es un consentimiento mutuo mediante el 

cual se establecen las condiciones que hacen posible que 

metamos en un paréntesis la automatización con que asumimos 

y toleramos las rutinas del quehacer de todos los días, 

poniéndonos de ese modo en el estado de espíritu que hace falta 

para ser partícipes en el milagro de la experiencia estética, que 

es el instante cimero de un pacto informal donde cuaja 

finalmente una conspiración virtuosa en la que cada uno de 

quienes participan en ella habrá puesto lo suyo. 

Para aprovecharme de la conocida metáfora de Schiller, en la 

que Villanueva y otros también inciden, diré ahora que la obra 

literaria y su lector se trenzan en un juego efectivamente --en un 

juego de dos, se comprende, en el que los jugadores saben que 

están jugando pero lo hacen ―como si‖ su enfrentamiento fuera 

más de lo que es--, y el que, como ocurre con todos los juegos 

similares, llega a su término cuando uno de los que participan en 

él no quiere o no puede seguir desempeñando el papel que se 

autoasignó.  

Cuando, por cualesquiera sean las causas, la obra literaria es 

inabordable o cuando el lector, también por cualesquiera sean 

las causas, no está en posición de sostener un esfuerzo de 

intelección productiva con ella, el juego se acaba. El primero de 

estos infortunios es aquel del que padece la obra literaria mal 

hecha, la que no ha sido agraciada con el don de la seducción, 

por lo que a los críticos y a los lectores se nos cae de las manos; 
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el segundo es el problema del Quijote en la ya discutida escena 

del retablo de maese Pedro.  

Vuelvo a Walsh: como dije al principio de mi ensayo, su obra 

escrita se bandeó entre dos registros discursivos: el ficcional y el 

no ficcional. En ambos, Walsh lo hizo con compromiso y 

talento, pero no por eso tenemos que confundirlos: 

 Uno era el Walsh periodista, el escritor de no ficciones, 

en cuyas obras el signo representaba o quería representar 

a la cosa o como existía en la realidad del mundo o como 

se daba en la percepción que de ella tenía él en su papel 

de recolector de datos y emisor de las frases, 

presentándose de ese modo a sí mismo como un testigo o 

un investigador periodístico cuyo discurso era merecedor 

de nuestra confianza,  

 Y el otro era el Walsh literato, el inventor de ficciones, 

en cuyas obras el signo no nombraba a la cosa tal como 

ella existía en la realidad del mundo o en la de quien nos 

la mostraba, sino tal como ella se había retrabajado en la 

imaginación de este último, en su papel de creador de 

ficciones (o en el de su narrador ficticio, como dice 

Martínez Bonati), y proponiéndosela al cabo a un lector 

que se mostraba dispuesto a participar él también en ese 

juego, aunque sin perder ninguno de ellos el contacto 

con la realidad y acaso, me atrevo a proponerlo, 

magnificando el contacto con la realidad precisamente 

por su indirección.  

Esto que acabo de escribir es relevante, porque no sólo 

desmiente la falacia que afirma que para hacer política 

escrituraria es indispensable renunciar a la ficción, que una y 

otra no son compatibles, que la política y la literatura se 

desenvuelven en espacios inconmensurables (un paso más y esta 

falacia degenera en la acusación reaccionaria según la cual la 

política al interior de la literatura no sólo no es bienvenida sino 

que importa una intrusión degradante y merecedora del máximo 
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repudio), sino que contraataca esa falacia sugiriendo que las 

obras literarias de excelencia, justamente por ser serlo, pueden y 

suelen hacer política más y mejor que la obras no literarias. T.S. 

Eliot, quien se habría indignado si lo hubiesen motejado de 

progresista y demócrata, no negaba que era posible afirmar que 

―el arte sirve fines más allá de sí mismo‖, aunque a eso añadía, 

muy freudianamente, que ―no se exige del arte que esté enterado 

de estos fines‖, y que ―por cierto que cumple mucho mejor su 

función, sea ésta la que fuere, de acuerdo con diversas teorías de 

valor, siendo indiferente hacia ella‖. (Eliot, 1944: 26) 

Dejando de lado por el momento el aspecto cualitativo de 

esta discusión, ¿a cuánto asciende el monto de realidad que 

puede contener una ficción? Cuándo Vicente Huidobro escribe 

en ―Express‖ que ―silban en los llanos/ locomotoras cubiertas de 

algas‖, ¿cuánto de realidad contienen ese par de versos y cuánto 

de ―imagen creada‖? Respondo que ahí hay de las dos, aunque 

ello no sucede simultáneamente sino en tiempos distintos y 

consecutivos. Agrego que, a riesgo de ser incomunicables, los 

objetos de la creación literaria, que son aquellos a los que 

accedemos en el segundo momento, aunque inventados, no son, 

no pueden ser, objetos únicos. Es decir que eso de que el ―poeta 

es un pequeño Dios‖ de Vicente Huidobro no pasa de ser una 

hipérbole epatante para uso de escolares incautos.  

Huidobro trabaja con los objetos de la realidad, como hacen 

todos los artistas verbales, pero transformándolos, integrándolos 

como partes de un todo en el que esos objetos llegan a ser otros 

por haber cobrado, desde el instante de su incorporación en un 

orden de cosas sometido a una lógica estética, una densidad de 

la que carecían en el orden de cosas que constituyó su punto de 

partida, aunque eso no lo autorice a él para afirmar que lo que 

nos está ofreciendo son objetos inéditos ni a nosotros para dar 

por buena semejante afirmación.  

En eso consiste el objeto creado: el silbido, el llano, la 

locomotora y las algas de ―Express‖, en el ejemplo que acabo de 

dar, provienen todos de la realidad de verdad, eso es cierto, pero, 

al combinarse y al combinarse inusual y sorprendentemente 
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(éste el rasgo vanguardista-cubista huidobriano: lo quieto con lo 

veloz, lo orgánico con lo mecánico, lo rural con lo marino, el 

ruido con el silencio, etc.), se metamorfosean y dan origen a una 

realidad otra pero una realidad que podemos acceder. Esa es la 

realidad de la literatura.  

Por lo tanto, no es que la literatura no nombre lo real, no es 

que sea posible desconectarla de lo real por completo. Se 

recordará que esa fue la aspiración de los poetas ―puros‖, la de 

los simbolistas y más tarde la de Valéry y Juan Ramón Jiménez, 

los que, aproximando la poesía a la inmaterialidad de la música, 

presumieron de haber consumado ese deseo, pero un deseo que 

ellos, mejor que nadie, sabían que era eso y nada más: deseo.  

A su manera, la literatura nos da lo real, porque se encuentra 

atada a lo real e ineludiblemente, primero porque es de allí de 

donde provienen sus materias primas, las que, al contrario de lo 

que sucede con la música, se hallan inscritas de antemano en el 

lenguaje que el escritor utiliza, un lenguaje que pertenece a una 

comunidad de la cual el lector también es miembro, pero aún 

más debido a que el todo creado retorna finalmente a lo real y lo 

ilumina con un conocimiento alternativo. Terry Eagleton lo pone 

de la siguiente manera:  

toda la ficción trata fundamentalmente de sí misma. Pero 

como para esta creación de sí misma extrae los materiales 

del mundo que la rodea, la paradoja de la ficción es que 

en el acto de referirse a sí misma alude a la realidad […] 

Calificar una obra de arte de autodeterminante no es 

afirmar, absurdamente, que esté libre de determinaciones, 

sino que hace uso de ellas para crear su propia lógica y 

alumbrarse a sí misma. Las determinaciones suministran 

el material para su proceso de autocreación.  

La obra de arte no refleja o reproduce simplemente los 

materiales empleados en su fabricación; más bien, los 

reelabora activamente, en cuyo proceso se produce a sí 

misma. La ficción trata sobre el mundo en virtud de que 

se adhiere a su lógica interna. O, por invertir los 

términos, trata sobre sí misma de un modo que proyecta 
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un mundo, su interior y su exterior son reversibles. 

(Eagleton, 2013: 181-183) 

Consciente o inconscientemente, el escritor y el texto 

literario, que es su producto pero cuya autonomía relativa lo 

hace poseedor también él de un inconsciente (por eso el decir 

del texto puede diferir e inclusive discrepar de las intenciones 

del autor. La ―falacia intencional‖ encuentra aquí el mejor 

mentís a su peligrosa inconsistencia), se conectan entonces con 

la realidad, solo que lo hacen de forma indirecta o, como decía 

Althusser y repite Eagleton, de una manera alusiva (los 

lingüistas dirían connotacional). José Donoso no quiso que lo 

que él llamaba el ―área‖ de Casa de campo (precisemos nosotros 

ahora: las objetividades que ahí estaban representadas) fuesen 

más que una ―apariencia‖. Sin embargo, acabó 

proporcionándonos en su novela un cuadro completo de la 

historia de Chile durante los últimos cien o más años.  

¿Cómo? No porque las objetividades de Casa de campo 

reprodujeran o se parecieran a las del mundo de afuera sino 

porque esa novela suya logró despertar en los lectores la ―fe 

poética‖ de que Coleridge hablaba, logró hacer que quienes la 

leían suspendieran voluntaria y lúcidamente su ―incredulidad‖, 

dejándose atrapar por los portentos y esperpentos de una 

―imagen creada‖ a partir de la cual, en última instancia y 

reintegrado ya el lector a las rutinas de su cotidiano, él/ella 

podía preciarse de haber descubierto aspectos nuevos en la 

cartografía de un mundo al que creyó conocer íntegramente y no 

era así.  

Este es el potencial que posee ―el arte auténtico y no las obras 

de un nivel medio o mediocre‖, según nos lo recordaba 

Althusser, y es gracias a él que la literatura se torna en un medio 

de conocimiento, sólo que de un conocimiento que es 

cuantitativa y cualitativamente diferente al que nos proporcionan 

la experiencia ordinaria o la experiencia científica. 

Como Donoso, Walsh se embarcó, él también, en la 

elaboración de estas fuentes de alusiones o de connotaciones 

iluminantes que son las obras de arte literario y, por lo tanto, en 
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la producción de un conocimiento de lo real a través de lo irreal. 

El más leído de sus cuentos, ―Esa mujer‖, está escrito a partir de 

los datos relativos a la postmuerte de Eva Perón, datos que no 

sólo eran genuinos sino también históricos y hasta (me parece) 

autobiográficos, pero lo que Walsh hizo con ellos en el relato 

literario corre de su propia cuenta y cala, creo yo, más hondo de 

lo que a él le hubiese sido posible si se hubiese limitado a una 

exposición periodística de los mismos. No sólo eso, sino que 

también nos regala, a modo de surplus, una surte de parábola 

acerca de los límites de la escritura no ficcional.  

La entrevista que en ―Esa mujer‖ sostiene un periodista-

narrador con un coronel del ejército argentino de ―apellido 

alemán‖ nos da la impresión de haber tenido lugar realmente. Se 

trataría de una conversación que Walsh sostuvo con el teniente 

coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, el jefe del Servicio de 

Inteligencia del Ejército y encargado por la ―Revolución 

Libertadora‖ que derrocó a Perón en 1955 de ―darle cristiana 

sepultura‖ al cadáver de Eva --una información cuyos detalles 

no están en el cuento--.  

Durante el intercambio, el coronel se muestra obsesionado 

por limpiar su nombre y su estado de angustia a este respecto es 

lo único que efectivamente sucede en el relato. El periodista-

narrador-entrevistador desea averiguar dónde se encuentra el 

cuerpo muerto de Eva y ni siquiera está muy seguro acerca de 

sus propias motivaciones para hacerlo (―Ella no significa nada 

para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte‖ [Walsh, 

1985: 163]).  

El coronel por su parte sabe dónde está, pero no lo revela. Y 

eso, cuyo volcarse en un texto periodístico tendría que haberse 

constituido en el núcleo de la escritura, o sea la búsqueda (o 

aclaración, en este caso) de una cierta verdad, búsqueda (o 

aclaración) de un enigma cuyo modelo literario 

significativamente no es otro que el del relato policíaco, el 

cuento lo relega a un segundo plano. En el primer plano, en 

cambio, asistimos a un caso de paranoia, al desorden mental en 

que se debate el militar en cuestión, asediados él y su familia 
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tanto por quienes lo acusan de haber secuestrado a Eva como 

por sus propios terrores. Por la certidumbre que ese sujeto tiene 

de haber sido el agente de un acto infame, para el cual no existe 

justificación, pero al que él justifica de todas maneras para así 

―quedar limpio frente a la historia‖ (165). Culpa entonces a sus 

superiores, a unos otros anónimos cuyas intenciones habrían 

sido peores que las suyas:  

yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé 

donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no 

saben lo que querían hacer [?], esos roñosos no saben 

nada, y no saben que fui yo quien lo impidió. (165-166) 

Al fin, nada averigua el periodista-entrevistador acerca del 

paradero del cadáver de Eva. Es decir que este es un periodista 

que fracasa en su profesión de periodista, en su tarea de contar 

verdades verdaderas, pero no en su profesión de literato, en su 

tarea de contar ficciones verdaderas. En vez del conocimiento 

que la investigación periodística no consiguió, el relato le depara 

al lector de ―Esa mujer‖ otro: el conocimiento que es capaz de 

entregarle la literatura y con el cual él tiene acceso a la 

conciencia sucia de un criminal en cuyo desquiciamiento todos 

los de su clase estarán retratados.  

Pero eso no constituyó un impedimento para que con su otra 

mano Rodolfo Walsh escribiera reportajes periodísticos 

igualmente magistrales, los que, después de una escrupulosa 

investigación de los hechos, daban a conocer al público actos de 

barbarie homicida demostrablemente sucedidos. El instinto 

colonizado de la moda crítica los tilda, como era de preverse, de 

non fiction novels, a la manera de Capote y aun anticipando a 

Capote (¡qué mejor que haber hecho nosotros los 

latinoamericanos lo mismo que los maestros del centro y haberlo 

hecho antes de que los maestros del centro!).  

Pero lo único efectivo es que son periodismo y de la mejor 

calidad, que aprovecha los recursos retóricos de la literatura para 

optimizar con ellos la eficacia de una prosa cuyo fin último es 

poner la verdad en descubierto. Operación masacre, ¿Quién 
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mató a Rosendo? y El caso Stanowsky son eso y eso es también, 

pero de otra manera, la conmovedora ―Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar‖, del 24 de marzo de 1977, el día antes 

de su asesinato: 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el 

allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de 

amigos queridos y la pérdida de una hija que murió 

combatiéndolos, son algunos de los hechos que me 

obligan a esta forma de expresión clandestina después de 

haber opinado libremente como escritor y periodista 

durante casi treinta años.
6
 

Todos textos no ficcionales y todos valiosos como lo que son, 

es decir exactamente por su no ficcionalidad y no a pesar de 

ella, y así no tiene ningún sentido, porque no los hace mejores, 

confundirlos con la literatura. Rodolfo Walsh fue un admirable 

escritor de verdades y un admirable escritor de ficciones, 

admitámoslo. Y eso es algo que nosotros podemos comprobar 

no obstante que éstas, las ficciones, se hayan nutrido de 

verdades y que hayan vuelto después hasta el terreno de lo real, 

deparándonos, gracias a su carácter ficcional, verdades nuevas.  

Hoy los recordamos a ambos. Es lo que de Rodolfo Walsh los 

militares genocidas no consiguieron eliminar. Él sigue estando 

entre nosotros por lo que fue y por lo que hizo. Por su 

inquebrantable consecuencia revolucionaria, que como he dicho 

pagó con la vida, y por lo que escribió, tanto lo no ficcional 

como lo ficcional. A quienes lo asesinaron, en cambio, que no 

poseían un ideal en nombre del cual vivir y morir y que si bien 

habían sido abastecidos con el poder de las armas no lo habían 

sido con el regalo del discernimiento y la letra, sólo podemos 

recordarlos como los desechos históricos que son, porque como 

el coronel de ―Esa mujer‖ están condenados a sumergirse un 

poco más cada día en el mefítico infierno de las conciencias 

abyectas.   

                                                           
6
 ―Carta abierta a la Junta Militar‖ : 

http://fcc.unc.edu.ar/sites/default/files/archivos/walshbaja.pdf 
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