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Rodolfo Woalsh y la funcién social de la escritura®
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El 25 de marzo de 2017 se cumplieron cuarenta afios
de la muerte de Rodolfo Walsh.

Este es un modesto homenaje al militante, al periodista
y al autor de ficciones

Resumen: La obra del escritor y periodista argentino Rodolfo
Walsh representa un paradigma en la relacion entre literatura,
periodismo y compromiso politico. Se considera a Walsh como
uno de los precursores de la literatura de no ficcién y como uno
de los grandes periodistas latinoamericanos. En este ensayo, sin
embargo, se analiza el trabajo literario de Walsh en relacién con
los acontecimientos politicos y sociales, destacando su trabajo
ficcional como dispositivo creativo y critico al mismo tiempo.

Palabras clave: Rodolfo Walsh, literatura, escritura,
ficcionalidad.

* Fondecyt 1160019. Leido, en una version anterior y mas defectuosa, en la mesa
sobre Literatura y Compromiso, a proposito de la publicacion de Rodolfo Walsh,
Periodista, escritor y revolucionario, 1927-1977, de Michael McCaughan, en
Santiago de Chile, durante el ler Festival del Libro y la Palabra, el 6 de abril de 2017.

** Académico y ensayista, fue director del Centro de Estudios Culturales
Latinoamericanos (CECLA) de la Universidad de Chile y es profesor titular de
Literatura Chilena Moderna en pregrado y de Teoria Critica en el posgrado en
Literatura de la misma institucion.
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RoboLFo WALSH ES UNA ENTRE LAS TREINTA MIL Victimas que
dejo el genocidio perpetrado por los militares argentinos entre
1976 y 1982, un ndmero cuya inmensa obscenidad s6lo es
superada en la Latinoamérica del siglo XX por el genocidio de
aproximadamente doscientos mil indigenas (nadie sabe cual fue
el nimero exacto, el que aqui anoto es el que da Naciones
Unidas) que tuvo lugar en Guatemala en la década del ochenta.
Ni siquiera la guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay, de
1932 a 1935, dejo un reguero de muertos de tales proporciones.

La diferencia en lo que concierne a Walsh, y no solo en lo
que concierne a Walsh --ya que hay otros de quienes se puede
decir lo mismo--, es que, a la par con su militancia montonera,
en la que pensdé méas de una vez concentrar la totalidad de sus
fuerzas y a la que acabo entregandole la vida, éste escribid.

Y eso que él escribié lo plasmé a través de dos registros
discursivos: el no ficcional y el ficcional. O, dicho de una
manera mas exacta, Rodolfo Walsh escribié una porcion de su
obra, yo no sé si la mayor, en el registro periodistico y lo deméas
en el registro de la literatura. Excluyendo los textos policiales y
los de imaginacidn, algunos de estos de sesgo cortazariano y que
se encuentran principalmente en Los oficios terrestres (1965),
mucho de ello con el propésito de denunciar la barbarie
castrense.

Ahora bien, parece existir consenso entre quienes nos
ocupamos de estos asuntos que resulta posible denunciar la
barbarie, de cualquier clase que ésta sea, con mas 0 mMenos
eficacia y mas o menos fehacientemente, a través de las palabras
del texto no ficcional. Agréguese a ello la distincion en especies:
el reportaje periodistico, las memorias, las confesiones, la
biografia, el testimonio, la historia, la crdnica, la escritura
epistolar, el diario intimo, etc., cada una de las cuales opera o
bien con dispositivos retdricos que le pertenecen de una manera
ordinaria 0 combinandolos con otros que se habran tomado de la
literatura y que si bien tienen la propiedad de enriquecer a los
primeros no lo hacen hasta el extremo de sustituirlos.
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Es lo que el propio Walsh hizo en Operacion masacre
(1957), donde expuso el fusilamiento secreto de militantes
peronistas durante la dictadura de Eugenio Aramburu, ¢Quién
mato a Rosendo? (1969), sobre el asesinato de un dirigente de la
Unién Obrera Metallrgica, y EI caso Stanowsky (1973, edicion
en libro), sobre el también asesinato de un abogado judio. Pero,
¢como es posible denunciar el horror con el texto ficcional?

En el texto no ficcional, lo que se representa o se aspira a
representar (y que en rigor constituye una empresa que estd
condenada a no materializarse jamas de una manera absoluta) es
a la cosa tal como ella es o, antes bien, tal como ella ha sido
percibida por el emisor de las frases en la experiencia no
mediada que éste habrd tenido previamente del mundo, con
frecuencia reafirmandose el crédito de la representacion
certificAndoselo por medio de algun instrumento probatorio al
que se reputa objetivo, imparcial y confiable, como pudieran ser
las declaraciones de testigos, el reconocimiento de ciertas
autoridades o cualquier otro arbitrio semejante. El fin tltimo del
discurso no ficcional no es otro que decir la verdad, y asi el
anico criterio para medir la pertinencia o impertinencia de este
tipo de lenguaje es el que distingue a lo verdadero de lo falso.

Debe quedar claro, en cualquier caso, que la linea
demarcatoria entre el texto no ficcional y el ficcional no es
ontoldgica sino historica y que por lo tanto constituye una
frontera movible, un producto més dentro de la progresiva
division de funciones que es inherente al desarrollo de la cultura
moderna y mediante la cual se angostan y profundizan tanto los
objetos de conocimiento como se especializan los individuos
que se encargan de ellos. En la circunstancia que a mi me
interesa discutir en este ensayo eso es lo que nos permite poner,
por ejemplo, a la literatura en un lado y al periodismo en el otro.

El resultado es que las tentativas que algunos periodistas
hacen para desacatar esta logica, recurriendo a una hibridacion
literaria de su lenguaje, algo que se verifica muy
destacadamente entre aquellos que se abocan al cultivo de la
cronica, son todos experimentos con un desenlace cuyo éxito,
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aun cuando puede producirse y se produce a veces en efecto, no
estd garantizado, pues en algunas oportunidades tales esfuerzos
acrecientan y en otras disminuyen el impacto que quien las
practica busca obtener (lo disminuyen cuando los afanes
literarios del periodista en cuestion se convierten no en un plus
sino en un minus para la recta inteleccion de lo que su texto
comunica).

Me muevo ahora hacia otro de los géneros no ficcionales,
cuyo grado de verdad (o de no verdad) una cierta moda
postmoderna pretende igualar con el de la literatura, me refiero a
la historia 0, mas bien, al relato historiografico. En los afios
setenta y ochenta del siglo XX, es sabido que Hayden White
ciment6 su prestigio académico borroneando los limites entre el
relato historiografico y el ficcional:

[los tedricos de la literatura, y habria que agregar que adn
mas los teéricos de la historia] han sido reticentes a
considerar las narrativas histéricas como lo que
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos
son tanto inventados como encontrados y cuyas formas
tienen mas en comdn con sus homologas en la literatura
qgue con las de las ciencias. (White, 2003: 109. Los
subrayados son suyos.)

White se embarca a continuacion en una pesquisa de lo que
designa como el “componente de ficcion” en la narrativa
historiogréafica, el que se haria efectivo al dotar el historiador a
los acontecimientos con los cuales trabaja de una cierta
“estructura de trama”. Para explicar en que consiste, desplaza el
foco de su pesquisa desde las “estructuras miticas arquetipicas”
de Northrop Frye, hasta las “formas posibles” que las
situaciones humanas pueden tomar de George Collingwood, a la
antropologia estructural de Claude Leévi Strauss y a las
posibilidades figurativas del lenguaje mismo, “metéfora “y
“metonimia” de acuerdo con la conocida teoria de Ferdinand de
Saussure y Roman Jakobson.

50



Grinor Rojo

Cualquiera sea el paradero escogido, sin embargo, lo que a
White le importa probar es que el historiador no nos cuenta lo
que sucedio realmente, como en el siglo XIX aconsejaba hacerlo
Leopold von Ranke, sino que le impone a eso que sucedié una
estructura predeterminada que lo ficcionaliza. Por lo mismo, de
conformidad con su parecer ningln relato historiografico es mas
creible (¢mejor?) que otro, tratandose s6lo de modalidades
diferentes de ficcionalizacion. De paso: todo el bullicio actual
sobre la nocion de “postverdad”, que trae al borde de un ataque
de nervios a los periodistas, tiene que ver precisamente con €so,
con una atribucién de ficcionalidad en el peor de los sentidos,
que es el de la inverificabilidad e inconfiabilidad de todos los
relatos por el solo hecho de serlo.

Por mi parte, yo no sé si White habra sido un buen
historiador, lo que no me consta, pero me parece que la idea que
él tiene de la historiografia es un tanto laxa y la de la literatura
mezquina, porque respectivamente reduce lo histéricamente
verdadero a la narratividad y lo ficcional-literario a las
estrategias de construccion de la trama. En lo que concierne a la
literatura, por lo pronto, White no hace en el Gltimo analisis otra
cosa que inscribir su definicién en la tradicion estética de
acuerdo con la cual lo que los estructuralistas de los afios sesenta
denominaban la “literaturidad” depende cuantitativa y/o
cualitativamente de la “retoricidad™.*

Y esto equivale a mi juicio a coger el rabano por las hojas.
Con lo que quiero decir que si el texto no ficcional es bueno
cuando es verdadero y es malo cuando es falso, no habiendo
otro criterio que la cultura moderna haya legitimado para
determinar su valor, al texto ficcional no se lo puede medir con
ese mismo rasero habida cuenta que lo que éste representa no es
algo que la episteme de esa misma cultura reconozca como
formando parte de lo real histérico. Por lo mismo, no cabe
predicar a su respecto que es verdadero o que es falso. Para la
cultura de la que hoy participamos (otra cosa pude haber

! Para una aclaracion mas detallada de estas distinciones, véase el capitulo
primero de mi Diez tesis sobre la critica (2001)
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ocurrido en otros espacios y otros momentos de la historia de la
humanidad), los contenidos del texto ficcional no son
domiciliables ni en el mundo ni en la experiencia del mundo del
individuo que emite las frases.

El reconocimiento que hasta cierto punto White hace de esta
distincion en la cita que yo inclui mas arriba, se autodestruye no
bien él desconoce la diferencia entre uno y otro registros. No es
que en las “ficciones verbales” estén conviviendo elementos
“encontrados” y elementos “inventados” en una articulacion de
equivalencia con los elementos encontrados e inventados que
presumiblemente pueblan el relato historiografico. Todos los
elementos de una ficcion verbal, si es que efectivamente se trata
de una ficcion, son inventados para la inteligencia y la
sensibilidad de un lector contemporaneo de literatura, lo que no
quiere decir ni que los ingredientes que se usaron para construir
esa invencion lo sean ni que al convertirse ellos en materia
literaria pierdan su poder para decir la verdad, una cierta
verdad, como luego veremos.

Retomo, a partir de aqui, un vaticinio que me permiti en
2001, en cuanto a que mas temprano que tarde los estudiosos de
la literatura ibamos a vernos enfrentados con la necesidad de
dejar atras el repliegue hacia los estudios culturales, el que se
inicié a fines del siglo pasado, tan favorecido a causa de las
presiones ‘“subalternas” sobre el canon y a la urgencia
consecuente de abrir nuestra practica critica el corpus de la
escritura como un todo. Con eso, yo auguraba que méas temprano
que tarde ibamos a tener que volver a casa; que ibamos a tener
que deslindar de nuevo (el verbo del maestro Alfonso Reyes) la
especificidad de nuestro objeto de trabajo. Y no por ardor
metafisico, por un querer dar con el universal de “lo literario”,
sino porque esa es una ley del funcionamiento de la cultura
moderna, desplegando por ende un “esfuerzo reconstructor de
los fundamentos de nuestra disciplina”. (White, 2003: 141)

Esa circunstancia ya esta aqui, y para responder a ella yo haré
mia su demanda, aun cuando reajustandola de acuerdo con las
necesidades de una literatura y una critica que como la
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latinoamericana no debe olvidarse jamas de la potencialidad
cognoscitiva del arte verbal, una tradicion que es alternativa y
contraria a aquella que selecciona como factor determinante de
lo literario el elemento retorico (la postura de White). Me refiero
con esto a una apuesta mia a una ficcionalidad profunda, por
Ilamarla de una manera a la que debe diferenciarse de la del
historiador estadounidense, como el factor decisivo para
practicar el deslinde alfonsino, y del que una version actual y
sofisticada es la de Félix Martinez Bonati, para quien tampoco
las frases del novelista en su novela deben atribuirsele a él sino a
su narrador. Porque, segun observa Martinez, esas no “son
frases reales, sino ficticias como los hechos que describen o
narran”. (Martinez Bonati, 2001: 69)

Y es entonces, cuando nosotros hemos dado por bueno este
otro argumento, que nos estrellamos con la formulacion mas
dificil de la paradoja: ¢como puede el texto ficcional, que lo que
nos entrega es por definicion una realidad “inventada” y en un
lenguaje asimismo “inventado”, denunciar el horror historico de
una manera que resulte fehaciente? A fortiori: ;como puede la
literatura del escritor Rodolfo Walsh cumplir con las mismas
funciones que cumple su periodismo? Y en una Ultima extension
de esta misma paradoja: (Como puede la literatura
“comprometerse”? O, lo que no es distinto, ;como puede la
literatura desempefiar una “funcion social”?

Para Jean Paul Sartre, quien en los afios cuarenta del siglo
pasado popularizé la nocién de compromiso (engagement), éste
era indisociable de la condicion humana en tanto no era sino una
consecuencia de nuestra esencial condena a la libertad y a la
eleccion. Como seres humanos libres, debemos elegir inevitable
y constantemente y nuestras elecciones involucran compromiso
y responsabilidad, es lo que Sartre afirma. Aunque proclamen lo
contrario, esto significa que los defensores de la neutralidad y la
pasividad no se escapan a esta obligacion de la especie, pues la
neutralidad y la pasividad constituyen, ellas también, elecciones.

En el escritor la obligacion de elegir se proyecta a fortiori
sobre su trabajo, en la postura que él/ella adopta en lo que
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escribe y aun sin desearlo, de cara a los conflictos de la historia
dentro de la cual se encuentra situado/a. Y para el escritor
progresista, ahi se encuentra el fundamento de su lucha contra
un statu quo donde reinan aun la injusticia y la opresion:

transformo lo dado en imperativo y el hecho en valor: el
mundo es mi tarea, es decir, que la funcion esencial y
libremente consentida de mi libertad es precisamente
hacer del ser, en un momento incondicionado, el objeto
Unico y absoluto del universo. (Sartre, 1987: 80)

Por lo que a mi respecta, sin corregirle a esta reflexion
sartreana ni una coma, prefiero abordar el problema desde otro
costado. Ese otro costado es el de los realismos literarios y sus
consabidas pretensiones de verdad. Porque lo cierto es que la
doxa transformadora en politica opta, se diria que
instintivamente, por el realismo como su estética de preferencia,
dado que ese es el arte que a ella le parece méas afin a sus
anhelos de intervencién publica.

Por lo general politicamente consecuentes, todos los
realismos literarios, aunque algunos mas que otros (las
diferencias entre el realismo clésico, el naturalismo, el realismo
critico y el realismo socialista nos ofrecen buenos ejemplos de
esa variabilidad, para no entrar aqui en la consideracién de
delicadezas tales como son las del “realismo magico”, lo “real
maravilloso” o el “hiperrealismo™), coinciden al enfrentarse con
la paradoja en cuestion apropiandose en una u otra forma de la
I6gica verista que norma la escritura no ficcional. Por eso, para
muchos de los simpatizantes de estas escuelas suele constituir
motivo de orgullo que sus cuentos o novelas (a veces, también
las obras dramaticas, rara vez la poesia) se basen en “hechos
reales”.

Faride Zeran, en el prologo al libro a proposito del cual yo
estoy pergefiando estas notas, menciona A sangre fria, la novela
de Truman Capote de 1966, que se hizo célebre por haber puesto
en circulacion un nuevo “género” narrativo, que segun alardeaba
Capote era el de la “non fiction novel”, cuando cualquier critico
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medianamente informado puede dar noticia de que en la historia
de la literatura ha habido textos poseidos por esas mismas
ambiciones hibridizantes desde tiempos inmemoriales.? Las
conversaciones de Capote con Perry Edward Smith, uno de los
dos asesinos de la familia Clutter, que son el centro de la materia
prima no ficcional con que esta compuesta la trama de A sangre
fria, existieron, eso es cierto, pero otra cosa es lo que Capote, en
su practica de creador de ficciones, escribiendo en Estados
Unidos y a fines de los afios cincuenta, elabora con ellas.

En particular, al sugerir (al sugerir, no al mostrar) la que
habria sido su propia atraccion por el criminal (el “subtexto
gay”, que dice Ralph F. VVoss, y que mas que el de la relacion de
los asesinos entre ellos es el de la relacién de Capote con
Smith), asi como la fabricacién de un pasado escalofriantemente
macabro para éste, pero real en lo sustantivo, segin Voss otra
vez, pero habiendo precisado que Capote “modeld, modifico
para causar piedad y terror en los lectores --las metas catérticas
de la tragedia”. (Voss, 2011: 59) De lo que yo concluyo que
seria tremendamente injusto determinar el género escriturario de
A sangre fria por medio de un simple rastreo de sus operaciones
retoricas, que quien eso hace tiene una idea mezquina de la
literatura, aunque también reconozco que la tentacion de saltar
por sobre la cerca genérica ha estado y estara siempre ahi.

Y no soélo eso, puesto que tampoco faltan los lectores para
quienes una abundante recogida dentro del perimetro de la
novela de lo que circula por fuera de él es razén mas que
suficiente para la asignacion del valor. Mejor sera entonces para
esos lectores la obra ficcional mientras mas y mas fielmente
reproduzca los datos de la experiencia no mediada. Es obvio que
ellos estan empleando, para calificar las obras ficcionales, el
mismo criterio que les asigna su valor a las obras no ficcionales.
Como en el caso de éstas, también en el de las obras ficcionales

2 “Cualquier trato con el legado literario de Truman Capote y en A sangre fria
debe hacerse cargo del alegato de Capote de haber creado una forma nueva de novela
no ficcional, una categoria descriptiva que muchos criticos astutos desde entonces han
acusado de oximoronica en el mejor de los casos.” (Voss, 2011: 15)
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se estd dando por sentado que la mejor de todas es la mas
verdadera, 0 sea que es aquella donde se cumple a cabalidad la
méaxima filosofica de la adequatio intellectus et rei.

En literatura, la reduccion al absurdo de esta conviccion
deberia consistir, ni siquiera tengo que recordarselo yo a los
buenos frecuentadores de las bromas de Borges, en el reemplazo
del signo por la cosa mentada (“Del rigor en la ciencia”).

Por cierto, hay tratamientos de este asunto que son menos
insensatos. Estoy pensando ahora en la estrategia de algunos
novelistas que, como Henry James, entienden que una
precondicién de su cometido consiste en la estricta observancia
de la categoria aristotélica de verosimilitud. En este sentido,
sostenia James, en El arte de la novela, que “la impresion de
realidad (solidez de especificacion)” era “la virtud suprema de la
novela” y que, cuando la obra literaria lograba la aprobacion de
sus lectores, ese triunfo se debia al “éxito con que el autor ha
producido la ilusion de vida”. (James, 1973: 19)

“Impresion de realidad”, “ilusion de vida...”, convengamos
en que ambas expresiones del novelista estadounidense son
sinénimos que a él le sirven para introducir en el debate sobre el
realismo el principio aristotélico de verosimilitud. A partir de
una comprension etimoldgica del vocablo, al que los literatos de
la escuela de James interpretan como definiendo la
representacion textual cuando lo que ésta nos entrega “es similar
a la verdad” de lo representado, el novelista obtiene, o ellos nos
aseguran que obtiene, un rendimiento estético que no s6lo no se
contradice, sino que se compadece con sus deseos de
intervencion publica. Es decir que, a diferencia de los realistas
sin matices, esos escritores habran admitido que la ficcionalidad
del texto literario no es un elemento descartable, pero sin
renunciar por ello a las pretensiones de realidad y verdad.

Un ejemplo relevante de esta postura lo encontramos entre
aquellos que son partidarios de la teoria del reflejo, al menos en
su version lukacsiana, para la cual el ejemplo paradigmatico es
el de La Comedie humaine de Balzac, en la que como se
recordard éste pretendia “inventariar vicios y virtudes”, “reunir
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los principales hechos de las pasiones”, “pintar caracteres”,
“escoger acontecimientos”, “componer tipos por medio de la
reunion de rasgos de muchos temperamentos homogéneos” y
todo eso con vistas a escribir la “historia de las costumbres”.
(Balzac, 1970: LV)

El realismo en literatura lo seria asi, para los reflexionistas
lukacsianos y balzacianos, no por el hecho de estar
reproduciendo la cosa tal como ella es en ella misma o en la
experiencia del emisor de las frases, lo que como Balzac sabia
bien es imposible, sino por estar reflejadndola por medio de una
aproximacion estilizante pero persuasiva (inventariando,
pintando, escogiendo, sintetizando o homogéneo son los verbos
a que habia recurrido Balzac). De ese modo es como la cosa que
los lectores encontramos representada en el texto, por medio del
signo y sobre el papel, nos da, para decirlo a la James, la
impresion de que es la cosa real, nos produce la ilusion de que
es la cosa real, y por la sencilla razon de que tipologiza lo real.
El paso siguiente es previsible: el criterio de excelencia se ha
trasladado del plano de la mimesis carente de matices al de la
mimesis imitativa.

Ocurre, sin embargo, que los clasificados como textos
literarios realistas son con frecuencia menos eficaces, incluso
cuando nosotros medimos esa eficacia utilizando su propio
punto de vista, esto es, incluso cuando nos atenemos a la
satisfaccion de las exigencias de verdad que ellos se habran
puesto a ellos mismos, que los textos literarios no realistas.
Pongo aqui un ejemplo que me parece iluminador: muy
probablemente la mejor novela de la predictadura, la dictadura y
la postdictadura chilena es Casa de campo, de José Donoso, una
novela de 1978 a la que costaria calificar de realista por lo
menos de acuerdo con el diccionario que maneja la critica
publica.

Casa de campo es una novela alegorica, esperpentica, teatral,
etc., que no obstante eso nos proporciona una percepcion rica,
vivida y convincente sobre lo que fueron las tres épocas que ella
cubre de la historia de Chile (y téngase presente que la inclusion
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de la tercera es un alarde prospectivo de parte del novelista
Donoso). No es ni pretende ser Casa de campo, sin embargo,
eso a lo que el habito demotico cataloga como una novela
“realista”. Donoso mismo no queria que se la leyera asi, segun
se lo advirti6 a Osvaldo Rodriguez en una conversacion que
tuvieron en 1979.% Por su parte, el escritor-narrador de Casa de
campo aconseja él también a sus lectores, en mas de una
oportunidad y con el mismo tono admonitorio, contra la
tentacion de ser leido de ese modo:

la sintesis efectuada al leer esta novela --aludo al area
donde permito que se unifiquen las imaginaciones del
lector y del escritor-- no debe ser la simulacion de un area
real, sino que debe efectuarse en un area en que la
apariencia de lo real sea constantemente aceptada como
apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de
la novela que aspira a crear, por medio de la
verosimilitud, otra realidad, homdloga pero siempre
accesible como realidad.

En la hip6crita no-ficcion de las ficciones, en que el autor
pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por
otras novelas, o buscando férmulas narrativas novedosas
gue deberan hacer de la convencidén de todo idioma algo
aceptado no como convencional sino como “real”, veo un
odioso fondo de puritanismo que, estoy seguro, mis
lectores no encontraran en mi escritura. (Donoso, 1978:
53. El subrayado es de Donoso)

En la vereda contraria, existen docenas de novelas realistas
de la dictadura y la postdictadura chilena --y puedo asegurarlo
yo que vengo saliendo de una investigacion exhaustiva al
respecto--, que se ufanan de la verificabilidad y consecuente

% “No es una novela que trate de retratar en primera instancia la realidad nuestra,
sino que, al contrario, es una novela que huye de presentar una realidad nuestra .
Aunque también Donoso, quien confiesa que se contradice constantemente, sostenga
al final de la entrevista que “este libro se trata de Chile. Pareciera que estoy hablando
de otra cosa, pero estoy hablando de Chile “. (En Rodriguez, 1974: 69-74)
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credibilidad de su realismo. O sea que esas novelas se celebran a
si mismas por contener denuncias dignas de fe de ‘“hechos
reales”, por lo pronto de hechos de horror que fueron
perpetrados por los hombres de uniforme y cuya sucia verdad es
indesmentible ya que su haber acontecido puede certificarse a
través de algin medio de prueba gue no consiente reparos, asi
como por estarlos contando sin recortes ni acomodos, por lo que
se espera que el pablico que las lee las aplauda clamorosamente,
pero que, al fin de cuentas, nos dejan con un sabor a poco (0 a
nada).

Con esto quiero decir que muchas de esas novelas (no todas,
por lo tanto, ya que existe una lista larga de narrativa realista
espléndida: chilena, latinoamericana y mundial) nos dejan con la
sensacion de haber leido una caricatura pobretona de algo que a
nosotros nos consta que es mas grande y rico. Ergo: la ficcion
asumida como ficcion, ésa que no pretende ser nada mas que
ficcion, como es la de Donoso en Casa de campo, cumple o
puede cumplir con su “funcion social”, puede “comprometerse”
0, lo que para el caso que nos interesa a mi me parece mas
apropiado, “alude” o puede “aludir” (el verbo que le gustaba a
Althusser para estos efectos)* al horror social que campea afuera
de ella mas eficazmente que la ficcidén que no quiere serlo. No es
menester incurrir en el antirrealismo de un Adorno o de un
Bersani para llegar a esta conclusion.

Y el corolario de ésta es que, aun sin proponérselo, es
perfectamente posible que la ficcion no realista sea o acabe
siendo mas “realista” que la que quiere que se la acepte y se la
valore como tal, es decir la que se jacta de estar entregandonos
una muestra fotografica de aquello que al autor le sirvio para la
representacion. Medida la capacidad denunciatoria de una y de

* “El arte (quiero decir el arte auténtico y no las obras de un nivel medio o
mediocre) no nos da un conocimiento en sentido estricto. Por lo tanto, no reemplaza el
conocimiento (en el sentido moderno: conocimiento cientifico), pero lo que nos
permite de todas maneras es mantener una cierta relacion especifica con el
conocimiento. Es una relacién no de identidad sino de diferencia. Me explico. Creo
que lo peculiar del arte es “hacernos ver’ (‘nous donner a voir’), ‘hacernos percibir’,
‘hacernos sentir’ algo que alude a la realidad.” (Althusser, 1971: 222)
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otra, tampoco veo yo motivos véalidos para concederle a priori
superioridad a ninguna de las dos.

Si nos desentendemos ahora de la ortodoxia insensata, yo
diria que la clave del equivoco debemos buscarla en la jabonosa
categoria de verosimilitud, ésa de la que abjura el narrador de
Casa de campo. Mas precisamente: en el cédmo vamos a
entender nosotros esta venerable nocion aristotélica.

Yo propongo que para esto hagamos caso omiso de la
admonicion del narrador de Donoso, quien pelea contra el
fantasma de una verosimilitud a la que €l asocia con el realismo
imitativo, y que en cambio consideremos verosimil no a lo que
“se asemeja” a lo real, no a lo que lo “simula” a la perfeccion.
Ni menos a esa especie de solucion de compromiso que opta por
entender lo verosimil como una estética mas indulgente que la
del realismo mimético y que por ello se resigna a dar cabida en
el discurso realista a una cierta cuota de fantasia.

Méas cercana a mi posicién podria estar la de los
estructuralistas franceses de los afios sesenta, Genette, Todorov,
quienes relativizaron el sentido de lo verosimil y sostuvieron
que era lo que se adecuaba a las creencias del publico culto de
una época dada. Mas cercana, es cierto, aunque no por
completo, ya que no me deja plenamente conforme el poner la
totalidad de las fichas en las creencias del/los destinatario/s. Por
eso, prefiero sumarme aqui a la vertiente que asocia el concepto
de verosimilitud a la epojé griega, misma que Coleridge
convierte en “fe poética”, que segun él decia propiciaba una
“suspension momentanea de la incredulidad”, una idea a la que
Borges adhiere en oportunidades diversas y que el espafiol Dario
Villanueva también recoge en su teoria del “realismo
intencional”.

La expresion de Coleridge, la mas perfecta a mi juicio, es “a
semblance of truth sufficient to procure for these shadows of
imagination that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith”.® Esto es basico, aunque no lo sea

° En Biographia Literaria. The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge:
Poetry, Plays, Literary Essays, Lectures, Autobiography and Letters. En “El arte
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en un sentido ontoldgico sino histérico. Como dije al comienzo
de este ensayo, en otros espacios y/o en otros tiempos el limite
entre lo no ficcional y lo ficcional fue (era) diferente. Para los
griegos clasicos, los dioses no eran ficcionales. Para los
esparioles o franceses de la Edad Media, tampoco era ficcional
el demonio. Para los lectores romanticos, como también para los
espectadores actuales del culebron televisivo de la tarde, las
tranquilizadoras seguridades del deux et machina son
imprescindibles. Pero lo definitivo es que, independientemente
de su movilidad histdrica, la frontera existe.

Leer literatura es leer lo ficcional con una doble conciencia:
sé que estoy leyendo ficcion, pero hago como si estuviera
leyendo no ficcién. Suspendo mi incredulidad, pero no la
elimino, sino que la envio al patio de atras de mi conciencia.
Contemplando o los titeres de maese Pedro, don Quijote la
elimina del todo y sufre a causa de ello las consecuencias.

Queda pues establecido que el criterio que fija la frontera
entre lo no ficcional y lo ficcional no es otro que la atribucién de
verdad o no verdad por parte del lector --o del espectador, en el
caso de don Quijote--, respecto de lo que ve y/o escucha y la
aceptacion de que para el consumo ficcional la atribucién de
verdad a la no verdad constituye una conducta legitima,
ambigua y de duracién limitada. Don Quijote es en mal
espectador porque desconoce estas reglas, y también es un mal
lector porque le pasa lo mismo con las novelas de caballeria.
Pero él no es el Unico.

En el siglo XIX, incurrieron en el mismo desatino los
acusadores de Flaubert a causa de Madame Bovary y en los afos
ochenta del siglo XX lo hizo el cura chileno Fidel Araneda
cuando en su lectura de Casa grande, la novela de Luis Orrego
Luco, ubico la casa de marras en Santiago, en la calle Merced
111, esquina de Miraflores, asegurando que el sacerdote que
aparece en el relato con el nombre de “sefior Correa” es el

narrativo y la magia”, Borges traduce “espontanea suspension de la duda”.
(2007:263). Y, finalmente, encontramos también en Borges “suspension momentanea
de la incredulidad”.
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mercedario Pedro Nolasco Cafas (1860-1916), que la realidad
de la relacion matrimonial entre los personajes de Angel Heredia
y Gabriela Sandoval fue que “Gabriela se habia separado
legalmente de Angel un afio después del matrimonio” y que
“Orrego Luco disimula con la digitalina el revolver del cual
Angel hizo uso a la salida de la d6pera Poliuto del Teatro
Municipal el sdbado 1° de julio de 1905”. (Araneda Bravo,
1987-1988: 225-226)

Ha ahi pues una muestra de los disparates a que se expone el
dictamen aristotélico cuando se deja llevar por la fiebre
verosimilista. Por lo tanto, es sano ponerse a salvo de ella.
Realista 0 no realista, la lectura “adecuada” de una ficcion,
como bien dice Martinez Bonati (2001: 181), no sélo le impone
a quien la lee un determinado comportamiento, la correcta
observancia para con “las reglas del juego” ficcional (Ibid.), sino
que también obliga a la ficcibn misma a comportarse de
conformidad con dichas reglas o, para ponerlo en un fraseo mas
explicito, obliga al novelista a echar mano de todos los recursos
que él habra encontrado en la caja de herramientas de que en esa
(esta) actualidad dispone su gremio con el fin de capturar la
atencion del lector. Esta es su Unica obligacion; lo demas vendra
por afiadidura.

Porque el texto de ficcidn (incluido el de la llamada “ciencia
ficcion” y, sin que me apuren demasiado, no vacilo en afadir
que lo mismo va a aplicarse a nuestro trato con los “cuentos de
hadas™) no puede sino proponérsenos como el portador de una
imagen creible de la realidad, ya que ése es un presupuesto del
didlogo que él mantiene con quien lo lee (no podemos leer
literatura si no creemos o si no hacemos como que creemos en la
verdad de lo que estamos leyendo), pero con la conciencia clara
u oscura de que ello no es asi, y nosotros lo vamos a recepcionar
en esos términos, es decir en los términos en que él se nos
propone, pero también con la conciencia clara u oscura de que
con eso hemos entrado en un intercambio de complicidades.

Todo lo cual significa que la propuesta formalista, la del
narrador de Donoso, quien nos exige leer en Casa de campo la
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pura apariencia y ademas con la conciencia de estar leyendo la
pura apariencia, es tan descaminada como su opuesta, la realista
mimética, la que nos insta a leer en la novela una reproduccion
de datos histdricos rigurosamente comprobados.

Como alternativa, lo que yo estoy proponiendo en estas
paginas es no solo una suspension momentanea de la
incredulidad sino una “suspension momentéanea del juicio”, que
es necesaria, ldcida o doble (“willing”, “voluntaria”, es la
palabra que selecciona Coleridge), y “transitoria”. Esto significa
que a la verosimilitud nosotros podemos entenderla como un
acto de fe, pero como un acto de fe controlado, que posibilita el
viaje de ida y vuelta. Es un consentimiento mutuo mediante el
cual se establecen las condiciones que hacen posible que
metamos en un paréntesis la automatizacién con que asumimos
y toleramos las rutinas del quehacer de todos los dias,
poniéndonos de ese modo en el estado de espiritu que hace falta
para ser participes en el milagro de la experiencia estética, que
es el instante cimero de un pacto informal donde cuaja
finalmente una conspiracion virtuosa en la que cada uno de
quienes participan en ella habra puesto lo suyo.

Para aprovecharme de la conocida metéafora de Schiller, en la
que Villanueva y otros también inciden, diré ahora que la obra
literaria y su lector se trenzan en un juego efectivamente --en un
juego de dos, se comprende, en el que los jugadores saben que
estan jugando pero lo hacen “como si” su enfrentamiento fuera
mas de lo que es--, y el que, como ocurre con todos los juegos
similares, llega a su término cuando uno de los que participan en
él no quiere 0 no puede seguir desempefiando el papel que se
autoasigno.

Cuando, por cualesquiera sean las causas, la obra literaria es
inabordable o cuando el lector, también por cualesquiera sean
las causas, no estd en posicion de sostener un esfuerzo de
inteleccion productiva con ella, el juego se acaba. El primero de
estos infortunios es aquel del que padece la obra literaria mal
hecha, la que no ha sido agraciada con el don de la seduccion,
por lo que a los criticos y a los lectores se nos cae de las manos;
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el segundo es el problema del Quijote en la ya discutida escena
del retablo de maese Pedro.

Vuelvo a Walsh: como dije al principio de mi ensayo, su obra
escrita se bandeo entre dos registros discursivos: el ficcional y el
no ficcional. En ambos, Walsh lo hizo con compromiso y
talento, pero no por eso tenemos que confundirlos:

e Uno era el Walsh periodista, el escritor de no ficciones,
en cuyas obras el signo representaba o queria representar
a la cosa o como existia en la realidad del mundo o como
se daba en la percepcion que de ella tenia él en su papel
de recolector de datos y emisor de las frases,
presentandose de ese modo a si mismo como un testigo o
un investigador periodistico cuyo discurso era merecedor
de nuestra confianza,

e Y el otro era el Walsh literato, el inventor de ficciones,
en cuyas obras el signo no nombraba a la cosa tal como
ella existia en la realidad del mundo o en la de quien nos
la mostraba, sino tal como ella se habia retrabajado en la
imaginacién de este Gltimo, en su papel de creador de
ficciones (0 en el de su narrador ficticio, como dice
Martinez Bonati), y proponiéndosela al cabo a un lector
gue se mostraba dispuesto a participar él también en ese
juego, aunque sin perder ninguno de ellos el contacto
con la realidad y acaso, me atrevo a proponerlo,
magnificando el contacto con la realidad precisamente
por su indireccion.

Esto que acabo de escribir es relevante, porque no solo
desmiente la falacia que afirma que para hacer politica
escrituraria es indispensable renunciar a la ficcion, que una y
otra no son compatibles, que la politica y la literatura se
desenvuelven en espacios inconmensurables (un paso mas y esta
falacia degenera en la acusacion reaccionaria segun la cual la
politica al interior de la literatura no sélo no es bienvenida sino
que importa una intrusion degradante y merecedora del maximo
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repudio), sino que contraataca esa falacia sugiriendo que las
obras literarias de excelencia, justamente por ser serlo, pueden y
suelen hacer politica mas y mejor que la obras no literarias. T.S.
Eliot, quien se habria indignado si lo hubiesen motejado de
progresista y demdcrata, no negaba que era posible afirmar que
“el arte sirve fines mas alla de si mismo”, aunque a eso afiadia,
muy freudianamente, que “no se exige del arte que esté enterado
de estos fines”, y que “por cierto que cumple mucho mejor su
funcion, sea ésta la que fuere, de acuerdo con diversas teorias de
valor, siendo indiferente hacia ella”. (Eliot, 1944: 26)

Dejando de lado por el momento el aspecto cualitativo de
esta discusion, ¢a cuanto asciende el monto de realidad que
puede contener una ficcién? Cuando Vicente Huidobro escribe
en “Express” que “silban en los llanos/ locomotoras cubiertas de
algas”, ¢cuanto de realidad contienen ese par de versos y cuanto
de “imagen creada”? Respondo que ahi hay de las dos, aunque
ello no sucede simultdneamente sino en tiempos distintos y
consecutivos. Agrego que, a riesgo de ser incomunicables, los
objetos de la creacién literaria, que son aquellos a los que
accedemos en el segundo momento, aunque inventados, no son,
no pueden ser, objetos Unicos. Es decir que eso de que el “poeta
es un pequefio Dios” de Vicente Huidobro no pasa de ser una
hipérbole epatante para uso de escolares incautos.

Huidobro trabaja con los objetos de la realidad, como hacen
todos los artistas verbales, pero transformandolos, integrandolos
como partes de un todo en el que esos objetos llegan a ser otros
por haber cobrado, desde el instante de su incorporacion en un
orden de cosas sometido a una légica estética, una densidad de
la que carecian en el orden de cosas que constituyo su punto de
partida, aunque eso no lo autorice a él para afirmar que lo que
nos esta ofreciendo son objetos inéditos ni a nosotros para dar
por buena semejante afirmacion.

En eso consiste el objeto creado: el silbido, el llano, la
locomotora y las algas de “Express”, en el ejemplo que acabo de
dar, provienen todos de la realidad de verdad, eso es cierto, pero,
al combinarse y al combinarse inusual y sorprendentemente
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(éste el rasgo vanguardista-cubista huidobriano: lo quieto con lo
veloz, lo organico con lo mecéanico, lo rural con lo marino, el
ruido con el silencio, etc.), se metamorfosean y dan origen a una
realidad otra pero una realidad que podemos acceder. Esa es la
realidad de la literatura.

Por lo tanto, no es que la literatura no nombre lo real, no es
que sea posible desconectarla de lo real por completo. Se
recordara que esa fue la aspiracion de los poetas “puros”, la de
los simbolistas y mas tarde la de Valéry y Juan Ramdn Jiménez,
los que, aproximando la poesia a la inmaterialidad de la mdsica,
presumieron de haber consumado ese deseo, pero un deseo que
ellos, mejor que nadie, sabian que era eso y nada mas: deseo.

A su manera, la literatura nos da lo real, porque se encuentra
atada a lo real e ineludiblemente, primero porque es de alli de
donde provienen sus materias primas, las que, al contrario de lo
que sucede con la musica, se hallan inscritas de antemano en el
lenguaje que el escritor utiliza, un lenguaje que pertenece a una
comunidad de la cual el lector también es miembro, pero aun
mas debido a que el todo creado retorna finalmente a lo real y lo
ilumina con un conocimiento alternativo. Terry Eagleton lo pone
de la siguiente manera:

toda la ficcion trata fundamentalmente de si misma. Pero
como para esta creacion de si misma extrae los materiales
del mundo que la rodea, la paradoja de la ficcidn es que
en el acto de referirse a si misma alude a la realidad [...]
Calificar una obra de arte de autodeterminante no es
afirmar, absurdamente, que esté libre de determinaciones,
sino que hace uso de ellas para crear su propia ldgica y
alumbrarse a si misma. Las determinaciones suministran
el material para su proceso de autocreacion.

La obra de arte no refleja o reproduce simplemente los
materiales empleados en su fabricacién; mas bien, los
reelabora activamente, en cuyo proceso se produce a si
misma. La ficcion trata sobre el mundo en virtud de que
se adhiere a su ldgica interna. O, por invertir los
términos, trata sobre si misma de un modo que proyecta
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un mundo, su interior y su exterior son reversibles.
(Eagleton, 2013: 181-183)

Consciente o inconscientemente, el escritor y el texto
literario, que es su producto pero cuya autonomia relativa lo
hace poseedor también él de un inconsciente (por eso el decir
del texto puede diferir e inclusive discrepar de las intenciones
del autor. La “falacia intencional” encuentra aqui el mejor
mentis a su peligrosa inconsistencia), se conectan entonces con
la realidad, solo que lo hacen de forma indirecta o, como decia
Althusser y repite Eagleton, de una manera alusiva (los
linguistas dirian connotacional). José Donoso no quiso que lo
que él llamaba el “area” de Casa de campo (precisemos nosotros
ahora: las objetividades que ahi estaban representadas) fuesen
mas que una “apariencia”. Sin  embargo, acabo
proporcionandonos en su novela un cuadro completo de la
historia de Chile durante los Gltimos cien 0 mas afos.

¢Como? No porque las objetividades de Casa de campo
reprodujeran o se parecieran a las del mundo de afuera sino
porque esa novela suya logro despertar en los lectores la “fe
poética” de que Coleridge hablaba, logré hacer que quienes la
leian suspendieran voluntaria y lucidamente su “incredulidad”,
dejandose atrapar por los portentos y esperpentos de una
“imagen creada” a partir de la cual, en Ultima instancia y
reintegrado ya el lector a las rutinas de su cotidiano, él/ella
podia preciarse de haber descubierto aspectos nuevos en la
cartografia de un mundo al que creyd conocer integramente y no
era asi.

Este es el potencial que posee “el arte auténtico y no las obras
de un nivel medio o mediocre”, segun nos lo recordaba
Althusser, y es gracias a el que la literatura se torna en un medio
de conocimiento, s6lo que de un conocimiento que e€s
cuantitativa y cualitativamente diferente al que nos proporcionan
la experiencia ordinaria o la experiencia cientifica.

Como Donoso, Walsh se embarco, él también, en la
elaboracion de estas fuentes de alusiones o de connotaciones
iluminantes que son las obras de arte literario y, por lo tanto, en
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la produccion de un conocimiento de lo real a traves de lo irreal.
El mas leido de sus cuentos, “Esa mujer”, esta escrito a partir de
los datos relativos a la postmuerte de Eva Perdn, datos que no
solo eran genuinos sino también histéricos y hasta (me parece)
autobiograficos, pero lo que Walsh hizo con ellos en el relato
literario corre de su propia cuenta y cala, creo yo, méas hondo de
lo que a él le hubiese sido posible si se hubiese limitado a una
exposicion periodistica de los mismos. No solo eso, sino que
también nos regala, a modo de surplus, una surte de parabola
acerca de los limites de la escritura no ficcional.

La entrevista que en “Esa mujer” sostiene un periodista-
narrador con un coronel del ejército argentino de “apellido
aleman” nos da la impresion de haber tenido lugar realmente. Se
trataria de una conversacion que Walsh sostuvo con el teniente
coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, el jefe del Servicio de
Inteligencia del Ejército y encargado por la “Revolucién
Libertadora” que derroco a Peron en 1955 de “darle cristiana
sepultura” al cadaver de Eva --una informacion cuyos detalles
no estan en el cuento--.

Durante el intercambio, el coronel se muestra obsesionado
por limpiar su nombre y su estado de angustia a este respecto es
lo Unico que efectivamente sucede en el relato. El periodista-
narrador-entrevistador desea averiguar donde se encuentra el
cuerpo muerto de Eva y ni siquiera estd muy seguro acerca de
sus propias motivaciones para hacerlo (“Ella no significa nada
para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte” [Walsh,
1985: 163]).

El coronel por su parte sabe donde esta, pero no lo revela. Y
eso, cuyo volcarse en un texto periodistico tendria que haberse
constituido en el nicleo de la escritura, o sea la busqueda (o
aclaracion, en este caso) de una cierta verdad, busqueda (o
aclaracion) de un enigma cuyo modelo literario
significativamente no es otro que el del relato policiaco, el
cuento lo relega a un segundo plano. En el primer plano, en
cambio, asistimos a un caso de paranoia, al desorden mental en
que se debate el militar en cuestion, asediados él y su familia
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tanto por quienes lo acusan de haber secuestrado a Eva como
por sus propios terrores. Por la certidumbre que ese sujeto tiene
de haber sido el agente de un acto infame, para el cual no existe
justificacion, pero al que él justifica de todas maneras para asi
“quedar limpio frente a la historia” (165). Culpa entonces a sus
superiores, a unos otros anénimos cuyas intenciones habrian
sido peores que las suyas:

yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé
donde esta ahora, eso también es cierto. Pero ellos no
saben lo que querian hacer [?], esos rofiosos no saben
nada, y no saben que fui yo quien lo impidié. (165-166)

Al fin, nada averigua el periodista-entrevistador acerca del
paradero del cadaver de Eva. Es decir que este es un periodista
que fracasa en su profesion de periodista, en su tarea de contar
verdades verdaderas, pero no en su profesion de literato, en su
tarea de contar ficciones verdaderas. En vez del conocimiento
que la investigacion periodistica no consiguio, el relato le depara
al lector de “Esa mujer” otro: el conocimiento que es capaz de
entregarle la literatura y con el cual él tiene acceso a la
conciencia sucia de un criminal en cuyo desquiciamiento todos
los de su clase estaran retratados.

Pero eso no constituyd un impedimento para que con su otra
mano Rodolfo Walsh escribiera reportajes periodisticos
igualmente magistrales, los que, después de una escrupulosa
investigacion de los hechos, daban a conocer al publico actos de
barbarie homicida demostrablemente sucedidos. EIl instinto
colonizado de la moda critica los tilda, como era de preverse, de
non fiction novels, a la manera de Capote y aun anticipando a
Capote (jqué mejor que haber hecho nosotros los
latinoamericanos lo mismo que los maestros del centro y haberlo
hecho antes de que los maestros del centro!).

Pero lo uUnico efectivo es que son periodismo y de la mejor
calidad, que aprovecha los recursos retoricos de la literatura para
optimizar con ellos la eficacia de una prosa cuyo fin Gltimo es
poner la verdad en descubierto. Operacion masacre, ¢Quién
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matd a Rosendo? y El caso Stanowsky son eso y eso es también,
pero de otra manera, la conmovedora “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar”, del 24 de marzo de 1977, el dia antes
de su asesinato:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de
amigos queridos y la pérdida de una hija que muri
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me
obligan a esta forma de expresion clandestina después de
haber opinado libremente como escritor y periodista
durante casi treinta afios.’

Todos textos no ficcionales y todos valiosos como lo que son,
es decir exactamente por su no ficcionalidad y no a pesar de
ella, y asi no tiene ningln sentido, porque no los hace mejores,
confundirlos con la literatura. Rodolfo Walsh fue un admirable
escritor de verdades y un admirable escritor de ficciones,
admitamoslo. Y eso es algo que nosotros podemos comprobar
no obstante que éstas, las ficciones, se hayan nutrido de
verdades y que hayan vuelto después hasta el terreno de lo real,
deparandonos, gracias a su caracter ficcional, verdades nuevas.

Hoy los recordamos a ambos. Es lo que de Rodolfo Walsh los
militares genocidas no consiguieron eliminar. El sigue estando
entre nosotros por lo que fue y por lo que hizo. Por su
inquebrantable consecuencia revolucionaria, que como he dicho
pago con la vida, y por lo que escribi6, tanto lo no ficcional
como lo ficcional. A quienes lo asesinaron, en cambio, que no
poseian un ideal en nombre del cual vivir y morir y que si bien
habian sido abastecidos con el poder de las armas no lo habian
sido con el regalo del discernimiento y la letra, s6lo podemos
recordarlos como los desechos histéricos que son, porque como
el coronel de “Esa mujer” estan condenados a sumergirse un
poco mas cada dia en el mefitico infierno de las conciencias
abyectas.

8 «Carta abierta a la Junta Militar” :
http://fcc.unc.edu.ar/sites/default/files/archivos/walshbaja.pdf
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