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CONTRALECTURA TRASATLÁNTICA: 

FRANCISCO BILBAO ANTE LA INVASIÓN 

FRANCESA A MÉXICO 

 

Víctor Barrera Enderle 
Universidad Autónoma de Nuevo León 

 

Resumen: Francisco Bilbao (Santiago de Chile, 1823 - Buenos 

Aires, 1865) representa uno de los momentos fundaciones de la 

construcción identitaria latinoamericana. Lector agudo de su 

tiempo, Bilbao fue un intelectual en constante diálogo (y 

discusión) con las principales corrientes del pensamiento liberal 

y social modernos. Desde la escandalosa publicación de 

Sociabilidad chilena en 1844 hasta su trilogía 

latinoamericanista: Iniciativa de América (1856), La América en 

peligro (1862) y El evangelio americano (1864), su principal 

preocupación consistió en la elaboración de un discurso 

clarificador de la realidad local. Para ello, las comparaciones y 

contrastes con los modelos (políticos, intelectuales, artísticos e 

intelectuales) metropolitanos resultaron fundamentales. Uno de 

los puntos más álgidos de este proceso fue la reflexión de Bilbao 

en torno a la invasión francesa a México en 1862 y a la posterior  
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Filosofía y Letras de la UANL. Se especializa en ensayo latinoamericano y crítica 
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instalación de una monarquía extranjera en el suelo americano: 

acción colonialista de una nación moderna, modelo de progreso, 

sobre un país joven que deseaba modernizarse y formar parte de 

la constelación de los pueblos civilizados. Me interesa describir 

aquí la lectura a contracorriente que realiza Bilbao de los 

principales discursos emanados de la modernidad (libertad, 

progreso, democracia) y la forma en que los apropia y 

resignifica para, posteriormente, configurar (articular) una 

noción de región (Latinoamérica) con sus propias coyunturas y 

particularidades históricas y epistémicas, aunque siempre en 

relación (una relación tensionada y en constante cruce) con 

Europa y Norteamérica. 

 

Palabras clave: contralectura, estudios transatlánticos, ensayo 

latinoamericano, Francisco Bilbao.  
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El retorno de un lector insurgente 

DURANTE MUCHO TIEMPO ME HA INTERESADO la forma (el término 

es insuficiente, lo sé) en que nuestros intelectuales 

decimonónicos (prefiero ese término, intelectuales, que es de 

cuño posterior, al de ―hombres de letras‖) leyeron y 

reelaboraron las principales corrientes del pensamiento 

occidental moderno. Como principio, nunca acepté las nociones 

de influencia e imposición. Es decir, nunca di por hecho que 

estos agentes culturales sólo recibían pasivamente modelos 

discursivos y, a la vez, los aplicaban en el suelo nativo sin 

ningún tipo de mediación crítica. Me parecían, las nociones de 

marras, cargadas de una violencia epistémica de suyo 

conflictiva.  

Por el contrario, he tratado de leer este proceso desde una 

perspectiva más amplia: como una manera de apropiación y 

reinvención (no exenta de tensión y de contradicciones, por 

cierto), en donde intervienen infinidad de factores, desde 

discursos hasta gestos, desde manifestaciones hasta intensiones. 

En mi ensayo Lectores insurgentes 
1
 (Barrera Enderle, 2013) 

trabajé con algunos de los intelectuales decimonónicos más 

importantes y me enfrenté a sus peculiares procesos de 

apropiación e intervención en los campos intelectuales y 

literarios. Entonces me interesaba, básicamente, describir sus 

estrategias para crear y articular formas de conocimiento no 

enajenadas (en la medida de lo posible, claro). No fueron todos, 

por supuesto, hubo varios autores que, por cuestiones de 

espacio, no pude incluir. Ahora me gustaría ocuparme de uno de 

ellos.  

La vida de Francisco Bilbao (Santiago de Chile, 1823 - 

Buenos Aires, 1865) representa uno de los momentos 

fundacionales de la construcción identitaria latinoamericana 

(con todo lo contradictorio que ese proceso pueda ser). 

Observador agudo de su tiempo (un lector insurgente, para más 

                                                           
1
 En Lectores insurgentes analicé la obra de José Joaquín Fernández de Lizardi, 

Andrés Bello, Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, José Victorino 

Lastarria e Ignacio Manuel Altamirano.  



Humanitas Letras 

76 

señas), Bilbao fue un intelectual en constante diálogo (y 

discusión) con las principales corrientes del pensamiento liberal 

y social modernos: esa matriz que ha insuflado buena parte de la 

filosofía de la historia contemporánea en Occidente (y de 

manera peculiar en América Latina). Desde la escandalosa 

publicación de Sociabilidad chilena en 1844 hasta la aparición 

de su trilogía latinoamericanista: Iniciativa de América (1856), 

La América en peligro (1862) y El evangelio americano (1864), 

su principal preocupación consistió en la elaboración de un 

discurso clarificador de la realidad local (dicha realidad se 

contemplaba desde parámetros continentales, valga decirlo de 

una vez).  

Para tal objetivo, las comparaciones y contrastes con los 

modelos (políticos, literarios, artísticos e intelectuales) 

metropolitanos resultaron fundamentales. ¿Cómo llegó Bilbao a 

la elaboración de su postura crítica ante la heterogénea realidad 

latinoamericana? Más aún: ¿de qué manera construyó un ideario 

político e intelectual que diera cuenta de la multiplicidad de 

elementos que componen a los pueblos latinoamericanos? Me 

parece que el proceso fue gradual, y que bien lo podríamos 

clasificar como una formación lectora o crítica, es decir, como la 

gestación de un lector insurgente. El asomo a la biografía 

resulta, por tanto, un ejercicio previo y necesario para entender 

las circunstancias que envolvieron su obra. En la crítica es 

preciso, a veces, convocar a los fantasmas.  

Bilbao perteneció a la primera generación de intelectuales 

hispanoamericanos crecidos bajo la era de la emancipación 

política (nació en el mismo año de la batalla de Ayacucho, la 

cual significó la expulsión definitiva de las tropas españolas en 

el territorio continental). Hijo del dirigente liberal Rafael Bilbao, 

férreo oponente a la política conservadora implantada en Chile 

por Diego Portales, el joven Francisco experimentó la 

persecución y el exilio desde una edad temprana: la familia 

Bilbao emigró a Argentina en 1829, cuando la llamada 

―Revolución conservadora‖ (el famoso movimiento de los 

Pelucones) triunfó y terminó con la Organización de la 
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República de Chile, dando paso al empoderamiento paulatino de 

Portales (el gran titiritero que movía los hilos de presidentes, 

generales y secretarios).  

El escritor José Victorino Lastarria, contemporáneo de 

Bilbao, lo expresaba de este modo: ―Don Diego Portales entra a 

ejercer un poder absoluto que todos temían ejercer. En aquellos 

tiempos no era fácil encontrar quien quisiera ser tirano de su 

patria: en los nuestros cualquiera se pinta solo para serlo…‖
2
 

(Lastarria, 2016: 45) 

Diez años más tarde, en 1839, regresó a Chile con su familia 

e ingresó al prestigioso Instituto Nacional (que durante esa 

década se había modernizado como consecuencia de las 

reformas educativas impulsadas por Andrés Bello y Andrés 

Antonio Gorvea). En 1842, desde las aulas del Instituto y 

liderados por Lastarria, se creó la Sociedad Literaria (donde, por 

cierto, participó Bilbao como secretario), cuyo fin consistía en la 

creación de una verdadera literatura nacional, es decir, una 

expresión letrada ligada a los asuntos sociales e históricos de la 

nación chilena.
3
 

Su ingreso en la esfera pública se dio justo cuando 

comenzaba a declinar el primer proyecto republicano impulsado 

por Simón Bolívar: el de la unidad continental. Los estados 

hispanoamericanos, débiles y en constante crisis, empezaban 

entonces a perfilar sus propios intereses. Una cosa resultaba 

clara: los deseos de modernización, que pasaban por la 

implantación del modelo económico liberal, no tomaban (o de 

                                                           
2
 Como mencioné al inicio de este ensayo, José Victorino Lastarria fue uno de los 

autores que incluí, por sus estrategias críticas de apropiación, bajo la categoría de 

―lector insurgente‖. 
3
 En el ―Discurso ― de instalación de la Sociedad Literaria, leído el 3 de mayo de 

1842, Lastarria se preguntaba por la configuración de la literatura nacional: ―¿Pero 

cuál ha sido, cuál es en el día nuestra literatura? ¿Adónde hallaremos la expresión de 

nuestra sociedad, el espejo en que se refleja nuestra nacionalidad? Aterradora es por 

cierto la respuesta a una pregunta semejante; pero así como rompe con audacia su 

vuelo la simpe avecilla, después del espanto que le causa la explosión mortífera del 

arcabuz del cazador, romperemos nuestra marcha después del terrible desengaño que 

nos causa la idea de nuestra nulidad, cuando veamos que necesitamos formarnos con 

nuestros propios esfuerzos‖. (Lastarria, 2001: 82-83). 
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plano rechazaban), cualquier tipo de reforma social. Más que la 

burguesía, la clase dominante fue la oligarquía que supo 

mantener y equilibrar, para su particular interés, los sistemas de 

explotación perfeccionados durante el coloniaje. Esto no pasó 

desapercibido para los jóvenes intelectuales, que intentaban 

completar, con su trabajo artístico y cultural, las tareas y 

reformas pendientes desde la emancipación política.  

En 1844, a los veintiún años, Bilbao publicó Sociabilidad 

chilena y el escándalo no se hizo esperar. El texto rompía 

ataduras mentales y hacía evidentes las taras sociales: ―Nuestro 

pasado es la España. La España es la edad media. La edad media 

se componía en alma y cuerpo del catolicismo y la feudalidad‖. 

(Bilbao, 1844: 59)
4
 Bilbao concentraba toda la negatividad de la 

realidad chilena en el pasado colonial y pugnaba por completar 

la revolución independentista a través de la transformación 

social.  

Era una lectura sustentada en el liberalismo literario y en el 

romanticismo: luchaba por imponer la visión herderiana de la 

unidad nacional: memoria compartida, lenguaje común y el 

espíritu del pueblo para insuflar a las creaciones literarias y a las 

formas de representación políticas. ¿Cómo encontrar tales 

elementos vitales? ¿En dónde radicaban: en los libros o en las 

teorías?, ¿o en el pueblo? Y si fuera en el pueblo: ¿de qué tipo 

de pueblo estaríamos hablando? ¿Cómo se constituía y de qué 

manera se le podría representar? 

En el momento de su formación intelectual, el socialismo se 

convertía en un tópico socorrido en las discusiones públicas 

tanto en Francia como en Inglaterra. Son los años de preparación 

del Manifiesto comunista, los agitados días de la Revolución del 

48, que Flaubert recreara magistralmente en La educación 

sentimental. Una ciudad, París, experimentaba las primeras 

organizaciones y representaciones populares. Teatro insuperable 

para la puesta en escena de las ideas más radicales sobre 

                                                           
4
 No deja de sorprender que buena parte de los textos de Bilbao casi no se haya 

reeditado. Afortunadamente eso está comenzando a cambiar.  
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representación política y participación ciudadana en todos los 

niveles.  

En palabras del historiador George Lichtheim: ―El socialismo 

francés, en sus inicios, fue obra de hombres que no pensaban en 

destruir la sociedad, sino que deseaban reformarla, a ser posible, 

por medio de una legislación ilustrada‖. (Lichtheim, 1990: 65) 

Luego llegarían los radicales, una generación que buscaba 

superar a Owen, a Fourier, a Saint-Simon; el joven Marx, entre 

ellos, pero también Bakunin y otros anarquistas. Borrar todo y 

empezar de cero. La sensación de cambio (o la posibilidad de 

una transformación real) era más fuerte que nunca.  

Bilbao se nutrió de estas discusiones y también de la lectura 

de revolucionarios radicales de los márgenes de Europa, que 

habían llegado a Francia, exiliados o en campañas en pro de 

luchas emancipadoras. Si bien, este periodo permanece en la 

oscuridad ante la falta de materiales, sabemos que en estos años 

entró en contacto con intelectuales de la talla de Edgar Quinet, 

Jules Michelet y Felicité Lamennais.
5
 Los primeros biógrafos 

del intelectual chileno, algunos historiadores del periodo 

(Domingo Amunátegui Solar, Diego Barros Arana, Manuel 

Bilbao, entre otros) y estudiosos del pensamiento social 

latinoamericano, suelen describir a Bilbao como un ―discípulo‖ 

del socialismo utópico, que se desarrolló en Francia entre 1820 y 

1840.  

Contra esa tesis, muy difundida, el académico Rafael 

Mondragón responde: ―Pero la verdad es que Bilbao no parece 

haber tenido como interlocutores principales a los ‗socialistas 

utópicos‘, sino a un conjunto extraordinario de pensadores, hoy 

poco conocidos, que provenían de Polonia, Italia, Croacia, 

                                                           
5
 Las pesquisas archivísticas de investigadores como Álvaro García San Martín 

han abierto nuevos enfoques sobre este periodo formativo de Bilbao: ahora sabemos, 

por ejemplo, que en 1845 asistió al curso de Quinet sobre El cristianismo y la 

Revolución francesa. Por esos mismos días comenzó su trato con Lamennais. Es 

importante decir que estos autores no eran desconocidos para Bilbao: los había leído 

en las sesiones de la Sociedad Literaria en 1842; lo que sí cambió con su trato 

personal fue el modo de leerlos: la profundidad del diálogo y el intercambio de ideas 

fueron decisivos en ese proceso.  
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Rumania y otras naciones sin Estado de la periferia de Europa, y 

estaban comprometidos en los movimientos de liberación 

nacional de sus respectivos países‖.
6
 (Mondragón, 2015: 24) 

Podríamos, entonces, trazar un breve resumen de su 

formación intelectual durante este periodo para dar cuenta de su 

metamorfosis política: Bilbao presenció en París la revolución 

de 1848 (bien pudo haber sido el Frederic Moreau de Flaubert), 

estuvo al tanto de los debates relativo al socialismo (la polémica 

entre los llamados utopistas y los ―practicantes‖); reflexionó en 

torno al cristianismo (o mejor dicho, sobre la lectura romántica 

del cristianismo) como doctrina social; participó, como lo 

asevera Mondragón, en varios proyectos de liberación nacional 

de distintos países sin estado en la periferia de Europa; y 

testimonió la represión política posterior.  

Su primer viaje trasatlántico fue, sin duda, formativo, pero no 

lo convirtió en un ―europeizado‖ (en el típico intelectual de los 

márgenes que sueña con asimilarse en las capitales modernas y 

adopta los gestos y conductas del flâneur), sino que, al contrario, 

lo hizo consciente de su propia diferencia. Y no sólo eso: 

alimentó su deseo de hacer algo al respecto y tratar de cambiar 

esa circunstancia adversa.  

Contra la lectura transatlántica: Bilbao y el neocolonialismo 

¿En qué consiste, pues, la contralectura trasatlántica que realizó 

Bilbao? Antes de responder, me gustaría desmontar un poco los 

conceptos de marras: primero, ¿qué entiendo por contralectura? 

Leer, lo sabemos, no es una condición pasiva, sino una acción 

transformadora. Durante el periodo de formación de los estados 

nacionales hispanoamericanos, los intelectuales desempeñaron 

un rol protagónico en la confección de los roles públicos y en la 

división del trabajo: redactaron leyes, ejercieron la crítica 

literaria, crearon ficciones fundacionales, entablaron polémicas 

en torno a las principales formas de representación (estética, 

                                                           
6
 Rafael Mondragón es uno de los académicos mexicanos que más ha trabajado la 

figura de Bilbao y por tanto recomiendo la lectura de su ensayo Filosofía y narración. 

Escolio a tres textos del exilio argentino de Francisco Bilbao (1858-1864) (2015).  
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jurídica y cultural). Su principal herramienta para tales empeños 

fue la lectura, pero llevada a cabo de manera radical 

(seleccionando algunos elementos y descartando otros), 

confrontando históricamente realidades distintas y hasta 

opuestas: de ahí su dirección a contracorriente, a contrapelo.  

Respecto al adjetivo calificativo ―transatlántico‖ y su 

vinculación a un cierto tipo de enfoque académico intercultural, 

debo agregar unos datos, para después marcar mi distancia. Más 

allá de su acepción geográfica (que comprende tanto a las 

regiones situadas allende y aquende el Atlántico, y a las 

embarcaciones y aviones capaces de cruzar de un lado a otro ese 

océano), los ―estudios trasatlánticos‖ proceden de las dinámicas 

etimológicas de la academia norteamericana (nombrar un nuevo 

enfoque teórico y afirmar su individualidad y su viabilidad, 

dentro del marco regulativo la maquinaria educativa).  

Se inscriben, por tanto, dentro de los estudios interculturales 

y pretenden superar la verticalidad (o violencia epistémica) de 

ciertos modelos teóricos hegemónicos en la posmodernidad. Así, 

se auto- instalan en la llamada ―posteoría‖ al perseguir ―la 

posibilidad de nuevos reencuentros entre la lectura, los textos, 

los géneros y los contextos‖. (En Ortega y Del Palacio, 2008: 

10) Buscan la reconsideración de los discursos literarios a través 

de la interacción que ―produce un objeto distinto (un objeto 

literario y cultural conceptualizado como proceso), que se 

muestra y demuestra tan poroso como persistente, tan cifrado 

como indeterminado‖. (2008: 10) Uno de sus principales 

promotores, Julio Ortega los define así:  

En esa búsqueda de iniciativas críticas, que suman 

además la enseñanza y la metodología, los ‗estudios 

trasatlánticos‘ aparecen como una posibilidad distintiva, 

libre de la genealogía disciplinaria, que reduce los textos 

a su origen, pero también libre del parti pris liberal, que 

requiere de un sujeto en el papel de víctima (colonial, 

sexual, imperial, ideológica). La lectura trasatlántica 

parte de un mapa reconstruido entre flujos europeos, 

americanos y africanos, que redefinen los monumentos 
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de la civilización, sus instituciones modernas, así como 

hermenéuticas en disputa.
7
 (Ortega, 2003: 114) 

La ―lectura transatlántica‖ pretende hacer dialogar a diversos 

sujetos (sin importar su condición histórica). Por el contrario, la 

contralectura que propongo para el caso de Bilbao (pero se 

puede aplicar a otros sujetos de índole parecida) rescata ese 

diálogo, pero hace visible la inequidad de los interlocutores. No 

victimiza a los agentes provenientes de Latinoamérica: por el 

contrario, resalta sus estrategias de selección y apropiación de 

diversos modos discursivos ejemplares. Es, en pocas palabras, 

una estrategia crítica y, al mismo tiempo, un cuestionamiento de 

las relaciones de poder en la geopolítica del conocimiento en 

Occidente. Dicho lo anterior, retorno a mi argumentación. 

Al regresar Bilbao a Chile, cuando finalizaba esa convulsa 

década del 40, se dedicaría a radicalizar las formas políticas por 

todos los medios posibles. Ocupó, por ejemplo, un cargo público 

(como pantalla para otro tipo de acciones). En 1850, junto con 

su amigo Santiago Arcos, creó la Sociedad de la Igualdad, que, 

en palabras del ya citado Rafael Mondragón, se convirtió en 

―una de las más importantes organizaciones del movimiento 

popular latinoamericano‖. (2015: 26) He aquí algunas de las 

propuestas radicales de la Sociedad: educación popular, emisión 

de propaganda en barrios y zonas apartadas de la ciudad, 

organización obrera y baños públicos.  

Un año después, la Sociedad fue declarada ilegal por el 

intendente de Santiago y comenzó la persecución de sus 

fundadores y miembros. Y como suele suceder: la persecución 

escindió y dividió al grupo. Unos renunciaron a la política 

(convirtiéndose en detractores de los movimientos sociales). 

Otros afianzaron su vocación libertaria. Bilbao perteneció a este 

grupo.  

                                                           
7
 Debo añadir que, desde hace años, Julio Ortega promueve y organiza el Proyecto 

Transatlántico a través de la Universidad de Brown, y que cada dos años se lleva a 

cabo un congreso internacional sobre el tema.  
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El joven intelectual chileno se exilió en el Perú y regresó a la 

escritura. Publicó, en Lima, La revolución en Chile y los 

mensajes del proscripto en 1853, y al año siguiente se unió al 

levantamiento liberal del general Ramón Castilla y, cuando éste 

triunfó y no cumplió lo pactado con el pueblo, comenzó a 

criticarlo en la prensa. El resultado: el encarcelamiento y, 

posteriormente, la expulsión de la nación andina.  

Bilbao regresó a Europa y comenzó una nueva reflexión en 

torno a la condición latinoamericana. Tenía ahora mayor 

experiencia y había ―descubierto‖ al llamado ―bajo pueblo‖: las 

comunidades indígenas. La presencia de estos grupos populares 

hizo evidente la inadecuación entre el estado nacional y sus 

formas de representación.  

Uno de los puntos más álgidos de este proceso fue la 

reflexión de Bilbao en torno a la invasión francesa a México en 

1862 y a la posterior instalación de una monarquía extranjera en 

el suelo americano: acción colonialista de una nación moderna, 

modelo de progreso, sobre un país joven que deseaba 

modernizarse y formar parte de la constelación de los pueblos 

civilizados. Me gustaría describir aquí la lectura a 

contracorriente que realiza Bilbao de los principales discursos 

emanados de la modernidad (libertad, progreso, democracia) y 

la forma en que los apropia y resignifica para, posteriormente, 

configurar (articular) una noción de región (Latinoamérica) con 

sus propias coyunturas y particularidades históricas y 

epistémicas, aunque siempre en relación (una relación 

tensionada y en constante cruce) con Europa y Norteamérica.  

Los estudiosos de la obra de Bilbao dividen su vida en dos 

grandes momentos: el que va de 1839 a 1855, es decir, desde su 

ingreso al Instituto Nacional de Santiago hasta su segunda salida 

a Francia, tras la ya referida expulsión del Perú; y el segundo 

momento que parte de ese año de 1855 hasta su temprana 

muerte en 1864, y se caracteriza por su activa participación en la 

prensa y por la defensa de la soberanía de los pueblos 

establecidos al sur del río Bravo.  
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Su celebridad, poca o mucha, la debe, sin embargo, a otro 

aspecto, que necesito apuntar aquí brevemente. 

La fama de Bilbao procede, entre otras cosas, de la discusión 

sobre el origen del uso del término América Latina. Para 

muchos, el dato primigenio se encuentra en la traducción (e 

intervención) que Bilbao hacía de una carta que Lamennais le 

había escrito el 5 de diciembre de 1853, allí dice:  

Creed de seguro que nada hay que esperar de la América 

española, mientras permanezca enyugada a un clero 

imbuido en las doctrinas más detestables, cuya ignorancia 

traspasa todo límite, corrompido y corruptor. La 

providencia la ha destinado (a la América meridional) a 

formar el contrapeso a la raza anglosajona, que representa 

y representará siempre las fuerzas ciegas de la materia en 

el Nuevo Mundo.
8
 (Bilbao, 2014: 372)  

Esa ―América meridional‖, añadida por Bilbao a la carta sería 

el germen del concepto. Una diferenciación geográfica, pero 

también simbólica. Bilbao propuso la idea de una América 

Latina, un poco después, en La iniciativa de América: 

conferencia leía por él en París, el 22 de junio de 1856, y 

publicada como folleto dos días después por la editorial 

D‘Aubusson y Kugelmann (esta sería también la primera vez 

que se utilizaba el término en un documento impreso). Ahí lo 

exponía de esta manera:  

Parece que el Viejo Mundo trabajase en cavar una fosa y 

elevar un mausoleo, a la personalidad para presentarse 

sobre el desarrollo de los siglos como una especie nueva 

del reino animal […] Pero la América vive, la América 

latina, sajona e indígena protesta, y se encarga de 

representar la causa del hombre, de renovar el corazón, 

de producir en fin, no repeticiones más o menos teatrales 

                                                           
8
 En 2014, la editorial chilena El Desconcierto comenzó la publicación de las 

Obras completas de Bilbao, contando con un grupo importantes de investigadores y 

estudiosos de su obra. La consulta de La iniciativa de América fue posible gracias a 

ese rescate editorial.  
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de la edad media, con la jerarquía servil de la nobleza, 

sino la acción perpetua del ciudadano, la creación de la 

justicia viva en los campos de la República. (Bilbao, 

2014: 94-95) 

La disputa por este bautizo conceptual no tendría mucha 

importancia si no despertara una contienda geopolítica e 

ideológica. Es indudable que la genealogía del término procede 

de una estrategia de diferenciación, y está vinculada a la 

hegemonía de la cultura francesa durante el siglo XIX. Sin 

embargo, es preciso poner los puntos sobre las íes para 

establecer las estrategias de apropiación crítica. Hay una toma 

de distancia en la elección y apropiación del nombre. Por 

supuesto: con él nos diferenciábamos de la América sajona, que 

ya se encontraba afinando sus perfiles y mostrando y cuidando 

sus intereses.  

Durante mucho tiempo se atribuyó la confección del 

concepto a los proyectos del colonialismo francés. En 1968, y 

siguiendo la tesis de Edmundo O‘Gorman sobre la invención de 

América, el historiador norteamericano John Phelan propuso la 

teoría de que ―América Latina‖ era un invento de los franceses: 

―una idea creada por europeos, una abstracción metafísica y 

metahistórica, al mismo tiempo que un programa práctico de 

acción‖. (Phelan, 1979: 6) 

Phelan no sólo desconoce el trabajo de Bilbao, sino que 

atribuye el origen del término al francés L. M. Tisserand (en un 

artículo de 1861, publicado en la Revue des Races Latines). Los 

primeros hispanoamericanos en usarlos serían, según el 

historiador norteamericano, el colombiano José María Torres 

Caicedo y el argentino Carlos Calvo. Torres Caicedo hizo gala 

del nombre en su poema ―Las dos Américas‖ (fechado en 

Venecia, el 26 de septiembre de 1856 y publicado en El Correo 

de Ultramar, en París, el 15 de febrero de 1857). Para el 

académico e investigador de la obra del pensador chileno, 

Álvaro García San Martín la cuestión es clara: ―Bilbao instalaría 

el nombre con motivo de la intervención norteamericana en 

Nicaragua en 1856 y, después, dejaría de emplearlo con motivo 
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de la intervención francesa en México en 1862‖. (En Bilbao, 

2014: 17-18) 

Contra la intervención 

Más importante aún que la certificación de originalidad (no me 

interesa esclarecer aquí quién fue el primero en acuñar el 

término), sería la resignificación que la idea de ―América Latina 

―tomaría a partir de ese momento, y las nuevas acepciones, que, 

poco a poco, irían configurando un especio discursivo propio, si 

bien, aún alejado de la autonomía deseada. Y en ese proceso, la 

obra de Bilbao resulta fundamental. Era preciso, entonces, 

marcar de nuevo distancia: esta vez con Francia. La coyuntura, 

como podemos apreciar, fue determinante para esta estrategia 

nominativa. Y lo fundamental es que nos muestra el 

pensamiento crítico de Bilbao, y la forma en que buscaba evitar 

las contradicciones en la proclamación de un discurso 

emancipatorio. 

¿Cómo adquiere el concepto de ―América Latina‖ una 

acepción propia y no derivada de su vinculación a la latinidad de 

corte francés? Precisamente en la respuesta articulada ante los 

embates del imperialismo galo. Desde su retorno definitivo a 

América Latina en 1857, Bilbao se ocupó de manera central en 

la situación geopolítica de las naciones hispanoamericanas. 

Estamos en un momento de auge de la avanzada imperial: 

Francia, Inglaterra (y ahora Estados Unidos) empezaban a 

mostrar sus intereses expansionistas. ¿Cómo responder ante tal 

contradicción? Los países que habían producido los principales 

modelos discursivos de la modernidad (los referentes a la 

libertad y la igualdad entre todas las personas, sin importar, en 

apariencia, ni las razas ni las culturas), ahora exhibían 

impúdicamente sus ambiciones materialistas.  

La circunstancia política, o, mejor dicho, geopolítica, fue 

marcando sus estrategias críticas. La seña de identidad sería 

siempre la diferencia. Primero ante el expansionismo 

norteamericano (no hace falta recordar aquí la guerra contra 
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México en 1846 y sus consecuencias),
9
 y después contra el 

imperialismo francés de Luis Napoleón, que, aprovechando la 

crisis política posterior a la llamada Guerra de Reforma 

(estallada en 1857, luego la implantación de las leyes liberales y 

laicas de Juárez), envió sus tropas a México en ese año del 62 no 

sólo para cobrar deudas pendientes sino para terminar 

imponiendo el llamado segundo imperio de Maximiliano. Esto 

representaría otro desafío para Bilbao: ¿cómo articular un 

discurso crítico cuando los presupuestos de base provenían de la 

cultura invasora?  

La América en peligro apareció en Buenos Aires en 1862. 

Este texto marcaría el viraje en la lectura ―trasatlántica‖ de 

Bilbao, pues confirmaba la condición subordinada de la región a 

los imperios y potencias occidentales: 

Méjico tenía traidores que sembraban la tentación. 

México es lo más bello y lo más rico de la América. 

Méjico, situado entre los dos océanos, entre las 

repúblicas del sur y las del Norte, es el centro estratégico 

del comercio y de la política del nuevo continente. 

Méjico monarquizado amaga a los Estados Unidos y a las 

repúblicas del sur, y con el apoyo de la Francia imperial, 

amenaza el mundo con la exterminación de la República; 

y sus tesoros explotados por la civilización imperial, 

pueden costear otra grande armada, para realizar el sueño 

                                                           
9
 Ya en un texto titulado ―El libro en América‖ de 1846 (y que funcionó como 

prefacio a la traducción al español de los Evangelios de Lamennais), Bilbao había 

reflexionado sobre el choque entre dos universos culturales distintos, pero entonces 

todavía prevalecía una visión romántica de la unidad nacional: ―En México coexisten 

y se chocan las tradiciones y razas indígenas al lado de las tradiciones y 

descendencias de España. La religión: la política tiene bases opuestas. La 

nacionalidad busca su espíritu en las formas políticas y vacila en las guerras civiles. 

La oposición con los Estados Unidos envuelve en su odio el espíritu republicano de 

sus vecinos y que no puede comprender, pues parte de principios y antecedentes tan 

opuestos. En la confusión que resulta, vemos la duda por falta de creencias, los 

caudillos por falta de principios y el egoísmo como consecuencia. ¿Dónde está la 

unidad de la nacionalidad mexicana?‖ (2014: 39) 
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de Felipe II, y la intención escondida del heredero de 

Waterloo.
10

 (Bilbao, 1862: 12-13) 

A diferencia de la lectura convencional que veía en esta 

invasión un caso particular, aislado, entre una nación civilizada 

y un país bárbaro, Bilbao ensayaba, en esas páginas, una visión 

continental, que comparaba y confrontaba, que establecía 

relaciones e intentaba, a su vez, trastocar la visión teleológica de 

la historiografía occidental, y sustituirla por una interpretación 

mucho más demoledora: a saber, que los valores de la vida 

moderna (democracia, soberanía, libertad), si bien eran de cuño 

europeo, pertenecían a toda la humanidad, y se debía luchar por 

ellos, incluso contra las mismas naciones que los crearon.  

La defensa de la soberanía mexicana representaba, en rigor, 

una defensa de la soberanía de todos los individuos del planeta:  

Nosotros vemos no sólo la independencia de Méjico en 

peligro, sino la Independencia del nuevo continente; no 

sólo su territorio amenazado de robo, sino la idea vital de 

los pueblos de América amenazada de exterminio: la 

desaparición de la República. (1862: 16) 

Bilbao, entonces, siguió con atención el conflicto y 

reflexionó en torno a sus alcances y consecuencias. Tradujo e 

hizo publicar, por ejemplo, el folleto La expedición de México, 

de Edgar Quinet: un documento que denunciaba los abusos e 

ilegalidades de la empresa. Sabía que el modelo republicano 

estaba en peligro, pero, sobre todo, empezaba a reparar en las 

fallas de modelo. Entendió muy pronto que la simple instalación 

de principios importados no era suficiente para resolver los 

problemas nativos. Lo explicaba así: ―En esta invasión hay dos 

peligros.  

El primero es la conquista o la desaparición de la 

Independencia; y el segundo, es la exterminación de la república 

en el mundo‖. (1862: 13) ¿Hasta qué grado eran independientes 

                                                           
10

 Utilizo aquí la primera edición de La América en peligro, publicada en Buenos 

Aires por la Imprenta y Litografía a vapor de Bernheim y Boneo en 1862. 
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las naciones hispanoamericanas? Ése era el problema que más 

inquietaría a la generación de Bilbao, y más aún, este asunto de 

autonomía incluía, por cierto, a los ámbitos culturales, 

intelectuales y literarios. La República había sido la 

característica (salvo en los casos de Brasil y Paraguay) de todas 

las naciones americanas emancipadas, es decir, había sido el 

complemento de su descolonización, por lo que el modelo 

republicano tenía que ser ahora también una forma de resistencia 

anticolonialista: ―La América ha creído, cuando el mundo 

dudaba, ha afirmado cuando las naciones desertaban de su 

propia causa, ha triunfado cuando la libertad moría‖. (1862:18) 

Como acción inmediata, como estrategia de resistencia, 

Bilbao proponía tres medidas para el conflicto galo-mexicano: la 

primera: una interdicción comercial con Francia (esto es, 

prohibir y dejar de consumir los productos franceses); la 

segunda: enviar ministros plenipotenciarios a México, a Europa 

y a Estados Unidos; y la tercera: levantar un empréstito en todas 

las repúblicas para donarlo al gobierno mexicano. Incluso 

sugería la posibilidad de reclutar un ejército continental para 

ayudar a la nación hermana.  

Eventualmente, como sabemos, Francia logró imponer a un 

emperador en el suelo mexicano; sin embargo, la resistencia 

permaneció y en 1867 la república fue restaurada. Bilbao no 

alcanzó a ver el final del conflicto; pero en cambio no dejó de 

reflexionar en torno a los asuntos fundamentales: soberanía, 

igualdad, solidaridad. La última etapa de su pensamiento crítico 

estuvo marcada por esta coyuntura histórica. La circunstancia lo 

obligó a configurar un discurso anticolonial, que no sólo 

apropiaba sino rearticulaba muchos conceptos emanados del 

discurso de la modernidad.  

En El evangelio americano, publicado en 1864, retomaba, 

entre otros aspectos, el asunto de la autonomía cultural. Los 

americanos, expuso ahí, precisaban de una escritura propia, de 

un libro autóctono que diera cuenta de la ―originalidad que 

reviste la vida americana‖. Una suerte de Biblia o Corán nativos 

que sirvieran de guía para las conductas públicas; mientras 
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llegaba ese libro, él ensayaba y trabajaba en torno a la filosofía 

popular del derecho, la filosofía de la historia americana y la 

proyección de los ideales cívicos. La soberanía como principio 

individual y colectivo, y la república como consecuencia lógica 

de ese libre albedrío cívico. 

La transformación de su obra, sin embargo, había sido radical 

a partir del conflicto de 1862. Su temprana e inesperada muerte 

nos impidió saber hasta qué grado habría llevado sus reflexiones 

en torno a la descolonización de la cultura y la política 

regionales. No obstante, es posible advertir en su producción los 

temas y problemas que habrían de definir a las generaciones 

posteriores de intelectuales latinoamericanos: la identidad, la 

representación política, la heterogeneidad de las naciones 

locales, la necesidad de anteponer la igualdad en los proyectos 

de nación. (Pienso aquí en otro lector insurgente: José Martí.) 

Recién ahora comenzamos a reflexionar en torno al papel de 

Bilbao en el largo debate relativo a la búsqueda de expresión 

latinoamericana. Con sorpresa descubrimos que muchas de sus 

preocupaciones son también las nuestras, y que, como él lo hizo, 

deberíamos pugnar porque las relaciones transatlánticas y 

globales sean muchos más democráticas y menos impositivas.  
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