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- ELEMENTOS ESTILISTICOS DE HI JO DE LADRON

MryroN LicHTBLAU
Syracuse University
Syracuse, N. Y.

DeNTRO DE LA NoVELIsTICA chilena actual ocupa un lugar destacado Hijo de
Ladrén, tanto por sus valores sociales y psicolégicos como por el manejo atre-
vido del arte narrativo. Publicada en 1951, esta novela® de Manuel Rojas
1896- ) ha merecido los elogios casi unanimes de los criticos, que ven en
la narracién algo autobiogrifica del joven protagonista un cuadro fiel y
conmovedor de ciertos grupos de la baja capa social en Chile. De las suge-
rencias sociales y morales que se pueden desprender de toda la obra vamos
a escribir muy poco, pues esta critica queda fuera del alcance del presente
estudio. Lo que nos interesa es el vehiculo lingiiistico que capta y transporta
este lienzo de vidas desorientadas a la sensibilidad literaria del lector. En fin,
trataremos aqui los diversos elementos de estilo que dan a la novela su mas
notable peculiaridad y su esencia como obra de arte,

Todo estilo literario se encuentra metido dentro del marco narrativo que
define y limita el alcance y sentido de la obra. Hablar del estilo, analizarlo e
interpretarlo, es tratar la composicién verbal comprendida en este marco y
por él condicionada de alguna manera u otra. En Hijo de Ladrén este mar-
co o armazén novelesca no sélo presenta un caso nada usual, sino que se
utiliza con efectos artisticos muy marcados y se .relaciona estrechamente con
el estilo de la obra. Por eso, anterior al estudio de este estilo, hacen falta al-
gunos comentarios generales sobre el caricter y la estructura de la novela. La
nota mas patente del arte narrativo de Hijo de Ladrén es la desordenacién
cronolégica en que se encaja la obra. El concepto del tiempo 2 en que trans-

* La edicién que utilizo en este trabajo es la de Zig-Zag, Santiago de Chile, 1961.

Todas las citas se refieren a esta edicidn.

* Véanse el articulo muy perspicaz de Fernando Alegria sobre Manuel Rojas y en
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curre la accién estd completamente desviado, hasta tal punto que no hay
consecutividad temporal sino un abigarrado eslabonamiento de tiempo pre-
sente y tiempo pretérito. Un extremo del tiempo presente es la salida de
Aniceto (el protagonista)| de la cércel, victima de una falsa acusacién de ro-
bo; el otro extremo ocurre tres dias después, cuando se encuentra en intima
amistad con dos vagabundos con quienes tropez en la playa. Y formando
una complicada red hébilmente desparramada por la obra se hallan nume-
rosos episodios sacados de la viva recordacién del protagonista y de sus com-
paiieros. El hilo narrativo actual se para, se interrumpe, se disuelve en la me-
moria de otras épocas. Nos entra un gran flujo de pensamientos y evocacio-
nes sin ninguna orientacién cronolégica y poca cohesién tematica. Como di-
jo muy bien Fernando Alegria: “Los episodios son intercalados en el instan-
te en que llaman a la memoria del narrador, sin explicaciones previas, inu-
sitadamente, como exigiendo al lector que les dé el lugar histérico que les co-
rresponde”.?

Es facil ver que la obra sigue la pauta de la novela picaresca. En nuestro
caso el protagonista es un nifio desamparado de unos dieciséis afios que sufre
la muerte de su madre y el abandono de su padre, astuto ladrén y ratero
que parece jactarse de su oficio y deleitarse de la notoriedad. Narrada total-
mente en primera persona por Aniceto y sus compafieros, Hijo de Ladrén
posee la misma identificacién personal, la intimidad y confianza que se aso-
cian con el género picaresco. Respecto a esto no hay nada de particular; pe-
ro lo que tiene la obra en alto grado y la distingue estilisticamente es cierta
nota de humanizacién que no podemos menos de sentir hondamente a cada
paso. Con esta nota de humanizacién los fenémenos y circunstancias objeti-
vos se convierten en observaciones dramaticamente subjetivas, relacionadas
directamente con los sentimientos y pensamientos del narrador en un mo-
mento dado. Una descripcién, por ejemplo, no nos dice que hay insectos en
la carcel que molestan a los prisioneros y les dan asco, sino que una sola chin-
che o cucaracha se le sube a la garganta de uno en particular. Y ocurre lo
mismo con la descripcién general de la celda, que no se nos presenta como
algo frio e impersonal, sino como el sitio de encarcelamiento de un solo hom-
bre, entre otros, con quien podemos identificarnos emocionalmente. Percibi-
mos no ya la presencia de los personajes, sino sus rasgos mas arraigados, su
complejidad interior, sus instintos mas fundamentales (digimoslo, los mas
crudos a veces). En fin, vemos lo humano, la desnudez de las cosas, y los va-
lores y méviles que son el meollo de su existencia. Aniceto, su madre solicita,

particular sobre Hijo de ladrén: “Manuel Rojas: Trascendentalismo en la novela chi-
lena”, Guadernos Americanos, Vol. CIII, marzo 1959, pp. 246-262.
* Ibid., p. 254.
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su padre ilusivo, el Filésofo, y las demas personas de la novela se nos impo-
nen fuertemente y dejan huellas inconfundibles.

Tal humanizacién se logra de dos maneras: teméticamente, por el conte-
nido mismo, es decir por las acciones en que participan los personajes; y es-
tilisticamente, por el modo de narrar dicho contenido. La primera pertene-
ce mejor a otro estudio; la segunda exige mds explicacién aqui. Relacionada
con la idea de la humanizacién artistica esti el elemento de espontaneidad
narrativa, en que el relator da rienda suelta a toda la gama de sus pensa-
mientos y los apunta libre y naturalmente para marcar el tono de la novela.
Es un fluir constante que brota desde adentro impulsado casi por una nece-
sidad imperiosa de desahogarse y referirlo todo. No hay trabas ni restriccio-
nes de ninguna clase, pues todo el relato no se atiene a otra cosa sinol el ente
interior del narrador. Pero si tal naturalidad verbal fuera una exacta Vrepro-
duccién del pensar de los personajes, si fuera una copia mecinicamente fiel,
no seria arte ni creacién literaria. Es poco probable que un muchacho indis-
ciplinado como Aniceto y otros compafieros de igual calafia supieran elabo-
rar una narracién de los méritos artisticos que se notan en Hijo de Ladron.
No importa. Todo arte o valor estético encierran un tanto de ilusién. Y so-
bre todo al leer una novela en primera persona experimentamos con gusto
cierta decepcién, pues el novelista actia como un director detris de los bas-
tidores, guiando la obra que nos presenta el narrador. De modo que la es-
pontaneidad y la naturalidad de Hijo de Ladrén, claro esti, son productos
de la técnica novelesca de Manuel Rojas y estin templadas y modificadas
segin un determinado criterio artistico. La prosa fluida y sencilla que ca-
racteriza lo més de Hijo de Ladrén desempefia bien su papel de representar
las palabras sentidas y expresadas por Aniceto y sus compafieros. Pero esta
naturalidad y aparente sencillez de estilo —cualidades que producen este ele-
mento de humanizacién de que habldbamos— no quiere decir que todo se
narre casualmente, al azar, sin detenimiento ni cuidado. La prodigiosa labor
artistica se esconde héabilmente, mas no deja de expresar del modo méis ade-
cuado la materia tratada y el temperamento v el estado de 4nimo del narrador.

De ahi el estilo poco académico que predomina en Hijo de Ladrén, en
que la porfia de naturalidad excluye todo lujo verbal, todo oropel, toda hin-
chazén o artificialidad del lenguaje. Nada de palabras exclusivamente litera-
rias, nada de frases friamente pulidas o cinceladas, nada de cliusulas rim-
bombantes o machaconas que parecen hechas en un molde rigido y prede-
terminado. La prosa rebosa de vida a cada paso —mas que vida, el brio y el
vigor y la libertad de la vida que se hallan encarnados en tantos personajes
de la obra. Es una prosa agil y enérgica que es seguro testimonio del poder
de un estilo naturalmente concebido y ejecutado. Y es precisamente esta fu-
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sién acertada de naturalidad y fuerza de expresién, lo que engendra y sostiene
nuestro interés. De los centenares de trozos que bien pueden ejemplificar es-
te elemento de la prosa sacamos éste, que narra parte de las reacciones de
Aniceto y de su madre cuando un desconocido llama a la puerta:

Entre uno y otro movimiento oi que mi madre abria la puerta y que
una voz de hombre, dura vy sin cortesta, casi tajante, decia algo como
una pregunta; la voz de mi madre, al responder, resultd increiblemente
tierna, casi llorosa; la frase que pronuncié en seguida el hombre pa-
recié quemar el delicado brote. Hubo un breve didlogo, la puerta sond
como si la empujaran con brusquedad y un paso de hombre avanzd
por el corredor de baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puer-
ta de calle hasta la del comedor era de quince pasos, quince pasos con-
tados innumerables veces al recorrer la distancia en diversas formas:
caminando hacia adelante o hacia atrds, de este lado y con los ojos
abiertos o de este otro y con los ojos cerrados, sin hallar nunca una
mayor o menor. diferencia. Detrds de los pasos del hombre sonaron, pre-
cipitados, los de mi madre: para ella, baja de estatura como era, los
pasos eran dieciocho o diecinueve. ..

Cuando el desconocido —pues no me cabia duda alguna de que lo
era— aparecid frente a la puerta del comedor, yo, todavia relamiéndo-
me, estaba de pie detrds de la mesa, los ojos fijos en el preciso punto
en que iba a surgir; no se me ocurrié sentarme o moverme del lugar en
que estaba en el instante en que di el manotén a las migas, o quizds,
el didlogo o los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llegd, se detu-
vo en aquel punto y mird hacia el interior: alli estaba yo, con mis doce
afios, de pie, sin saber qué cara pomer a su mirada, que parecio medir
mi estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi desarrollo muscular y
adivinar mis intenciones. Era un hombre alto, erguido, desenvuelto; en-
tr6, dio una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo, los muebles,
las puertas, el bolsén con mis cuadernos sobre una silla, las copas, los
colores y las lineas de los papeles murales, quizd si hasta las migas, y

se acercé a mi (pp. 21-22).

Aun con una lectura somera de Hijo de Ladron se nota en seguida que la
riqueza narrativa proviene en gran parte de la riqueza de detalles que cir-
cundan el relato de cada suceso. La proliferacién de detalles descriptivos no
es un simple adorno o elemento accesorio de la narracién, sino que represen-
ta uno de los elementos mas enjundiosos e indispensables del estilo de Rojas.
Raras veces parecen superfluos o insignificantes los detalles, pues cuadran
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con perfecta naturalidad en el relato y parecen casi inseparables de la ima-
gen colectiva que se quiere dar. Nos interesan los detalles porque pertenecen
integralmente a la escena que se describe. Los pérrafos se suceden con facil
desenvoltura, recogiendo en su marcha una mar de detalles y minuciosidades
y apuntandolos con asombrosa exactitud y viveza hasta que al final de la
escena el lector puede apresarlo todo y asimilarlo dentro de la armazén fun-
damental de la obra. Los detalles son de una rica variedad y puede referirse
a aspectos fisicos de personas u objetos, a fenémenos de la naturaleza, a fae-
nas rutinarias, a sensaciones auditorias, tactiles, u oculares. Nada se escapa
de la aguda observacién y anotacién del narrador, que parece no descansar
en su relacién hasta agotar cada aspecto o sesgo que anda ligado a su tema
o que pueda emparentarse al mismo. Escojamos a modo de ejemplo un pa-
rrafo en que se ve claramente c6mo Rojas crea un ambiente o tono principal-
mente por la acumulacién de detalles hibilmente ensartados. Esta escena
ocurre cuando Aniceto presencia un motin de trabajadores y al mismo tiem-
po, en plena calle, come su presa de pescado. El pérrafo comienza con la
sencilla declaracién del acto simultineo de comer y de mirar la escena. Lue-
go Aniceto expresa duda sobre la edad del pez, afiadiendo que en efecto le
importa poco porque tiene mucha hambre. Sigue una referencia al mal olor
del pescado, lo cual le da oportunidad a Aniceto de interpolar un pensa-
miento pasajero: “;A dénde irfan a parar los pobres si se les ocurriera tener
un olfato demasiado sensible. La miseria y el hambre no tienen olfato; mdas
atmn, el olfato estorba al hambriento” (p. 121). La corteza, dura e insabrosa,
le recuerda el tierno batido de pan rallado y huevo que en otra época prepa-
raba su madre. Se resigna, sin embargo, a comer el pescado, comentando que
es agradable para sus dientes, que sienten y transmiten la sensacién de un mas-
ticamiento vigoroso. Aniceto nos comunica otros detalles, que infunden toda
la descripcién de gran relieve humano: el vahecillo que le entra por las na-
rices y se las dilata, el desmigajar de las tonejas, la postura que él toma al dar
un bocado para que ningiin trocito se escape de su boca, el papel que le sir-
ve de plato y que impide que la transpiracién oleaginosa que rezuma el pes-
cado se pegue a sus manos (p. 121).

DESVIACIONES NARRATIVAS

Si echamos una mirada general a la obra, la primera impresién es la de
una gran masa de materia narrativa y descriptiva incluida entre trescientas
péginas bien nutridas. Y la materia parece més compacta por la técnica de te-
ner grupos de pirrafos de desmesurada extensién, como si Rojas quisiera re-
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presentar una sucesién no interrumpida de pensamientos y acciones. Esta den-
sidad de materia llegaria a constituir un elemento poco deseado del estilo si
Rojas no supiera controlar y variar los planos estructurales de la novela. La
linea de pura narracién expositiva o explicativa que tanto abunda en la obra
se desvia hacia otras sendas en momentos apropiados para aliviar la igualdad
de presentacién. En estos casos la accién avanza mas rapida y directamente,
pues hay un entretejimiento més patente de didlogo y materia narrada que
pone de mayor movimiento los varios moéviles de conducta. Escenas hay que
llegan a ser pequefios capitulos aparte, casi vifietas, bien ordenadas y vivaces,
de interés intrinseco y contadas con la chispa de vida tan caracteristica del
libro. Una escena de este tipo, que en si posee substancia para convertirse en
un cuento corto, se desarrolla en la cércel y tiene por principal figura un
hombre elegantén que cometi6 algiin delito (pp. 169-176). Sus buenos com-
pafieros de celda le roban un costoso reloj de oro a este jactancioso, cuyas
protestaciones y recriminaciones cayen en los oidos incompasivos del guardia.
Todo el relato, desde la descripcién de la figura absurda del muy acicalado
y la reaccién de los prisioneros ante él y su valiosa prenda, hasta la blsqueda
del reloj robado en los més recénditos sitios de la celda, se narra con sumo
interés y gracia, debido en gran parte al tono irénico y algo incongruo que
recorre la escena. Si en vifietas como ésta el didlogo tiene un papel tan im-
portante como la narracién misma, en otras ocasiones el didlogo sostiene por
si solo toda la escena y constituye el Unico elemento, suprimiéndose toda otra
explicacién o descripcién generalmente empleada para reforzar la conversa-
cién o para hacerla mas comprensible al lector. El efecto de tales escenas en-
teramente dialogadas es palmario: una nota de precisién limpia y rapida,
naturalidad y dramatismo, y sobre todo cierta objetividad por parte del na-
rrador, pues aunque éste participa directamente en el didlogo se mantiene
de un lado y no procura interpretar o comentar el discurso.

Una de estas escenas de puro didlogo muestra bien la fria mecanizacién y
dureza oficial que se encuentra al tratar de cruzar la frontera entre Chile y
Argentina. Preguntas cortas y agudas; respuestas cortas y agudas, sin ningu-
na palabra interpuesta del narrador (p. 10). En otra escena, de gran concisién
y aun de brusquedad, esta técnica alcanza efectos dramaticos de mucho re-
lieve. Un amigo de Aniceto, encontrdndose en una dérsena de Buenos Aires,
decide pasar la noche en uno de los enormes tubos que abundan en los puer-
tos. Se agacha para entrar y se mete adentro en la oscuridad. Al avanzar,
pisa un bulto que resulta ser otro vagabundo. Este encuentro da motivo a la

conversacién que se transcribe abajo:

—Despacio, hay alojados.

—Perdone, amigo. No queria molestarlo.
—No se aflija. ¢Qué busca por aqui?
—Nada extraordinario.

—Aqui no hay sefioras.

—Lo siento muchisimo.

—Tampoco hay comida.

—No tengo hambre.

—iQué suerte la suyal

—Busco algo muy sencillo.

—Entonces lo va a encontrar.

—¢No es de la policia usted?

—No; ésos pisan mds fuerte y no piden perdon.
—Adelante, entonces, amigo.

—¢Hay dlguna cama disponible?

—Hay varias y todas buenas.

—Quistera ver una.

—Pase por aqui.

—Por favor, cuidado con mis piernas (0::02);

Otra técnica de que se vale Rojas para variar la composicién narrativa es
la de hacer una unidad estructural del discurso de dos o mas personas den-
tro del mismo pérrafo, fundiéndose asi en una cohesividad verbal las pala-
bras de un interlocutor con las de otro. En una de las mejores escenas de este
tipo, Rojas transcribe las 6rdenes del jefe de una cuadrilla de trabajadores
ocupados en descargar un vagén en las Cordilleras. Y alternindose de Vez
en cuando, sin sefial para indicar cambio de sujeto, aparecen preguntas y
comentarios timidos de Aniceto, uno de los obreros. El jefe, que ve pasar a
su alrededor todo el movimiento del descargo, nos transmite mediante sus
instrucciones la esencia de la escena, Sus drdenes, pues, propasan la funcién
de mera comunicacién para llegar a ser una fuerza descriptiva y un vehiculo
para revelar la accién del relato. Fijense en el ejemplo siguiente:

—iPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos conviene mds. ¢Hay
algo que pese mds que un saco de papas? Otro saco, ¢no es cierfo? Ahi
va. Un cajon: fideos. Otro cajén: azicar. Cuidado con ése: esté roto y
se cae el arroz. Esto debe ser café. Ahora las herramientas. No se que-
de con la boca abierta, sefior: pongale el hombro, es livianito. ¢Donde
pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¢De donde sacé esa
nisita de ministro? Vamos, muchachos, apurarse. i Miércoles, me reven-
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té un dedo! No se aflija: aqui las heridas se curan solas; la mugre las
tapa vy las seca (184).

La dislocacién narrativa tal vez llega a su momento més extrafio en un
pérrafo hacia fines de la novela, cuando el protagonista entra en un conven-
tillo donde le echa miradas incitadoras una de las mujeres que trabajan alli
(p. 253). Aniceto cree atraerla fisicamente; pero en medio de una frase de-
tiene su pensamiento vanidoso y recuerda unos comentarios anteriores de su
amigo Echeverria que le bajan los humos. De manera que en un paréntesis
largo, en segunda persona, se anotan las amonestaciones interpoladas de Eche-
verria, a las que da una que otra contestacién el protagonista. Composicion
narrativa bastante descomunal, pero muy eficaz.

Toques Liricos

No obstante el profundo realismo de la novela, no falta de cuando en
cuando la vena poética que llena la prosa de un bello lirismo. Su presencia
inesperada casi nos sorprende, pero nos complace a la vez. Asoma general-
mente en descripciones de la naturaleza, como para contrapesar el tono te-
rrestre del resto de la novela. Para el hombre que lucha por su propia exis-
tencia, el ambiente natural puede ser cruda, fea, y desalentadora; pero este
mismo ambiente asume otra faz mis armoniosa y bella cuando se contempla
por separado, como una entidad en si. De modo que la naturaleza, a pesar
de ser hostil muchas veces al hombre, tiene elementos que le exaltan y fas-
cinan. En Hijo de Ladrén, la descripcién poetizada de la naturaleza puede
ser unas lineas interpoladas en medio del relato, o puede abarcar todo un pa-
rrafo aparte, pero siempre ligada de algin modo con la materia narrada.
Que traten del mar o de la playa, de la cordillera o de la nieve, tales pince-
ladas liricas jamas suenan discordes ni mal a propésito. Veamos un ejemplo
de esta poetizacién, sacada de un trozo que relata la vida 4spera en las Cor-

dilleras:

Si miras hacia atrds verds que la nieve parece como que quisiera apro-
ximarse a nosotros. No puede hacerlo: estd pegada al suelo, pero su co-
lor estd suelto e irradia luz y con esa luz sé acerca y quiere cercarnos y
envolvernos. No se resigna a dejarnos ir. No sé si alguna vez te has en-
contrado en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras y cua-
dras y en donde t1 o ti y tus compaiieros, si es que alguien iba contigo,
es lo tnico sombrio, lo dnico obscuro que hay en medio de la blancu-

ra. Cuando uno se encuentra ast y puede mirar y ver el espacio y la
nicve que lo rodean, se da cuenta de que el blanco es un color duro
agresivo. jQué descanso ver g lo lejos, en algin picacho, un color a’i]‘e)-J
rente, un negro, por ejemplo, o un rofizo o un azul! Los ojos descan-
san en aquel color, reposan en él antes de volyer al blanco de la nieve
a este b'lancq que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos, desﬁgun;
los caminos, oculta las sefiales Y, ademds, te mete en el corazén el mie-
do a la soledad v a la muerte (pp. 192-193).

Muchas veces el lirismo se deriva de la exaltacién o reaccién emocional del
narrador frente a las circunstancias de la vida que lo rodean. Entonces el na-
rrador recurre a los elementos de la naturaleza para sentir alguna afinidad
con su propio estado de d4nimo. En una ocasién, estando muy cerca del mar
a poco de salir de la c4rcel, Aniceto medita sobre su destino y la vacuidad de
su vida: “Oh, ;hasta cuindo estaré condenado a preocuparme tanto de mj
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba ahora muy azul, brillantemente
azul y muy solitario; ni botes, ni barcos; sélo Pajaros; I

or | I e
saba alguien; el cielo, por la calle apenas si pa

luminoso, con el sol en lo alto, Era un instante de reposo”
(p.’ ?29). Pero la naturaleza no constituye el dnico estimulo del tono lirico o
pocético. De cualquier accién u observacién puede brotar de repente una no-

ta de sentimentalismo o de reflejo que raya en lo lirico. En un largo parénte-

sis de unas siete paginas (pp- 89-96), Rojas discurre simbélicamente sobre
las her_idas del cuerpo y las de la vida misma —Ccomentarios que tienen una
base bien pragmética pero a la vez tefiidos de un vago sentido poético. Y a
veces entre la masa de materia explicativa de estas pag )

: inas asoma uno que
otro trozo de innegable lirismo: ;

Hoy es un dia de sol y de viento ¥ un adolescente camina junto al
mar;

parece, como te decia hace un instante, caminar por un sendero
trazado a orillas de un abismo. Si pasas junto a él y le miras, verds su
rostro enflaquecido, su ropa mancha&la, sus zapatos ga:tados: su pelo
lfl?’g@ Y, sobre todo, su expresion de temor; no wverds su herida, esa
unica her.zda que, por ahora tiene, y podrds creer que es un vago, un ser
que SE nicge o trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que
consiga buena o malamente por ahi... (p. 95).




MaTices pE HumorisMo

Cualquier obra que tira a lo picaresco contiene una buena racién de ele-
mentos humoristicos, que provienen de la actitud un poco traviesa y teme-
raria de los protagonistas, del choque con el mundo adusto y a veces cruel
a su alrededor, o de las circunstancias y hechos de su vida aventurera que a
la fuerza son algo irregulares o en oposicién a las normas y rutinas de nues-
tra sociedad. Refiriéndonos a Hijo de Ladrén, vemos que lo que se acepta
como conducta ordinaria o situaciones comunes dentro de la vida de Ani-
ceto y sus compafieros es en efecto un modo de vivir harto raro si no extraor-
dinario. Sin afirmar que la vena humoristica predomina en Hijo de Ladrén,
no me arriesgo a decir que el tono general de la obra posce cierta ligereza ve-
lada que hace contraste irénico con la gravedad fundamental de la vida de
los personajes. Esta ironia implicita en la narracién envuelve toda la obra y
se relaciona estrechamente con el humorismo encontrado en muchas partes.
No es un humorismo intencionado, sino arrancado las mas veces de la situa-
cién violentada en que se meten los protagonistas o de su manera chispeante
y burlona de expresarse. No es que Aniceto y los demis narradores percaten
lo cémico y quieran que participemos de ello, sino que el lector capta la iro-
nia, la mofa, o la circunstancia yuxtapuesta porque sus puntos de referen-
cia se diferencian de los de los protagonistas. El humorismo, pues, proviene
de cierta inconsistencia, cierto desequilibrio, cierto choque con nuestros cri-
terios més arraigados. El elemento humoristico —que sea un comentario, una
serie de circunstancias o una descripcién satirica— se vincula con el ambiente
o tono en que esti concebida la novela y logra su comicidad exclusivamente
dentro de este marco. Lo que tiene la novela de gracioso y entretenido nos
hace sonreir, nunca reir, pues la honda significacién temética que yace de-
bajo de una capa de aparente picardia y liviandad nos restringe y pone fre-
no a nuestra diversién. Muchas veces, casi paraddjicamente, el humorismo
surge del vacio de la existencia real de Aniceto y de sus esfuerzos por sos-
tenerse con las necesidades minimas de la vida. De ahi resulta cierta ingenui-
dad humoristica, como cuando Aniceto, en compaiifa de sus amigos que bus-
can pedacitos de metal en la playa, dice que “no creo que bajo el mar haya
una planta elaboradora de metales, pero de alguna parte sale” (p. 233). O
en el mismo episodio, tras recibir siete pesos justos por unos trozos de metal,
los tres vagabundos quieren hacer la divisién equitativa. Uno de ellos expli-
ca: “Y para colmo, nos tocé un numero dificil: siete. ;Cudnto es siete divi-
dido entre tres? A ver cémo ando para las mateméaticas superiores: dos pe-
sos para cada uno son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta centavos; dos
pesos treinta para cada uno y sobran diez cobres. Lo declararemos capital
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de reserva” (p. 239). De igual indole es el humorismo y la ironia de la esce-
na en el mercado, donde Aniceto observa cémo se regatea en el precio del
pescado y se discute el tamafio. “;Y a esto le llama pescado? No es maés
grande que una sardina. Hay que ponerse anteojos para verla”. A lo cual el
pescador responde: “No regatee, sefiora; no somos paisanos” (p. 278).

; La nota humoristica puede arrancar del personaje mismo, cuyos rasgos fi-
sicos, ‘ademanes, o peculiaridades de carécter nos dan cierta delectaciéz. De
este tipo es Victor Rey, ladrén por excelencia, presuntuoso, algo fanfarrén
dentro de su mezquindad, “gran rata que logré entrar una vez y salir dos; pe-
rc? no parecia un sefior: parecia un principe; se cambiaba ropa dos vec;s al
dia y las ufias le relucian como lunas. Salié retratado en una revista france-
sa; alto, moreno, de bigotito y pelo rizado; parecia tan ladrén como yo pa-
rezco .fiscal de la Corte de Apelaciones” (p. 36). Asimismo la jerga baja de
los pnsioneros.proporciona una buena cantidad de divertidos juegos verba-
les y ocurrencias. Cuando a uno de los detenidos se le pregunta si le han

tomado impresiones digitales, responde descaradamente: “Si, claro ya he
tocado el piano”. (p. 131). :

TECGNICAS DE ESTILO

Ya queda indicado que en general el estilo de Hijo de Ladrén carece de
todo adorno y exuberancia en la seleccién de palabras o frases, o en la estruc-
tura de la oracién. La cualidad artistica de la prosa no prov,iene del primor
d.eI vocablo ni de la frase, sino del manejo habil y muy apropiado de los va-
rios ‘elementos de la oracién para conseguir el maximo vigor, exactitud, y ex-
presividad. O a veces, mds que una sola oracién, es el efecto cumulat,ivo de
muchas lo que nos impresiona estéticamente. La yuxtaposicién de frases lar-
gas y complejas con las cortas y precisas se halla utilizada con motivo de va-
riedad segiin el efecto deseado. Las frases extensas —con sus numerosas cliu-
sulas, desenvoltura esponténea, y amontonamiento de detalles— se emplean
para c'lar una nota de plenitud o de nerviosidad vital a la prosa, como en
imitacién del fluir y surgir de la vida misma. Sigue un ejemplo Jen que se
habla de la audacia de los ladrones: ,

Se le llamé a la jefatura, pero no se sacé nada en limpio, y lo peor
fue que se empezd a robar en todas partes, estuviese o no Victoriano
(el detective); los ladrones habian encontrado, por fin, su oportunidad
y-llegaban de todas partes, en mangas, como las langostas, robando a
diestro y siniestro, con las dos manos, y marchdndose en seguida, segu-
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ros de que aquello era demasiado lindo para que durase; la poblacion
de ratas aumentd hasta el punto de que en las estaciones se veian a ve-
ces tantos ladrones como pasajeros, sin que por eso se llevaran mds de-
tenidos al Departamento, donde sélo llegaban los muy torpes o los que
eran tomados por los mismos pasajeros y eniregados, en medio de gol-
pes, a los vigilantes de la calle, ya que los pesquisas brillaban por su
ausencia (pp. 44-45).

Por otra parte, la frase breve, interpolada entre un par de oraciones ex-
tensas o en serie, capta bien una sucesién de acciones repentinas, bruscos cam-
bios de emocién, o decisiones resueltas. A veces la frase corta y concisa se em-
plea para dar fin a una escena con tono dramético y decisivo. Puesto en li-
bertad Aniceto, el primer capitulo termina con las palabras “Sal y viento,
mar y cielo”. En otra ocasién, tras una larga relacién de unas horas pasadas
en la cércel, el protagonista nos dice lacénicamente: “Total: cinco dias de
detencién o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos” (p. 129).

Al examinar de cerca la prosa de Rojas, en particular aquellos rasgos que
le dan su fuerza expresiva, vemos ante todo que las palabras y las frases
obran al servicio de la emocién o idea deseada y no en funcién de un criterio
predeterminado. Esto no quiere decir, sin embargo, que Rojas no utilice ciertas
técnicas bien intencionadas para resaltar la narracion descriptiva. Tal vez la
técnica que mas llama la atencién por su frecuencia y empleo eficaz es la
de la repeticién, que puede asumir una variedad de formas muy rica. En
su forma més rudimentaria, la repeticién es de una sola palabra o grupo de
palabras dentro de la misma frase. Utilizacién mds interesante de esta técnica
ocurre cuando abundan series de repeticiones o cuando la misma voz se
encuentra infinidad de veces en la misma oracién. De modo que la repeticién
de la preposicién después de en tres clausulas dependientes establece mas en-
faticamente la vinculacién entre las circunstancias pretéritas y las circunstan-
cias actuales del parrafo (p. 161). Frente a esta frase u otra por el estilo
se hallan otras mas estrambéticas, como la repeticién ocho veces del vocablo
hacia (p. 151), lo cual sirve de puente unificador que junta los varios ele-
mentos de la frase y a la par hace destacar cada uno. El vocablo hacia en
este caso vale mé4s que un elemento sintictico; invade toda la oracién y la
encubre en un marco simétrico de mucho valor expresivo: “Palidecieron las
estrellas; un nuevo dia avanzé hacia los seres humanos, hacia los presos y
hacia los libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los jovenes y hacia
los viejos, hacia los miserables y hacia los poderosos, trayendo lo mismo que

trajera el anterior”. }
La repeticién no sélo ocurre dentro de una sola frase, sino que puede
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extenderse sobre dos o tres o mis oraciones, formando asi una ligadura ver-
bal que hace hincapié en un determinado pensamiento o acto. También se
logra casi el mismo efecto de trabazén cuando Ia voz reiterada va juntada
con otra palabra de negacién o de limitacién, estableciendo asi una estruc-
tura antitética. La noche trae, dice Aniceto, “alegrias, penas, sorpresas, rutina
enfermedades, descanso o trabajo, suefio, insomnio o la muerte”, Pe,ro para’.
los hombres en la cércel, seres desgraciados que sufren una monotonia terrible
no hay “ni alegrias, ni sorpresas, ni trabajo y para muchos ni siquiera des-’
canso o suefio” (p. 176). En otra ocasién, dentro de una frase alargada in-
tencxonad.amente para que quepa la repeticién antitética, observamos un ejem-
plo semejante. Aniceto queda impresionado por la diversidad del mar, en
que hay “un pijaro, un barco, un bote, una boya, un lanchén, un hum’o y
all'm sin pajaros ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin hun,'m
siempre mostraba algo diverso” (p. 129). Ademas, el conjunto de pa!abra;.
que rodea la voz reiterada puede encerrar una comparacién: el protagonista
nota una vez que “el hombre tendido en el suelo contribuia a aumentar la
soledad: no me parecia un hombre sino un animal; menos que un animal
una bestia; menos que una bestia, no sé que” (p..125), ,
Sen?ejante a la repeticién en su efecto acumulativo es la técnica de la enu-
meracién. El amontonamiento de adjetivos o verbos o sustantivos relaciona-
dos teméticamente proporciona un impacto asociativo que armoniza bien con
la espontaneidad y soltura de la narracién. No importa la forma que tenga
tal enumeracién siempre se atiene a un proposito bien definido. Es evidentt;
que la sucesién de diez verbos en la frase siguiente sirve més que hacer una
enumeracién casual; su funcién estilistica es la de reforzar el vigor de la
fr?.se y a la vez apresar colectivamente ciertos rasgos esenciales de lo des-
crito: “No, un vagabundo con anteojos es una rara ave y alli estin, ademais
las tortugas, deslizdndose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto a nadie n;
he oido hablar a nadie, que viaje a pie llevando un animal cualquiera,-,un
perro, por ejemplo, o un gato, que exigen atenciones ¥ que ademds muerden
rasgufian, destrozan, ladran, maullan, roban, hacen el amor, se reproducen:
desaparecen, aparecen” (p. 52). Y en el siguiente ejemplo, la enumeracién
aparentemente ingenua y sin forma no lo es en verdad, pues ayuda a expresar
€l matiz de la frase: “...en tanto que escribientes, jueces, secretarios, copistas
abogados, ministros, receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y procesos:
escribiendo montafias de papel con declaraciones de testigos y contratestigos,
recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos, resoluciones, sentencias,
viajes para acd, viajes para all4, firme aqui y déme veinte pesos para papel

sellado™ (p. 33).
En otro ejemplo, para recalcar en la tragedia de los hombres que buscan
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en vano cualquier trabajo para no morirse de hambre, Rojas h:ace la- siguiente
enumeracién, que tal vez se pudiera tachar de excesiva o tediosa si el autor
no hubiera establecido desde el principio de la novela un méaximo tono de
naturalidad y fluidez:

...grupos de hombres que esperan se les llame a cargar o a descargar,
a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o a demrbola_zr,
a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaden?r y.mspar, pin-
tar, desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y
descargar el universo entero, con estrellas, soles, planetas, constelaciones

y nebulosas (p. 88).

Se nota en este ejemplo otra caracteristica de la enumeracién: el sentid'o
ritmico de la frase, logrado por la colocacion apta de los e]eme.ntoslde la’. serie
y por el empleo de la voz o para separar los términos en parejas 51stema’t1ca§.
En otro ejemplo de enumeracion ritmica se capta muy blen‘ la monotonia ci-
clica de una cantina, con el ambiente de hastio y de interminables momentos

de inutilidad:

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus barandillas de madera,
sus mesones, sus luces, sus docenas de mesas y de sillas, parecian no
tener fin y se podia entrar y sentarse y estarse alli una noche entera
bebiendo y al dia siguiente y al subsiguiente y una xem-cma’y un mes y
un afio, perderse o enterrarse para siempre, sin que jamds se lograra
terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el aguardiente, las cebollas
en vinagre, los emparedados, las ensaladas de patas de chancho con ce.—’
bolla picada muy fina y con mucho aji, oh, con mucho, con harto ajt

(p. 117).

A veces la enumeracién ritmica o la repeticién o la mezcla de las dos cosas
contribuyen a resaltar la nota satirica y burlona que aparece frecuentemente
en la novela. La Seccién de Detenidos se describe asi: “. . .circulamos por pa-
sillos llenos de pequefias oficinas, cuchitriles de secretarios, receptores,‘ co-
pistas, telefonistas, archiveros, gendarmes, todas amobladas con lo estricta-

mente necesario: una mesa, una silla, otra mesa, otra silla, un calendario, otro

calendario, ntimeros negros, niimeros rojos, salivaderas, tinteros, muchos tin-
s ti i i, ti 4; la justici ita muchos tin-
teros, mas tinteros, tinteros aqui, tinteros alld; la justicia neces 5.
teros” (p. 154). Por fin notamos que la nota ritmica de la enumeracién a
veces lleva fuertes sugestiones de movimiento y energia, conforme a la sig-
nificacién de las palabras. El compafiero de Aniceto describe su fastidio con
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la vida maritima en esta forma: “Me cansé también: vira a estribor, aguanta
a babor, despeja la cubierta, atrinca ese cabo, barra aqui, limpia alld, arrea
el bote del capitin, cerrar las escotillas, temporal en Cabo Raper, nubes
barbadas, viento a carretadas” (p- 56).

El empefio de Rojas de aprehender cada faceta de la realidad que observa
y de comentarla sin reserva le conduce a veces a toques lingiiisticos algo inusita-
dos, como en los casos siguientes. Entre los que participan en un motin obrero
figuran varios tipos a quienes Rojas denomina el hombre-cuadrado, el hom-
bre-cuchillo, el hombre-mazo, y el hombre-herramienta, designaciones tan pin-
torescas como aptas. La concatenacién de dos sustantivos raras veces se ad-
mite en espafiol; el hacerlo aqui, aun con la rayita divisora, no sélo nos llama
la atencién por lo poco tipico de la construccién, sino que nos deja cabal-
mente con la sensacién de fuerza y empujo masculinos. Asimismo, Rojas con-
fecciona otras combinaciones de dos sustantivos, como en la frase “. . ese mar
que los hombres-archivadores me negaban” (p- 129). Aunque en general se
limita el eslabonamiento a dos palabras, hay casos en que el trabazén interno
se efectia mediante una sucesién de cuatro o cinco elementos adjetivales o
verbales ligados por rayitas. El ejemplo més extremo es el que sigue, en que
es patente la expresividad tersa y compacta que resulta de la desviacién gra-
matical: “...era la avenida en que el compafiero del hombre-cuchillo-me-
llado-pero-peligroso habia herido al hombre-cuadrado-bueno-parauempujar-y—
derribar” (p. 115).

Otro curioso easo lingiifstico empleado en Hijo de ladrén es la transcripcién
en el idioma portugués de pagina y media del discurso de un tal O Gallego,
viejo amigo del padre de Aniceto. En secciones anteriores habia una que otra
palabra en portugués, lo cual no tenfa nada de particular. Lo aceptamos como
un elemento realista en el didlogo. Pero en este caso (pp- 208-209), mas de
una pigina sin interrupcién en idioma extranjero parece exceder toda con-
cesién en favor de la fidelidad novelesca. Que el lector entienda o no el relato
en portugués, la insercién misma de una lengua inesperada no deja de sor-
prenderle gratamente y atraerle la atencién a una rara nota lingiiistica.

EL EMPLEO DE IMAGENES

Aunque en Hijo de ladrén no abunda el lenguaje figurado en la forma de
imagenes, metaforas, o similes, se pueden observar salpicados por la obra
varios ejemplos que sirven para romper la linea recta y lisa de la prosa. La
s6lida e irrevocable base de cruda realidad, que es la esencia de la novela, ni
siquiera permite que las pocas imégenes que hay se deriven del mundo abs-
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tracto, idealizado, o ilusorio. Antes bien, la gran mayoria de estas imagenes
se sacan del mismo mundo material y realista que se encuentra en la novela.
O sea que el componente analégico o comparativo las mas veces cabe dentro
de la experiencia, entendimiento, y modo de pensar de los protagonistas. Son
imégenes que valen méas por la apta asociacién seméntica de ideas y objetos
que por su belleza o vigor expresivo. Faltan la originalidad y la sugestion es-
tética que generalmente van unidas con las imdgenes, pero compensan este
defecto cierta candidez y propiedad de aplicacién que agregan una dimensién
més al objeto o persona descritos. A modo de ejemplos, conviene sefialar unas
cuantas im4genes. Cuando Aniceto presencia el motin obrero y ve a la policia
avanzar a caballo, compara los pechos de estos animales con una negra ola
(p. 101). En otra ocasién, al caminar él y sus compafieros cerca del mar, uno
junto al otro, Aniceto compara sus figuras contiguas a embarcaciones abar-
loadas (p. 67). En otra comparacién, las carpas en las Cordilleras, al recibir
los fuertes latigazos del viento, parecen tiritar como perros mojados (p. 181).
Una imagen de las mas aptas tiene su punto de referencia en los esfuerzos de
unos huelguistas por voléar un tranvia. El loco deseo de destruir es imponente;
la fuerza brutal les lleva a cometer actos impulsivos. La voz imperiosa y reso-
nante de uno de los lideres incita a los obreros a derrumbar el vehiculo. Y
esta voz Rojas la compara con la voz que “ha construido las piramides, levan-
tado las catedrales, abierto los canales interocednicos, perforado las Cordi-
lleras” (p. 105).

La imagen puede comprender no ya una o dos palabras, sino también una
frase entera, como en los ejemplos siguientes: “Victoriano recibié la noticia
como un joyero recibe una pedrada en el escaparate” (p. 36); “al entrar en
un prostibulo, miré a su alrededor, como capitan que estudia el terreno antes
de iniciar la batalla” (p. 146). A veces la violencia y la crudeza de la vida,
cualidades integras de la narracién, proporcionan el elemento de compara-
cién, como se ve en esta frase que contiene una doble imagen: “El farol
gimié como un hombre a quien se da un pufietazo en el estomago y dejo
caer, como un vémito, una lluvia de vidrios” (p. 104). Por fin, asi como la

nota humoristica se ve esparcida por la novela, no faltan metiforas u otras
comparaciones que provienen de cierta yuxtaposicién de ideas, de exageracion
divertida, de ironia sutil. Véase este ejemplo: “Aquel aceite era capaz de
atravesar no sélo una hoja de papel, sino que hasta las planchas de la amura
de babor de un acorazado” (p. 122).

CoONCLUSION

No cabe duda: la significacién social y ética implicita en Hijo de ladrén
puede sostener la novela por si misma y afirmarla como una acertada crea-
cién literaria. Pero el gran logro estilistico y verbal lleva la obra a un plano
superior a la mera interpretacién vital de una sociedad para colocarla dentro
de una experiencia artistica de mucho valor. Sin los rasgos de estilo originales
y a veces bastante imaginativos, aqui sefialados, la obra no seria mas que una
de tantas; con el acierto de estilo Hijo de ladrén cumple tal vez con la fun-
cién méas encumbrada de una novela —la de encerrar una determinada visién
del mundo en un marco estético. Y en este marco estético se efectia la feliz
armonia entre un tema esencialmente crudo y una prosa agil que capta esta
crudeza y la convierte en una poderosa expresién humana,




	Portada
	Índice
	Sección Primera. Filosofía
	Basave, Agustín. Estructura y sentido de la lógica
	Martínez B., María Guadalupe. Estructura y sentido del poder
	Höllhuber, Ivo. La muerte como problema del orden
	Caba, Pedro. La filosofía presencial. Yo, autoconciencia y temporalidad
	Romanell, Patrick. La significación del fragmento de Arte Medica de Locke
	Pérez, Ismael Diego. Introducción al pensamiento del hombre por el mito

	Sección Segunda. Letras
	Ayala, Juan Antonio. En torno a los problemas de la filosofía del lenguaje
	Rangel Guerra, Alfonso. Literatura y sociedad
	Guerra Castellanos, Eduardo. Influencia y coincidencia en la concepción poética de Antonio Machado
	Liquiere, Roberto. Lo burlesco en la poesía francesa contemporanea
	Pott, Hans Günter. Hermann Broch. Poesía como ethos y símbolo
	Fox, E. Inman. En torno a la actitud romántica de la generación de 1898
	Rodríguez-Alcalá, Hugo. Sentido de "El camino de Santiago" de Alejo Carpentier
	Robb, James Willis. Imágenes de América en Alfonso Reyes y en Germán Arciniegas
	Wentzlaff-Eggebert, F. W. Consideraciones sobre el sentimiento de veneración en Goethe
	Roggiano, Alfredo A. Los comienzos de la poesía en la América Hispánica
	Collmer, Robert G. John Donne, la llave de la poesía inglesa moderna
	Phillips, Allen W. El esperpento de los cueros de don Friolera
	Lichtblau, Myron. Elementos estilísticos de Hijo de Ladrón

	Sección Tercera. Historia
	Cavazos Garza, Israel. Las incursiones de los bárbaros en el Noreste de México, durante el siglo XIX
	Saldaña, José P. Retablo de la calle Juárez
	Hoyo, Eugenio del. Un capítulo desconocido de la obra de don Fernando Sánchez de Zamora
	Mendirichaga Cueva, Tomás. Breve reseña del archivo parroquial de la catedral de Monterrey
	Pérez Maldonado, Carlos. El Lic. Rafael Pérez Maldonado. Primer ministro de Hacienda que hubo en México
	Ramírez Flores, José. Los Tochos de Jalisco. Semántica de un vocablo
	Iturribarría, Jorge Fernando. La amenaza intervencionista durante el primer período constitucional del general Díaz
	Gallegos, José Ignacio. La intervención francesa en Durango
	Niemeyer Jr., E. V. Bernardo Reyes en la historia de México
	Torre Revello, José. La fragata corsario La Argentina en las costas americanas septentrionales
	Barboza de la Torre, Pedro A. El contenido de las fuentes de la historia
	Broussard, Ray F. San Antonio, 1835-1845. Una ciudad en transición

	Sección Cuarta. Ciencias Sociales
	García Gómez, Alberto. Internacionalismo y universalismo
	Treviño, Victor L. Misión de la sociología del derecho
	Berni, Giorgio. Cultura, mercaderes y contabilidad en los siglos XIII-XIV-XV
	Mendiete y Núñez, Lucio. Emilio Durkheim; el Estado y la Democracia
	Farías, Luis M. La radiodifusión y su aspecto educativo

	Sección Quinta. Noticias y reseñas bibliográficas

