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Datos biograficos y obras literarias

DEcADAS ANTES E INMEDIATAMENTE DESPUES de la Revolucion Mexica-
na de 1910, México dependia, por lo general, en autores que expli-
caran la historia nacional y quienes concentraban en sus obras los
movimientos literarios de la época, y casi por lo general retratando
personajes y temas de carcter nacional. Antes y depués de la
Revolucién Mexicana, las novelas, los cuentos que aparecieron re-
flejaban las costumbres de la poblacién comdn, y era una literatura
casi poco leida fuera del pais, excepto, tal vez, en universidades en
los Estados Unidos, donde cursos en literatura mexicana eran ofre-
cidos.

Los autores mexicanos durante los afios 1910 y alrededor co-
menzaron a producir tales obras literarias como “Los de Abajo” ,
de Mariano Azuela, ahora considerado el escritor quien mejor re-
tratd para los lectores la épica que fue la Revolucion Mexicana.
Otras obras fueron : “Memorias de Pancho Villa”, “ La Sombra del
Caudillo” ambas de Martin Luis Guzman; asi como cuentos como
“El Llano en Llamas” de Juan Rulfo, y la novela “Al Filo del Agua”
de Agustin Yafez, y otros escritores prominentes quienes por medio
de sus obras nos han dejado un perfil marcado de la vida mexicana
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durante ese periodo de la historia nacional. El tiempo histdrico era
ya propicio para que apareciera en México un autor de calidad
internacional, innovativo , moderno, e intelectual quien surgiera
para colocar la literatura mexicana al nivel internacional.

Este individuo, este escritor innovativo, de tono internacional
es Carlos Fuentes, el mas eminente, prolifico, conocido al nivel in-
ternacional, y gran hombre de letras del México del siglo veinte.
Nacio Carlos Fuentes el dia 28 de noviembre de 1928 en la ciudad
de Panama, siendo sus padres ambos de herencia Mexicana, y origi-
narios de Veracruz. Su padre, Rafael Fuentes Boettiger y su madre
Berta Macias le engendraron al joven Carlos un sentido orgulloso
de las letras, y de la educacion muy temprano en la vida del joven
Carlos Fuentes, Inculcdndole una inmensa capacidad para la vida
intelectual. A lo largo de su vida, pudo vivir con sus padres en
Chile, Argentina, y en los Estados Unidos. Su padre insistia que su
hijo estudiara la historia de México, asi entonces permitiendo a
Carlos Fuentes conocer bien a México antes de realmente encon-
trarse con su propio pais. Tanto que al regresar Carlos a su pais
pudo descubirlo, y su visién fue , por lo general, como un observa-
dor objetivo, de alguien de afuera, y en especial se ve esto en la
primera gran novela de una metropolis de Latino-América: * La
Region Mas Transparente del Aire” del afio 1958.

La educacion del joven Fuentes fue de un nifio privilegiado, es-
tudiando por lo general en escuelas privadas. A la edad de diez y
seis regresd a su México a estudiar en el prestigioso Colegio de
Meéxico, donde muchos futuros intelectuales de México se congre-
gaban, asi asegurandole amistades fieles, y contactos dentro del
mundo literario. Después estudio en la Universidad Nacional Au-
tonoma de México, especializdndose en derecho, y después Econo-
mia en el “ Institute des Hautes Etudes Internationales” de Gine-
bra, al mismo tiempo perfeccionando el uso del idioma francés.

Dentro de este periodo de su vida, adopto la politica marxista, la
cual abandon6 después abrazando una actitud mas conservadora.
Carlos Fuentes goz6 de amplios puestos dentro del gobierno mexi-
cano tales como: Delegado Mexicano a la Organizacion Laboral
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Internacional, Ministro de Asuntos Extrangeros, y Delegado al
Departamento de Relaciones Culturales. Sin embargo, Carlos Fuen-
tes mejor es conocido en al ambiente internacional por sus obras
literarias, muchas de las cuales han sido traducidas al inglés y a
otros idiomas europeos.

Desde 1974 a 1977 Fuentes fue el Embajador a Francia donde
uilizé su conocimiento del idioma francés, al mismo tiempo enla-
zando amistad con los intelectuales de su época que incluian euro-
peos asi como hispanomericanos.

Pudo también gozar de cétedras en distinguidas universidades
tales como: Harvard, Cornell, Columbia, Princeton, y la Universi-
dad de Pennsylvania, donde un sin numero de alumnus llenaban
los salones a oir las conferencias de este ilustre escritor mexicano.
Durante esta época de su carrera recibié numerosos premios reco-
nociendo sus innumerables acontecimientos literarios: Premio Rubén
Dario, Premio Alfonso Reyes, Premio Cervantes, Premio Rubén
Villarrutia, Premio Principe de Asturias, Premio Nacional de Lite-
ratura, entre otros mas. Gozaba también de gran amistad con figu-
ras intelectuales del mundo literario tales como: Emmanuel Carballo,
con quien fundod La Revista de Literatura Mexicana; con Octavio
Paz, José Emilio Pacheco, Sylvia Molina, Gonzalo Celorio, Hernan
Zavala, José Donoso, Gabriel Garcia Marquez, Georgina Garcia
Gutiérrez, y otras amistades del ambiente literario.

Fuentes escribi6 su primera obra *“ Los Dias Enmascarados”en
1954, a la cual le siguié “ La Region Mas Transparente del Aire” en
1958. Dentro de esta novela se ven los distintos niveles de la socie-
dad Mexicana, con diferentes niveles de existencia, y la cual lanz6 a
Fuentes entre los autores prominentes de su época en México. Le
siguio su novela “ La Muerte de Artemio Cruz” en 1962, la cual
retrata al ya anciano Artemio Cruz en su agonia, quien en una épo-
ca fue revolucionario idealista, ahora un zopilote engordecido, adi-
nerado, y miembro de la misma clase social encontra la cual habia
luchado . La estructura de esta novela coloca al personaje dentro
de tres etapas de su vida, que al mismo tiempo retrata la vida de
Meéxico, antes y después de la Revolucién Mexicana de 1910. Fuen-
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tes siguio escribiendo otras obras eminentes a lo largo de su ilustre
vida, y muchas de ellas fueron traducidas a otros idiomas, en especial
al idioma inglés, dando en si conocimiento a los lectores extranjeros de
la vida Mexicana mediante la obra de este escritor prominente mexicano.
Otras obras ya conocidos son: “Las Buenas Conciencias”, *“ La Cabeza
de la Hiedra”, “Diana, la Cazadora”, “Aura”, “ Cambio de Piel”,
“Constancia y otras Novelas para Virgenes”, “ La Campafia”, y uno de
las mejores criticas de la novela cervantina: “Cervantes o la Critica de
la Lectura.”

En el afio 1963 mientras este servidor de ustedes hacia estudios
de posgrado en la Universidad del Norte de Texas, lei una resefia
de su obra “ La Muerte de Artemio Cruz” en el New York Times,
y que llevaba el titulo de “ Carlos Fuentes: México’s Angry Young
Man”, y me intrigd la audacia, la auntencidad, y la capacidad de
Carlos Fuentes, escritor casi no conocido en aquel entonces por el
mundo literario, y de su valentia de enfrentarse con la realidad cru-
da, y enfrentarse con los problemas de México, y su manera de acla-
rarlos. Tanto fue mi interés en este escritor que terminé hacienda la
primera tesis al nivel de maestria en una Universidad estadouni-
dense, la cual fue aceptada. Fue en la época durante la cual Fuentes
era simplemente un escritor surgiendo en el mundo literario, pero
en la cual presenti lo potencial de estructurar mi carrera profesional
alrededor de este futuro eminente escritor mexicano. Desde enton-
ces me dediqué a presentar ponencias sobre su inmensa produccion
literaria en universidades de los Estados Unidos, en México, y en la
Republica Dominicana al pasar los afios. Carlos Fuentes y yo man-
tuvimos una amistad tibia, y cuando tenia la oportunidad de oir sus
platicas, y coincidiamos se dirigia a mi persona con las palabaras:
Don Lino. Mucho después firmo mi tesis, y me present6 a su espo-
sa Syvia Lemus mientras ellos dos cenaban en un restauante abier-
to en Pueblo, cuando yo dictaba una ponencia en esa ciudad. Me
siento sumamente orgulloso del haber designado gran parte de mi
carrera alrededor de tan eminente escritor mexicano. En el afio 1994
coordiné un simposio “Homenaje a Carlos Fuentes” en la Universi-
dad de Texas-Pan Americana, Edinburg, y cerca de cuarenta po-
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nentes presentaron trabajos de investigacion sobre su obra, con el
Maestro Gonzalo Celorio, amigo personal de Fuentes, presentando
la ponencia magistral.

Recientemente he donado a la biblioteca de la Universidad de Texas-
Pan Americana casi todas las primeras ediciones de las obras de Carlos
Fuentes que formaban parte de mi biblioteca personal, incluyendo
también obras de critica que formaban , mi tesis con su firma, todo lo
cual se preservara para el uso del estudiantil, y otras personas
interesadas en estudiar a fondo la obra eminente de Carlos Fuentes.
Aunque bien puedo jactarme de que tengo en mi posesion uno de los
muy pocos que existen en el mundo ejemplar primera edicion de “Los
Dias Enmascarados” de 1954, con la firma de Carlos Fuentes, y siendo
ésta la primera obra literaria de este escritor eminente Mexicano.

El gringo viejo

Esta obra ambiciosa tiene como marco histérico la Revolucion
Mexicana de 1910, y claramente delinea en forma paralela el tono
espiritual de ambos paises, los Estados Unidos y México. En nin-
guna de sus obras desde “La Muerte de Artemio Cruz” ha podido
Carlos Fuentes capturar en forma narrativa lo que es “lo mexicano”
, es decir el pensamiento del pais. Esta obra esta basada en un evento
real: el viaje de Ambrose Bierce a México en 1913. Habia sido
colaborar de periodicos de William Hearts, y escritor de cuentos
cortos, y cansado, decidié abandonar todo y buscar una muerte
dignada y contraria a su vida sin sentido. Era la época durante la
cual Francisco Villa, Alvaro Obreg6on, y Emilio Zapata luchaban
para vengar la muerte de Francisco I. Madero, revolucionario quien
ided la Revolucion Mexicana. Fue entonces cuando Ambrose Bierce
abandond sus amigos, indicandoles que se iba para México a morir,
ya que al fin de cabo el mismo tenia el derecho de morir a su gusto.
“Ah, ser un gringo en México, esto si que es eutanasia.” *

En su vida literaria Ambrose Bierce habia escrito “ The Devil’s

!Carlos Fuentes, “ The Old Gringo”, traducida por Margaret Sayers Peden), Harper
y Row, 1985, p.10.
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Dictionary” y “An Occurrence at Owl Creek Bridge”, y algunas
otras obras obsesionadas con la muerte que a veces estremecia a
sus lectores. 2 Asi que en el afio 1913 Ambrose Bierce, amargado
con su propia vida, se desaparecié en México, y nadie supo de él
desde entonces. Asi que Fuentes cogiendo este evento como base
desarrolla una novela sobre la muerte de este escritor norteameri-
cano, y como ésta es percibida por las dos distintas culturas; sobre
lo mexicano y lo norteamericano; también sobre lo desconocido, y
sobre la busqueda de nuestro propio destino, asi también sobre es-
tas dos culturas lado a lado pero en constant conflicto siempre.
Fuentes, habil en su conocimiento de su propia cultura mexica-
nay en un estilo elocuente, ve a su México separado en distintos
niveles de cultura: lo indigena, lo espafiol, lo frances, a un lado la
aristocracia, la derecha, e izquierda, y centrista. Asi, entonces,
Fuenes demuestra en su novela “ El Gringo Viejo” la complexidad
del caracter mexicano y las dificultades artisticas del escritor naci-
do en el “ombligo” del universo que es donde los Aztecas coloca-
ron a México. Los lectores entonces pueden bien observar y apre-
ciar los distintos niveles de contextos, las tensiones, y los conflic-
tos dentro de esta novela, las cuales son reflexiones de un sentido
filos6fico de més profundidad y pensamiento encontrado solamen-
te en los eventos historicos peculiares a México. Este patron histo-
rico , esta experiencia del ego del alma de México se establecio
temprano durante el siglo diez y seis.* Fue durante esta época cuando
los problemas historicos mexicanos fueron eternamente hilados en
el mosaico que define este pais. El “Dios Blanco- los Dzules”
llegaron a México proviniendo de Espafia y colocaron a la poblacion
conquistada bajo las manos de los sacerdotes quienes sobrepusieron
la religion cristiana sobre la de los aztecas. En el santuario de
“Tonant”, nuestra Madre la Virgen Maria se le aparecié a un humilde
Indio, Juan Diego. En el cerro donde estaba el Templo Tonantzin

2 Robert S. Canthorn, “The OId Gringo is Magical” , The Arizona Daily Star,
Tucson, Arizona, octubre 6, 1989, p 9.

$Earl Scharris, “ To Write, to Fight, to Die “, New York Times, octubre 27, 1985,
p.48.
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fue eregida la Iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, Patrona de
Meéxico, asi esculpiendo en piedra con este simbolo el alma de la
nacion que perdura hasta hoy dia.*

Maés adelante en la historia , la vida social e intelectual de Fran-
cia fue también establecida arriba de la nacion indigena durante el
reinado de Maximiliano, quien llegd a México en 1864, para ser
fusilado en 1867. La filosofia de Auguste Compt fue otro nivel
colocado sobre la vida mexicana durante la época de Porfirio Diaz,
quien a lo largo de los afio fue derrotado durante la Revolucion
Mexicana de 1910. La estructura revolucionaria y social de 1917
fue otro nivel colocado a la infra-estructura de la historia mexica-
na. Yadespués de la Revolucion Mexicana se apoderaron de Méxi-
co otros tipos de individuos como los Artemio Cruz de la época, el
moribundo “ gato gordo” de la novela “ La Muerte de Artemio Cruz”
de Carlos Fuentes escrita en 1962.

Todo mexicano sabe y comprende que vive en un mundo magi-
co, el estado quinto de la existencia, el Quinto Sol. Sabe bien que el
mundo terminara en fuego y en destruccién, y que cada mexicano
tiene un “ alter-ego”, un gemelo mégico, un imagen retrato, expli-
cando entonces la figura de “coatlicue” , la madre del sol, quien dio
luz a “ Huitzipopochtil”, el guerrero sol. Todo mexicano sabe y
comprende el conflict constante con los Estados Unidos del Norte,
cuyo cada suspiro amenaza el continente.®

Es, entonces, dentro de estos contextos bien delineados que
definen a México dentro del cual Carlos Fuentes coloco su obra
El Gringo Viejo”. Fuentes utiliz6 estos conflictos entre estas dos
naciones,y las tensiones de inigualdad , las cuales se definen por
medio de una frontera comun, la figura mitica del pensamiento de
los Aztecas, y los niveles de la historia que se han apoderado de
México y las utilizé para narrar las inter-relaciones de tres impor-
tantes personajess que el azar los ha colocado en el México durante
la Revolucion Mexicana de 1910. Asi que dentro de los cuetes, y
celebraciones de Chihuahua recientemente liberada por las fuerzas

*bid., p.48.
5 1bid., p. 47.
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de Francisco Villa se entretejen estos tres personajes de la novela:
Harriet Winslow, una cotorrona de Washington, DC quien han via-
jado a México a ser maestra de los nifios de la familia Miranda; el
general Arroyo, un atormentado en secreto y jefe de la Revolucion
Mexicana; y un viejo, Ambrose Bierce, quien solamente queria morir
en México, tal vez ante un pelotén mexicano.

Ambrose Bierce llegd a México donde el general Arroyo lo invitd a
que participara en la Revolucion Mexicana y pelear al lado de Francisco
Villa, ya que las tropas de Villa habian saqueado la hacienda de la
familia Miranda, donde quemaron parte de la hacienda, y todo robo de
lo ajeno fue permitido. Harriet Winslow, cuyo padre la abandond a ella
y a su madre mientras luchaba en Cuba (realmente se enamoré de una
mulata linda and decidié no regresar a su familia). Esto le urge a Harriet
buscar respuestas, al mismo tiempo sigue en busca de un amor paternal
que su propio padre le negd. Sin embargo, el eje de la novela estriba
alrededor del general Arroyo, y este personaje se incorpora el * alter
ego” mexicano ; es decir, su sentido de identidad con sus origenes.
Pertenece al mito bésico de “ Coathlicué” cuyo hijo nacié armado, y
pudo auto salvarse de sus hermanos, la “ luna” y el “sol”. Se ve como
ciertos simbolos son entretejidos en esta novela dentro de los personajes
, ¥ asi poder relacionarlos con el pensamiento mexicano que revelan
ciertos patrones miticos complicados.

El general Arroyo viaja con una prostitute llamada * la luna” , y
dentro de todo esto Fuentes lleva a su personajes dentro de un laberinto
de simbolos que a la misma vez subraya las relaciones inter-americanas.
En esta novela se puede oler la virtud de la muerte, ya que para el
mexicano la muerte esta relacionada con la vida misma. Desde la época
pre-colombina hasta la época de Fuentes la muerte es una entidad
viva que pide reverencia como parte esencial de la vida misma. Asi
que en la poesia Nahuatle , una serie de poemas son dedicados a la
vida en “ Tlaltecpac” ( la tierra) y su relacién con “ “Mictlan” ( la vida
después del muerte). ©

Para el pensamiento mexicano, la muerte no es en si un evento

¢ Alurista, “ La Muerte y el Gringo Viejo”, Las Obras de Carlos Fuentes: Una Visién
Mudltiple, Editorial Pliegos, Madrid, 1988, p. 211.
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al fin de la vida terrestre asi como en la tradicion judeo-cristiano,
sino que es una parte constante de la vida misma, una continuacion
de ella. Miguel Lopez Portillo en su “La Filosofia N&huatle” nos
dice : “ ... que es la muerte del individuo o cémo se muere lo que
determina adonde el alma navega al salir del cuerpo”. ’

Entonces no es cdmo se vive lo que es importante para el mexi-
cano , sino cémo se muere, lo que define el valor del alma. Asi, la
muerte no es un fin en si, sino una extension de la vida misma. Lo
que es decir lo siguiente, la vida fluye hacia la muerte. 8 Asi que en
la novela “ El Gringo Viejo”, Fuentes impone gran importancia a la
muerte misma en sus personajes. Por eso es que en los primeros
capitulos Fuentes pronuncié que ambos el general Arroyo y Amrose
Bierce ya estaban muertos. Ahora, lo que hay que averiguar es cémo
murieron, ya que esto es de sumamente importante para el mexica-
no.

En el segundo capitulo Fuentes nos dice que Ambros Bierce vino a
México a morir, ya que el mismo Gringo Viejo lo dijo, “ ...quiero ver si
estos mexicanos saben apuntar sus rifles bien”. ° Respecto al por qué
fusilaron al Gringo Viejo, un personaje nos dice: “ ...no mas porque
cruzo la frontera, ;no es ésta una buena razon? ° “Morir ante un peloton
de mexicanos; ah, eso no seria una mala manera de despedirse de este
mundo, dijo el Gringo Viejo. Es mucho mejor que morir de edad
anciana, de enfermedad, o caerse de una escalera.” * Asi que si el
Gringo Viejo queria morir para vengarse de una existencia hipacrita, el
general Arroyo queria vivir una vida de dignidad; ya que era el hijo
ilegitimo de Miranda, hacendado poderoso y rico del México antiguo.
Este mismo Miranda habia raptado a una muchacha aldeana, y de este
encuentro habia nacido el general Arroyo. Se habia aliado a las fuerzas
revolucio-narias para asi vengar a su madre violada, asi también para
reclamar las tierras que eran por derecho suyas. Queria hacerlo no

"CarlosFuentes, “ TheOld Gringo” , p.13.
81hid., p. 13.
® Ibid., p.14.
©]bid., p.15.
2 1hid., p.50.
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solamente como Indio quien colectivamente habia sido duefio de
las tierras, sino también como hijo ilegitimo del hacendado Miranda.

Cuando el general Arroyo fusila al Gringo Viejo, el general Fran-
cisco Villa, para evitar un escandalo internacional, executa al Gringo
Viejo propiamente y legalmente, y asi explica a Washington que
fueron los federales quienes lo mataron. Entonces Villa fusila al
general Arroyo por haberle creado este incidente internacional, ya
que solamente Villa puede fusilar al Gringo Viejo, y nadie méas. As
entonces, Harriet Winslow se llevé el cuerpo del Gringo Viejo a
los Estados Unidos a enterrarlo bajo el nombre de su propio padre
que habia perdido en Cuba. “Luna”, la amada del general Arroyo,
se llevo el cuerpo a enterrarlo en la la mitad del desierto en
Chihuahua. Desde el punto de vista del pensamiento mexicano,
Arroyo murié como un cobarde, ya que su vida no fue auténtica
aunque encontrd su muerte a manos de su idolo, Francisco Villa, y
muriendo asi , lo hace herdicamente como un auténtico general y
no como un campesino ordinario, es decir murié como merecia.

Entre los personajes principales de esta novela, es dificil averi-
guar qué fuentes historicas ha utilizado Fuentes, ya que, como se ha
explicado anteriormente, existen variedades de simbolos mitoldgicos
entretejidos en la narracion. “He venido, nos dice Arroyo, para que
nadie més tenga la decision que he tenido yo que hacer en México.” *?
a donde ha venido es a la hacienda, su cuna, la cual él mismo quemo,
excepto por uno espejo en el bafio, el cual se convierte en una metéfora
de la narracion; y donde el mismo Arroyo se refleja a si mismo, al mismo
tiempo reflejando maliples realidades mezclados con la fantasia; y asi
se enfrenta con su “ Néahuatle Alter-Ego”.

Harriet Winslow tiene ciertas perspectivas hacia México y en
una ocasion exclamd: “ Mirenlos, lo que ellos necesitan es una bue-
na educacion, y no rifles.Una buena tallada limpia, y después unas
buenas lecciones de cdmo se hacen las cosas en los Estados Uni-
dos.” ¥ Asi también el Gringo Viejo proclamando las diferencias
que ve en México a Harriet le dijo: “ Eso es lo dificl para nosotros

2 |bid., p. 41.
13 Ibid., p.111.
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de comprender porque nuestros antepasados no conquistaron nada,
mientras que en México habia ya una gente civilizada. Fue lo que
padre me dijo en 1848, México no es un pais malo, es simplemente
un pais distinto.” *

Fuentes emple6 a ambos Harriet y al Gringo Viejo como puente
cultural como un esfuerzo de comprender ambos paises. Un ejem-
plo es la relacion amoroso entre Harriet y el general Arroyo la cual
termina en nada. Sin embargo, Fuentes al colocar esta novela den-
tro de la Revolucion Mexicana sugiere que fue este evento lo que
proyectd a México al nivel moderno. El hecho de que la novela “El
Gringo Viejo” fue un “ best-seller” , traducida al inglés y hecha
una pelicula sugiere un esfuerzo de Fuentes de curar las heridas
causadas por décadas de historia entrelazada. Aunque a veces Fuen-
tes sugiere un tono antagonistico hacia México, ya que el mismo
titulo de su novela implica esto, ademas del Gringo Viejo proyecta
también esta actitud. Carlos Fuentes bien explica la génesis de su
novela de la manera siguiente:

“En conclusion se puede bien observar las heridas historicas y
las tensiones. de estas dos culturas que habitan el mismo continen-
te. La del norte, con un sentido misionario de salvar al mundo, edu-
carlo, comprenderlo; la del sur, antiguo, silencio, ocultando en si-
lencio el rencor seglar de sospecha; sin embargo bafiandose en una
eterna humanidad y antigua cosmologia”.

4 Earl Scharris, p. 49.
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