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Datos biográficos y obras literarias
DÉCADAS ANTES E INMEDIATAMENTE DESPUÉS de la Revolución Mexica-
na de 1910, México dependía, por lo general, en autores que expli-
caran la historia nacional y quienes concentraban en sus obras los
movimientos literarios de la época, y casi por  lo general retratando
personajes y temas de carácter nacional. Antes y depués de la
Revolución Mexicana, las novelas, los cuentos que aparecieron re-
flejaban las costumbres de la población común, y era una literatura
casi poco leída fuera del país, excepto, tal vez, en universidades en
los Estados Unidos, donde cursos en literatura mexicana eran ofre-
cidos.

Los autores mexicanos durante los años 1910 y alrededor co-
menzaron a producir tales obras literarias como “Los de Abajo” ,
de Mariano Azuela, ahora considerado el escritor quien mejor re-
trató para los lectores la épica que fue la Revolución Mexicana.
Otras obras fueron : “Memorias de Pancho Villa”, “ La Sombra del
Caudillo”  ambas de Martín Luis Guzmán; así como cuentos  como
“El Llano en Llamas” de Juan Rulfo, y la novela “Al Filo del Agua”
de Agustín Yáñez,  y otros escritores prominentes quienes por medio
de sus obras nos han dejado un perfil marcado de la vida mexicana



10

Humanitas Letras

durante ese período de la historia nacional.  El tiempo histórico era
ya propicio para que apareciera en México un autor de calidad
internacional, innovativo , moderno, e intelectual quien surgiera
para colocar la literatura mexicana al nivel internacional.

Este individuo, este escritor innovativo, de tono internacional
es Carlos Fuentes, el más eminente, prolífico, conocido al nivel in-
ternacional, y gran hombre de letras del México del siglo veinte.
Nació Carlos Fuentes el día 28 de noviembre de 1928 en la ciudad
de Panamá, siendo sus padres ambos de herencia Mexicana, y origi-
narios de Veracruz.  Su  padre, Rafael Fuentes Boettiger y su madre
Berta Macías le engendraron al joven Carlos un sentido orgulloso
de las letras, y de  la educación muy temprano en la vida del joven
Carlos Fuentes, Inculcándole  una inmensa capacidad para la vida
intelectual.  A lo largo de su vida, pudo vivir con sus padres en
Chile, Argentina, y en los Estados Unidos. Su padre insistía que su
hijo estudiara la historia de México, así entonces permitiendo a
Carlos Fuentes conocer bien a México antes de realmente encon-
trarse con su propio país. Tanto que al regresar Carlos a su país
pudo descubirlo, y su visión fue , por lo general, como un observa-
dor objetivo, de alguien de afuera, y en especial se ve esto en la
primera gran novela de una metrópolis de Latino-América: “ La
Región Más Transparente del Aire”  del año 1958.

La educación del joven Fuentes fue de un niño privilegiado, es-
tudiando por lo general en escuelas privadas. A la edad de diez y
seis regresó a su México a estudiar en el prestigioso Colegio de
México, donde muchos futuros intelectuales de México se congre-
gaban, así asegurándole amistades fieles, y contactos dentro del
mundo literario.  Después estudió en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México, especializándose en derecho, y después Econo-
mía en el “ Institute des Hautes Etudes Internationales”  de Gine-
bra, al mismo  tiempo perfeccionando el uso del idioma francés.

Dentro de este período de su vida, adoptó la política marxista, la
cual abandonó después abrazando una actitud más conservadora.
Carlos Fuentes gozó de amplios puestos dentro del gobierno  mexi-
cano tales como: Delegado Mexicano a la Organización Laboral



11

Internacional, Ministro de Asuntos Extrangeros, y Delegado al
Departamento de Relaciones Culturales. Sin embargo, Carlos Fuen-
tes mejor es conocido en al ambiente internacional por sus obras
literarias, muchas de las cuales han sido traducidas al inglés y a
otros idiomas europeos.

Desde 1974 a 1977 Fuentes fue el Embajador a Francia donde
uilizó su conocimiento del idioma francés, al  mismo tiempo enla-
zando amistad con los intelectuales de su época que incluían euro-
peos así como hispanomericanos.

Pudo también gozar de cátedras en distinguidas universidades
tales como: Harvard, Cornell, Columbia, Princeton, y la Universi-
dad de Pennsylvania, donde un sin número de  alumnus llenaban
los salones a oír las conferencias de este ilustre escritor mexicano.
Durante esta época de su carrera recibió numerosos  premios reco-
nociendo sus innumerables acontecimientos literarios: Premio Rubén
Darío, Premio Alfonso Reyes, Premio Cervantes, Premio Rubén
Villarrutia, Premio Príncipe de Asturias, Premio Nacional de Lite-
ratura, entre otros más. Gozaba también de gran amistad con figu-
ras intelectuales del mundo literario tales como: Emmanuel Carballo,
con quien fundó La Revista de Literatura Mexicana; con Octavio
Paz, José Emilio Pacheco, Sylvia Molina, Gonzalo Celorio, Hernán
Zavala, José Donoso, Gabriel García Marquez, Georgina García
Gutiérrez, y otras amistades del ambiente literario.

Fuentes escribió su primera obra “ Los Días Enmascarados”en
1954, a la cual le siguió “ La Región Más Transparente del Aire”  en
1958. Dentro de esta novela se ven los distintos niveles de la socie-
dad Mexicana, con diferentes niveles de existencia, y la cual lanzó a
Fuentes entre los autores prominentes de su época en México.  Le
siguió su novela “ La Muerte de Artemio Cruz”  en 1962,  la cual
retrata al ya anciano Artemio Cruz en su agonía, quien en una épo-
ca fue revolucionario idealista, ahora un zopilote engordecido, adi-
nerado, y miembro de la misma clase social encontra la cual había
luchado .  La estructura de esta novela coloca al personaje dentro
de tres etapas de su vida,  que al mismo tiempo retrata la vida de
México, antes  y después de la Revolución Mexicana de 1910.  Fuen-

Lino García Jr.
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tes siguió escribiendo otras obras eminentes a lo largo de su ilustre
vida, y muchas de ellas fueron traducidas a otros idiomas, en especial
al idioma inglés, dando en sí conocimiento a los lectores extranjeros de
la vida Mexicana mediante la obra de este escritor prominente mexicano.
Otras obras ya conocidos son: “Las Buenas Conciencias”, “ La Cabeza
de la Hiedra”, “Diana, la Cazadora”,  “Aura”, “ Cambio de Piel”,
“Constancia y otras Novelas para Vírgenes”, “ La Campaña”, y uno de
las mejores críticas de la novela cervantina: “Cervantes o la Crítica de
la Lectura.”

En el año 1963 mientras este servidor de ustedes hacía estudios
de posgrado en  la Universidad del Norte de Texas, leí una reseña
de su obra “ La Muerte de Artemio Cruz”  en el New York Times ,
y que llevaba el título de “ Carlos Fuentes: México’s Angry Young
Man”,  y me intrigó la audacia, la auntencidad, y la capacidad de
Carlos Fuentes,  escritor  casi no conocido en aquel entonces por el
mundo literario, y de su valentía de enfrentarse con la realidad cru-
da, y enfrentarse con los problemas de México, y su manera de acla-
rarlos. Tanto fue mi interés en este escritor que terminé hacienda la
primera tesis al nivel de maestría en una Universidad estadouni-
dense, la cual fue aceptada. Fue en la época durante la cual Fuentes
era simplemente un escritor surgiendo en el mundo literario, pero
en la cual presentí lo potencial de estructurar mi carrera profesional
alrededor de este futuro eminente escritor mexicano.  Desde enton-
ces me dediqué a presentar ponencias sobre su inmensa producción
literaria en universidades de los Estados Unidos, en México, y en la
República Dominicana al pasar los años. Carlos Fuentes y yo man-
tuvimos una amistad tibia, y cuando tenía la oportunidad de oír sus
pláticas, y coincidíamos se dirigía a mi persona con las palabaras:
Don Lino. Mucho después firmó mi tesis, y me presentó a  su espo-
sa Syvia Lemus mientras ellos dos cenaban en un restauante abier-
to en Pueblo, cuando yo dictaba una ponencia en esa ciudad. Me
siento sumamente orgulloso del haber designado gran parte de mi
carrera alrededor de tan eminente escritor mexicano. En el año 1994
coordiné un simposio “Homenaje a Carlos Fuentes” en la Universi-
dad de Texas-Pan Americana, Edinburg, y cerca de cuarenta po-
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nentes presentaron trabajos de investigación sobre su obra, con el
Maestro Gonzalo Celorio, amigo personal de Fuentes, presentando
la ponencia magistral.

Recientemente he donado a la biblioteca de la Universidad de Texas-
Pan Americana casi todas las primeras ediciones de las obras de Carlos
Fuentes que formaban parte de mi biblioteca personal, incluyendo
también obras de crítica que formaban , mi tesis con su firma, todo lo
cual se preservará  para el uso del estudiantil,  y otras personas
interesadas en estudiar a fondo la obra eminente de Carlos Fuentes.
Aunque bien puedo jactarme de que tengo en mi posesión uno de los
muy pocos que existen en el mundo ejemplar primera edición de “Los
Días Enmascarados” de 1954, con la firma de Carlos Fuentes, y siendo
ésta la primera obra literaria de este escritor eminente Mexicano.

El gringo viejo

Esta obra ambiciosa tiene como marco histórico la Revolución
Mexicana de 1910,  y claramente delinea en forma paralela el tono
espiritual de ambos países, los Estados Unidos  y México.  En nin-
guna de sus obras desde “La Muerte de Artemio Cruz” ha podido
Carlos Fuentes capturar en forma narrativa lo que es “lo mexicano”
, es decir el pensamiento del país. Esta obra está basada en un evento
real: el viaje de Ambrose Bierce a México en 1913.  Había sido
colaborar de periódicos de William Hearts, y escritor de cuentos
cortos, y cansado, decidió abandonar todo y buscar una muerte
dignada y contraria a su vida sin sentido.  Era la época durante la
cual Francisco Villa, Alvaro Obregón, y Emilio Zapata luchaban
para vengar la muerte de Francisco I. Madero, revolucionario quien
ideó la Revolución Mexicana. Fue entonces cuando Ambrose Bierce
abandonó sus amigos, indicándoles que se iba para México a morir,
ya que al fin de cabo el mismo tenía el derecho de morir a su  gusto.
“Ah,  ser un gringo en México, esto sí que  es eutanasia.” 1

En su vida literaria Ambrose Bierce había escrito “ The Devil’s

Lino García Jr.

1Carlos Fuentes, “ The Old Gringo” ,  traducida por Margaret Sayers Peden), Harper
y Row, 1985, p.10.
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Dictionary” y  “An Occurrence at Owl Creek Bridge”, y algunas
otras obras obsesionadas con la muerte que a veces estremecía a
sus lectores. 2 Así que en el año 1913 Ambrose Bierce, amargado
con su propia vida, se desapareció en México,  y nadie supo de él
desde entonces. Así que Fuentes cogiendo este evento como base
desarrolla  una novela sobre la muerte de este escritor norteameri-
cano, y cómo ésta es percibida  por las dos distintas culturas; sobre
lo mexicano y lo norteamericano; también sobre lo desconocido, y
sobre la búsqueda de nuestro propio destino, así también sobre es-
tas dos culturas lado a lado pero en constant conflicto siempre.

Fuentes, hábil en su conocimiento de su propia cultura mexica-
na y en un estilo elocuente, ve a su México separado en distintos
niveles de cultura:  lo indígena, lo español, lo francés, a un lado la
aristocracia, la derecha, e izquierda, y centrista.  Así, entonces,
Fuenes demuestra en su novela “ El Gringo Viejo”  la complexidad
del carácter  mexicano y las dificultades artísticas del escritor naci-
do en el “ombligo”  del universo que es donde los Aztecas coloca-
ron a México. Los lectores entonces pueden bien observar y apre-
ciar los distintos niveles de contextos, las tensiones, y los conflic-
tos dentro de esta novela, las cuales son reflexiones de un sentido
filosófico de más profundidad y pensamiento encontrado solamen-
te en los eventos históricos peculiares a México.  Este patrón histó-
rico , esta experiencia del ego del alma de México se estableció
temprano durante el siglo diez y seis.3  Fue durante esta época cuando
los problemas históricos mexicanos fueron eternamente hilados en
el mosaico que define este país. El “Dios Blanco- los Dzules”
llegaron a  México proviniendo de España y colocaron a la población
conquistada bajo las manos de los sacerdotes quienes sobrepusieron
la religion cristiana sobre la de los aztecas. En el santuario de
“Tonant”, nuestra Madre la Virgen María se le apareció a un humilde
Indio, Juan Diego. En el cerro donde estaba el Templo Tonántzin

2 Robert S. Canthorn,  “The Old Gringo is Magical” , The Arizona Daily Star,
Tucson, Arizona, octubre 6, 1989, p 9.
3 Earl Scharris, “ To Write, to Fight, to Die “, New York Times, octubre 27, 1985,
p.48.
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fue eregida la Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, Patrona de
México, así esculpiendo en piedra con este símbolo el alma de la
nación que perdura hasta hoy día.4

Más adelante en la historia , la vida social e intelectual de Fran-
cia fue también establecida arriba de la nación indígena durante el
reinado de Maximiliano, quien llegó a México en 1864, para ser
fusilado en 1867. La filosofía de Auguste Compt fue otro  nivel
colocado sobre la vida mexicana durante la época de Porfirio Díaz,
quien a lo largo de los año fue derrotado durante la Revolución
Mexicana de 1910. La estructura  revolucionaria y social de 1917
fue otro nivel colocado a la infra-estructura de la historia mexica-
na.  Ya después de  la Revolución Mexicana se apoderaron de Méxi-
co otros tipos de individuos como los Artemio Cruz de la época, el
moribundo “ gato gordo” de la novela “ La Muerte de Artemio Cruz”
de Carlos Fuentes escrita en 1962.

Todo mexicano sabe y comprende que vive en un mundo mági-
co, el estado quinto de la existencia, el Quinto Sol. Sabe bien que el
mundo terminará en fuego y en destrucción,  y que cada mexicano
tiene un “ alter-ego”, un gemelo mágico, un imagen retrato, expli-
cando entonces la figura de “coatlícue” , la madre del sol, quien dio
luz a “ Huitzipopochtil”, el guerrero sol. Todo mexicano sabe y
comprende el conflict constante con los Estados Unidos del Norte,
cuyo cada  suspiro amenaza el continente.5

Es, entonces, dentro de estos  contextos bien delineados que
definen a México dentro del cual Carlos Fuentes colocó su obra “
El Gringo Viejo”. Fuentes utilizó estos conflictos entre estas dos
naciones,y las tensiones de inigualdad , las cuales se definen por
medio de una frontera común, la figura mítica del pensamiento de
los Aztecas, y los niveles de la historia que se han apoderado de
México y las  utilizó para narrar las inter-relaciones de tres impor-
tantes personajess que el azar los ha colocado en el México durante
la Revolución Mexicana de 1910. Así que dentro de los cuetes,  y
celebraciones de Chihuahua recientemente liberada por las fuerzas

Lino García Jr.

4 Ibid., p.48.
5 Ibid., p. 47.
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de Francisco Villa se entretejen estos tres personajes de la novela:
Harriet Winslow, una cotorrona de Washington, DC quien han via-
jado a México a ser maestra de los niños de la familia Miranda; el
general Arroyo, un atormentado en secreto y jefe de la Revolución
Mexicana; y un viejo, Ambrose Bierce, quien solamente quería  morir
en México, tal vez ante un pelotón mexicano.

Ambrose Bierce llegó  a México donde el general Arroyo lo invitó a
que participara en la Revolución Mexicana y pelear al lado de Francisco
Villa, ya que las tropas de Villa habían saqueado la hacienda de la
familia Miranda, donde quemaron parte de la hacienda, y todo robo de
lo ajeno fue permitido. Harriet Winslow, cuyo padre la abandonó a ella
y a  su madre mientras luchaba en Cuba (realmente se enamoró de una
mulata linda and decidió no regresar a su familia). Esto le urge a Harriet
buscar respuestas, al mismo tiempo sigue en busca de un amor paternal
que su propio padre le negó. Sin embargo, el eje de la novela estriba
alrededor del general Arroyo, y  este personaje se incorpora el “ alter
ego”  mexicano ; es decir, su sentido de identidad con sus orígenes.
Pertenece al mito básico de “ Coathlicué” cuyo hijo nació armado, y
pudo auto salvarse de sus hermanos, la “ luna” y el “sol”.  Se ve como
ciertos símbolos son entretejidos en esta novela dentro de los personajes
, y así poder relacionarlos con el pensamiento mexicano que revelan
ciertos patrones míticos complicados.

    El general Arroyo viaja con una prostitute llamada “ la luna” , y
dentro de todo esto  Fuentes lleva a su personajes dentro de un laberinto
de símbolos que a la misma vez subraya las relaciones inter-americanas.
En esta novela se puede oler la virtud de la muerte, ya que para el
mexicano la muerte está  relacionada con la vida misma. Desde la época
pre-colombina hasta la época de  Fuentes la muerte es una entidad
viva que pide reverencia como parte esencial de la vida misma.  Así
que en la poesía Náhuatle , una serie de poemas son dedicados a la
vida en “ Tlaltecpac” ( la tierra) y su relación con “ “Mictlán” ( la vida
después del muerte). 6

      Para el pensamiento mexicano, la muerte no es en sí un evento

6 Alurista, “ La Muerte y el Gringo Viejo”, Las Obras de Carlos Fuentes: Una Visión
Múltiple, Editorial Pliegos, Madrid, 1988, p. 211.
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al fin de la vida terrestre así como en la tradición judeo-cristiano,
sino que es una parte constante de la vida misma, una continuación
de ella. Miguel López Portillo en su “La Filosofía Náhuatle” nos
dice  :  “ … que es la muerte del individuo o cómo se muere lo que
determina adonde el alma navega al salir del cuerpo”. 7

Entonces no es cómo se vive lo que es importante para el mexi-
cano , sino cómo se muere, lo que define el valor del alma. Así, la
muerte no es un fin en sí, sino una extension de la vida misma. Lo
que es decir lo siguiente, la vida fluye hacia la muerte. 8 Así  que en
la novela “ El Gringo Viejo”, Fuentes impone gran importancia a la
muerte misma en sus personajes. Por eso es que en los primeros
capítulos Fuentes pronunció que ambos el general Arroyo y Amrose
Bierce ya estaban muertos. Ahora, lo que hay que averiguar es cómo
murieron, ya que esto es de sumamente importante para el mexica-
no.

En el segundo capítulo Fuentes nos dice que Ambros Bierce vino a
México a morir, ya que el mismo Gringo Viejo lo dijo, “ …quiero ver si
estos mexicanos saben apuntar sus rifles bien”. 9 Respecto al por qué
fusilaron al Gringo Viejo, un  personaje nos dice: “ …no más porque
cruzo la frontera, ¿no es ésta una buena razón? 10  “Morir ante un peloton
de mexicanos;  ah, eso no sería una mala manera de despedirse de este
mundo, dijo el Gringo  Viejo. Es mucho mejor que morir de edad
anciana, de enfermedad, o caerse de una escalera.” 11 Así que si el
Gringo Viejo quería morir para vengarse de una existencia hipócrita,  el
general Arroyo quería vivir una vida de dignidad; ya que era el hijo
ilegítimo de Miranda, hacendado poderoso y rico del México antiguo.
Este mismo Miranda había raptado a una muchacha aldeana, y de este
encuentro  había nacido el general Arroyo. Se había aliado a las fuerzas
revolucio-narias para así vengar a su madre violada, así también para
reclamar las tierras que eran por derecho suyas .   Quería hacerlo no

Lino García Jr.

7 Carlos Fuentes, “ The Old Gringo” , p.13.
8 Ibid., p. 13.
9. Ibid., p.14.
10 Ibid., p.15.
11. Ibid., p.50.
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solamente como Indio quien colectivamente había sido dueño de
las tierras, sino también como hijo ilegítimo del hacendado Miranda.

Cuando el general Arroyo fusila al Gringo Viejo, el general Fran-
cisco Villa,  para evitar un escándalo internacional, executa al Gringo
Viejo propiamente y legalmente, y así explica a Washington que
fueron los federales quienes lo mataron.  Entonces Villa fusila al
general Arroyo por haberle creado este incidente internacional, ya
que solamente Villa puede fusilar al Gringo Viejo, y nadie más. As
entonces, Harriet Winslow se llevó el cuerpo del Gringo Viejo  a
los Estados Unidos a enterrarlo bajo el nombre de su propio padre
que había perdido en Cuba. “Luna”, la amada del general Arroyo,
se  llevó el cuerpo  a enterrarlo en la la mitad del desierto en
Chihuahua. Desde el punto de vista del pensamiento mexicano,
Arroyo murió como un cobarde, ya que su vida no fue auténtica
aunque encontró su muerte a manos de su ídolo, Francisco Villa, y
muriendo así , lo hace heróicamente como un auténtico general y
no como un campesino ordinario, es decir murió como merecía.

    Entre los personajes principales de esta novela, es difícil averi-
guar qué fuentes históricas ha utilizado Fuentes, ya que,  como se ha
explicado anteriormente, existen variedades de símbolos mitológicos
entretejidos en la narración. “He venido, nos dice Arroyo, para que
nadie más tenga la decisión que he tenido yo que hacer en México.” 12

a donde ha venido es a la hacienda, su cuna, la cual él mismo quemó,
excepto por uno espejo en el baño, el cual se convierte en una metáfora
de la narración; y donde el mismo Arroyo se refleja a sí mismo, al mismo
tiempo reflejando múliples realidades mezclados con la fantasía; y así
se enfrenta con su “ Náhuatle Alter-Ego”.

Harriet Winslow tiene ciertas perspectivas hacia México y en
una ocasión exclamó: “ Mírenlos, lo que ellos necesitan es una bue-
na educación, y no rifles.Una buena tallada limpia, y después unas
buenas lecciones de cómo se hacen las cosas en los Estados Uni-
dos.” 13 Así también el Gringo Viejo proclamando las diferencias
que ve en México a Harriet le dijo: “ Eso es lo difícl para nosotros

12 Ibid., p. 41.
13 Ibid., p.111.
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de comprender porque nuestros antepasados no conquistaron nada,
mientras que en México había ya una gente civilizada. Fue lo que
padre me dijo en 1848, México no es un país malo, es simplemente
un país distinto.” 14

Fuentes empleó a ambos Harriet y al Gringo Viejo como puente
cultural como un esfuerzo de comprender ambos países. Un ejem-
plo es la relación amoroso entre Harriet y el general Arroyo la cual
termina en nada. Sin embargo, Fuentes al colocar esta novela den-
tro de la Revolución Mexicana sugiere que fue este evento lo que
proyectó a México al nivel moderno. El hecho de que  la novela “El
Gringo Viejo”  fue un “ best-seller” , traducida al inglés  y hecha
una película sugiere un esfuerzo de Fuentes de curar las heridas
causadas por décadas de historia entrelazada. Aunque a veces Fuen-
tes sugiere un tono antagonístico hacia México, ya que el mismo
título de su novela implica esto, además del Gringo Viejo proyecta
también esta actitud. Carlos Fuentes bien explica la génesis de su
novela de la manera siguiente:

“En conclusión se puede bien observar las heridas históricas y
las tensiones. de estas dos culturas  que habitan el mismo continen-
te. La del norte, con un sentido misionario de salvar al mundo, edu-
carlo, comprenderlo; la del sur, antiguo, silencio,  ocultando en si-
lencio el rencor seglar de sospecha; sin embargo bañándose en una
eterna humanidad y antigua cosmología”.

Lino García Jr.

14  Earl Scharris, p. 49.
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