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RESPONDER POR TODO 

RESPONDING FOR EVERYTHING 

Sergio Espinoza Proa 

Resumen: En este artículo se interroga acerca de la responsabilidad de 

la filosofía, utilizando a Jean-François Lyotard y a Alain Badiou como 

casos recientes de una reflexión que incluye el tema dentro de una 

concepción amplia y sugerente. Han sido elegidos para mostrar dos 

polos del quehacer filosófico contemporáneo; uno para el que lo 

importante es resistir las fuerzas que descomponen al pensamiento y 

otro que no desea abandonar el ideal clásico. La moneda continúa en 

el aire.  

Palabras clave: Lyotard, Badiou, responsabilidad de la filosofía. 

Abstract: This article questions the responsibility of philosophy, 

using Jean-François Lyotard and Alain Badiou as recent cases of a 

reflection that includes the topic within a broad and suggestive 

conception. They have been chosen to show two poles of 

contemporary philosophical endeavors; one for which the important 

thing is to resist the forces that decompose thought and another that 

does not wish to abandon the classical ideal. The coin is still in the air. 

Keywords: Lyotard, Badiou, responsibility of philosophy. 
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Primero 

NO ES POSIBLE ELUDIR POR MUCHO TIEMPO la pregunta por la 

responsabilidad de la filosofía. Por incómoda que sea (y lo es, 

sin duda alguna, para mí) debe intentar responderse. Lo primero 

por decir es que todo (incluyendo la palabra ―todo‖) es, para la 

filosofía, problemático. Ponerlo todo en cuestión, detenerse en 

todo y considerar cualquier cosa desde un punto de vista 

desacostumbrado, ¿satisface algún propósito compartido por 

alguien además de por los miembros de la cofradía filosófica? 

No lo parece. Este aparentemente simple gesto de inmodestia 

ostenta un reverso de notable humildad: nada de lo que sabemos 

es muy seguro. No hay certeza de casi nada; ni siquiera sabemos 

qué es lo que, independientemente de nuestra circunstancia 

particular, tendría sentido saber. Eso, en el supuesto, igualmente 

discutible, de que conozcamos nuestra circunstancia particular.  

Para muchos colegas, lo que define a ésta es un 

acontecimiento traumático: Auschwitz, la bomba de hidrógeno, 

la conquista de la Luna, la Internet, la pandemia... No se sabe, 

de antemano, qué nos va a caracterizar, qué nos va a definir. 

José Luis Villacañas, al redactar la entrada Responsabilidad en 

el Diccionario de la existencia. Asuntos relevantes de la vida 

humana
1
 arranca de lo que para él constituye una palmaria 

evidencia: todos, plantas, animales y humanos, somos víctimas 

de la violencia. No hay diferencia alguna: todos somos nada más 

que protoplasma. ¡Consecuencias de vivir en un mundo sin 

Dios! Tal sería nuestra circunstancia.  

De la Teología hemos descendido a la antropología y de ésta 

a la biología, de la gloria a la vulgaridad y de ahí a la 

insignificancia. El horizonte se nos ha achatado tremendamente. 

Nuestra universalidad no es un valor: es una condena, porque 

cualquiera, literalmente, puede ser alcanzado o fulminado por el 

 

                                            
1 José Luis Villacañas, ― esponsabilidad,‖ en Ortiz-Osés, Diccionario de la 

existencia, 493-505. 
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destino (es decir: muerto). Se esté o no de acuerdo, Villacañas 

adscribe el problema de la responsabilidad al ámbito de la 

teología: no tiene solución, ni cabida, fuera de él. ¿Ante quién 

compareceríamos? Si no hay Dios, ¿ante quién de nosotros? 

¿Ante el psicoanalista? ¿Ante el amigo? ¿Ante otros filósofos? 

¿Quién será nuestro juez? Responsabilidad, para bien o para 

mal, es una palabra mayor. Tal vez, si me preguntan, ni siquiera 

corresponde a la filosofía plantearla. Es por ello que me 

limitaría, en principio, a reflexionar sobre la responsabilidad de 

la filosofía una vez se dedica alguien a su ejercicio.  

Esa es justamente su responsabilidad: reflexionar. El 

problema es que se puede tranquilamente fingir hacerlo. No es 

tan fácil decir: yo pienso. O mejor: es demasiado fácil decirlo, 

pero hacerlo ya es otra cosa. Ni los mismos filósofos se ponen 

de acuerdo. Ni la lógica ni la empiria, por sí solas, sirven para 

garantizar no ya la corrección, sino el hecho bruto del 

pensamiento. La razón sólo es un modo de pensar. Se diría 

incluso que es parte del problema. Por sí misma, la razón no 

sabe poner límites a la explotación de la naturaleza; con Kant, se 

establecen límites al trato entre seres racionales (o que así son 

considerados por otros seres racionales), pero nada se dice con 

respecto a aquello que podría concebirse como lo otro de la 

razón. Pensar significa, cuando menos, permanecer atento a 

estas discriminaciones.  

La definición de Villacañas es tan pragmática que puede 

asustar: ―Filosofía es otra palabra para responsabilidad y no 

tiene otro fin que recordarnos que hemos de mantener el brillo 

de los bienes humanos‖.
1
 Humanismo responsable. Porque eso 

es la modernidad. Una definición restrictiva donde las haya. No 

se ve en qué momento termina la filosofía y dónde comienza la 

política. Porque los bienes humanos, por antonomasia, se 

circunscriben a ―gustar del trato con los hombres‖.
2
 

                                            
1 Villacañas, ―Responsabilidad,‖ 502. 
2 Villacañas, ―Responsabilidad,‖ 504. 
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No es que esto genere de por sí desacuerdo, pero es de una 

chatura apabullante. Simplemente no creo que a tal tamaño se 

reduzca la tarea del pensamiento. Jean-François Lyotard cuenta 

que se convirtió en filósofo porque, aunque quería ser monje, 

pintor o historiador, fue padre muy joven, carecía de talento 

artístico y su memoria era sumamente débil.
3
 Lo cual no quita 

que, siendo filósofo por eliminación y no por vocación, Lyotard 

se haya comportado con irresponsabilidad. No es así. Propone 

en cambio una visión poco convencional de lo que sería pensar: 

los pensamientos no son ―frutos de la tierra‖, sino nubes. No 

tienen bordes fijos ni permanecen quietos en un solo lugar. 

Lyotard convoca a Wittgenstein y, considerando a los 

pensamientos como un juego de lenguaje, concluye que ellos no 

son objetos de los que pueda predicarse una posesión: es 

exactamente al revés.  

Pensar no es responder preguntas brotadas de otra parte, sino 

responder al deseo de los pensamientos en sí mismos. Pensar 

tiene una autonomía muy particular. De esta concepción se 

deriva toda una ética y toda una estética. La honestidad del 

pensador no depende de un valor externo al pensamiento en 

cuanto tal. Esto puede parecer una impostura, y a Lyotard no le 

importa concederlo. ―No existe el pensamiento genuino sin una 

sensación de indignidad‖.
4
 ¿Por qué? Porque su verdad no es 

eterna ni pertenece a un espacio universal. El pensamiento 

siempre se encuentra inacabado. En este sentido, la metáfora de 

la nube funciona de maravilla; lo que es incontorneable por la 

idea de algo es el tiempo. Éste no es una cosa (ni un 

pensamiento), sino la irreductible distancia que media entre 

ambos.  

Su diferencia. Digamos que, concretamente, es lo que aleja a 

esta generación de filósofos franceses de Hegel (y lo que los 

aproxima a Kant). El tiempo no es un concepto. Es la evasión en 

                                            
3 Jean-François Lyotard, Peregrinaciones, trad. María Coy (Madrid: Cátedra, 

1992), 13. 
4 Lyotard, Peregrinaciones, 20. 
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su más alta acepción. Y esto no es tan moderno como se creería: 

que el ser se diga de muchas maneras es una noción clave del 

aristotelismo. El ser es tiempo: ya lo sabía el estagirita. Si esto 

es así, a Lyotard no le costará mayor esfuerzo afirmar que los 

pensamientos son nubes: inestabilidad, mutabilidad, relatividad, 

impredecibilidad. Pensar es como escribir en el aire. En 

términos kantianos, reflexionar no equivale a encontrar el 

sentido de lo particular en una totalidad dada, sino a desarrollar 

la sensibilidad que demandan los casos singulares. Es a aquello 

a lo que el pensamiento filosófico querría responder: su 

probidad.  

Lyotard llama ―Ley‖, simplemente, a esta exigencia 

incondicional. ¡No harás de tu pensamiento una roca!, sería la 

consigna. Pero, ¿quién dicta esa ley? El Ser, pero un ser que se 

retira, un ser que se halla a disgusto en la escena. Un Ser que 

llega con ―pasos de paloma‖ y que exige la máxima 

receptividad. Lyotard acusa aquí, y en muchas secciones de su 

obra, la marca de la fenomenología. A las cosas hay que saber 

dejarlas llegar, no perseguirlas como aves de presa. Igual nunca 

llegan. Pero la filosofía está en este trance mucho más cerca de 

la religión que de la ciencia. Con el ejemplo de Cézanne y el 

Monte Santa Victoria, el filósofo quiere mostrar la actitud 

esencialmente devota de quien, sin ejercer violencia, se 

caracteriza por estar al acecho del ser. El dios desconocido 

quiere y no quiere ser conocido. Cada envío del ser sólo se 

insinúa. Así el Monte Santa Victoria con Cézanne. Pensar: 

pintar.  

Segundo 

Lyotard está pensando en una especie de estetización de la 

política, pero situada en las antípodas de la operación 

nacionalsocialista (y muy lejos del realismo socialista); quiere 

pensar en una comunidad fundada en el juicio reflexivo (y no 

determinante) de Kant: siempre en proceso de hacerse y 

deshacerse: 
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El tipo de consenso implicado en este proceso, si hay 

consenso en absoluto, no es de ningún modo 

argumentativo, sino más bien alusivo y evasivo, dotado 

de una forma especial de estar vivo, combinando a un 

tiempo la vida y la muerte, permaneciendo siempre in 

statu nascendi o moriendi, estando siempre abierto a la 

cuestión de si existe o no en realidad. Este tipo de 

consenso decididamente no es sino una nube de 

comunidad. 
5
 

O sea: todo lo contrario de la estetización nazi. No es 

accidental que piense en la comunidad ética de Levinas: una 

donde el sujeto es rehén del otro, aquella en la cual el egoísmo 

estaría infinitamente diferido. Al plantear así lo político, se mofa 

de la superficialidad e irrelevancia de teóricos al estilo de 

Habermas, Apel o Rorty; ellos suponen, con falsa ingenuidad, 

que todas las diferencias se anulan discutiendo. Y sin embargo, 

es irreductible una diferencia: respecto de la belleza, ningún 

consenso importa. Jamás se trata de decidir qué cosa es más 

bella que otra. Obviamente, para nosotros ya no priva el 

concepto clásico de belleza. Desde Kant la belleza no puede ser 

sino sublime: una felicidad teñida de dolor, un placer veteado 

por el sufrimiento. El gusto es melancólico, indefiniblemente 

triste. Por ello difiere de modo taxativo de una idea optimista del 

progreso; las artes no circulan por esa dirección.  

Absorben, por así decirlo, lo negativo: el fracaso de nuestra 

capacidad de sintetizar, la impotencia de la voluntad. Ello 

explica que Hegel y su Aufhebung se hallen en eclipse casi total. 

Lyotard, que quería ser monje dominico, retorna casi 

culposamente a Kant. Pero lo que hay detrás de esta vuelta es 

una profunda desconfianza ante la unidimensionalidad 

comunicativa que propugnan Habermas, Apel y Rorty: fundar 

comunidad no depende de ―ponerse de acuerdo‖, sino, también e 

incluso más importante, de saber generar disensos. El arte no 

                                            
5 Lyotard, Peregrinaciones, 63. 
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salva, pero al menos impide caer en diversos hechizos derivados 

de la desesperación, de la impaciencia, del hartazgo: de la 

pereza. La dialéctica se ha ofrecido como solución y a muchos 

les ha terminado pareciendo excesiva.  

Lyotard es un buen ejemplo; sabe muy bien lo que dice, y no 

sólo por su prolongada experiencia como militante. Lo que 

afirma de su ex-amigo Pierre Souyri puede fácilmente aplicarse 

a cualquier marxista de nuestros días: para ellos sólo existe la 

explotación –y la lucha contra la explotación. El resto es 

eclecticismo pequeño burgués. Eso, a pesar de su obvio interés, 

es otra forma de terrorismo. La dialéctica desciende al más bajo 

nivel: es un idioma del que resulta imposible salir. El 

pensamiento está bloqueado, blindado. Pero obliga a la realidad 

a expresarse en sus términos. Para el materialismo histórico, 

todo es lucha de clases: lo demás es silencio. Y fue justamente 

silencio aquello que produjo en Lyotard: un profundo malestar 

sin palabras. La dialéctica en absoluto era el lenguaje universal 

que empleaba la realidad para manifestarse. ¿Había otro? En lo 

que Lyotard lo encontraba, cayó en un doloroso estupor.  

En la medida en que existía en el marxismo un discurso 

que afirmaba ser capaz de expresar sin dejar restos todas 

las posturas opuestas, que olvidaba que las différends se 

encarnan en figuras inconmensurables entre las que no 

hay solución lógica, se hizo necesario dejar por completo 

de hablar en este idioma.
6
  

Ni el estupor ni el desconcierto destruyen al pensamiento; lo 

atemperan. Pero hay algo que, al decir de Lyotard, sí lo 

descompone, y es creer, en su arrogancia, que todo, tarde o 

temprano, se le entrega. Y que se le entrega como algo 

susceptible de consenso y obligado a cumplir sus exigencias. 

En su prefacio a Condiciones, de Alain Badiou, François 

Wahl establece dos tipos generales de trato con la filosofía: uno, 

                                            
6 Lyotard, Peregrinaciones, 99. 
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descriptivo, como el que hace Deleuze; y otro, fundacional, 

correspondiente a lo que intenta Badiou. Son diferentes, pero 

convergen en un mismo rechazo a cuatro lugares comunes de la 

filosofía:  

1. Que asistamos a su fin;  

2. Que ella piense el Uno de la experiencia;  

3. Que se halle limitada por la lengua;  

4. Que la Verdad tenga que ver con una referencia estable. 

Ni está acabada, ni es monoteísta, ni es puro lenguaje, ni 

es una ciencia positiva.  

A partir de ahí, observa Wahl, las estrategias divergen. 

Deleuze se remite a un fondo prefilosófico para comprender el 

funcionamiento y la movilidad del pensamiento, mientras que 

Badiou no quiere ir tan lejos y prefiere quedarse en la 

matematización de lo indiscernible. No deja de ser una opción 

interesante. Es la vía Nietzsche-Bergson frente, o al lado, de la 

vía Platón-Cantor. Encarrilado en una, resulta incomprensible y 

hasta odiosa la otra. Nietzsche o Platón: no habría vías medias. 

O empezar por la Idea –o por aquello sin lo cual ella no tendría 

lugar. ¿Un volado? Tal vez no sea necesario lanzar la moneda. 

Wahl asegura que ambas posiciones son ateológicas, y por tal 

cosa entiende que las dos operan en y desde la inmanencia. Pero 

la de Badiou comienza por enmendar la página a Spinoza: el 

holandés se ha privado, debido a exigencias de su sistema, de 

pensar el vacío.  

No entraré en los detalles de este diferendo; baste decir, con 

Wahl, que Badiou es ―el platónico de este tiempo‖.
7
 En términos 

prácticos, la responsabilidad de la filosofía no es ―decir el ser‖, 

pretensión imposible, sino, restándolo, o más correctamente, 

                                            
7 Alain Badiou, Condiciones, trad. Eduardo Lucio Molina y Vedia (México: Siglo 

XXI, 2003), 25. 
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sometiéndolo a la prueba de la sustracción, afirmar la verdad. 

Esta, a pesar de su desabrimiento, es una tesis sobrecogedora. 

Wahl le opone a Deleuze, que también hace, por cierto, 

declaraciones igualmente sobrecogedoras. Filosofías opuestas, 

pero engarzadas, de lo continuo (Deleuze) y de lo discontinuo 

(Badiou). En realidad, como buen platónico, Badiou combate a 

los sofistas, capitaneados por Wittgenstein. La tesis de los 

juegos de lenguaje, que, como acabamos de ver, es recogida y 

explotada por Lyotard, tiene que ser demolida desde sus 

cimientos. Pensar no es tan etéreo como producir una nube.  

La verdad no es interior a cada juego del lenguaje, no es 

efecto de su gramática. Las cuatro ―condiciones‖ de la filosofía 

–amor, ciencia, política y poema– no producen verdades 

convencionales, ajustadas a su propia lógica, sino aspectos de 

La Verdad. Claro que Badiou no se refiere, asegura, a La 

Verdad en un sentido tradicional, metafísico. Este sentido ha 

sido desastroso: de ser una palabra vacía, se le ha llenado con 

otra cosa: se ha hecho de la filosofía un discurso ―capaz de 

pronunciar el lugar y el nombre de la Verdad, cegarse sobre lo 

que, además, debería ser la ética de la filosofía: que 'no hay 

Verdad de la Verdad'―.
8
 Distinguir esto es efecto de introducir el 

matema entre el ser y el pensar: la verdad no necesita afirmarse 

dogmáticamente para ser verdad. Y, como de pasada, justifica la 

existencia del sofista; él está ahí para recordar que la Verdad no 

debe ser llenada con alguna cosa concreta. Sería blasfemo. 

Tercero 

La filosofía tiene que responder a sus cuatro condiciones: 

quedarse adherida a una sola de ellas produce severas 

distorsiones. La primera impresión es que estas condiciones son 

arbitrarias; al parecer, Badiou mismo pudo haber elegido otras. 

Prevalece, hasta aquí, seamos francos, la antipatía: es como si un 

pintor sin talento no sólo pretendiera ser el mejor de su 

generación sino el único con una escuela o con un sistema 

                                            
8 Badiou, Condiciones, 26. 
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propio. ¡Mírenme, construí con mis propias manos mi casa! 

Badiou no quiere ser confundido con Deleuze, pero tampoco 

con Foucault; dos filósofos, pese a quien le pese, con más fama 

que el marroquí. Es necesario realizar un esfuerzo ímprobo para 

eludir tal sensación. Pero François Wahl cae enseguida de 

bruces, e incluso chapotea, en la escolástica, a la que son 

particularmente afectos los lacanianos (y los derridianos). Sólo 

así cree que se puede entender la condición del ―amor‖. Lo que 

en realidad logra es que se pierda todo interés.  

Estos filósofos reemplazan la claridad con una jerga 

inasequible (o sólo asequible a los iniciados). Lacan puede 

llegar a ser insoportable, lo mismo que Derrida, pero uno sabe 

que tal vez no les quedó más alternativa que forzar, como lo 

hacen, el lenguaje; el hecho es, sin embargo, que sus groupies 

no tienen coartada. No es nada personal; lo traigo a cuento sólo 

por la frecuencia con que tal cosa ocurre en este negocio. Torcer 

las palabras cuando se carece de ideas es muy evidente, y sólo 

parecen provocar fastidio. Badiou declara, con escasa modestia, 

tenerlas. Es muy posible que, una y otra vez, confunda el orgullo 

con la originalidad. La filosofía no está muerta, pero sí 

paralizada. Es lo primero que afirma Badiou. Y esa parálisis 

tiene una causa: su propia historia.  

A su sombra, la filosofía actual se percibe a sí misma 

moribunda y desorientada. Badiou invoca la célebre frase de 

Heidegger (―Sólo un Dios puede salvarnos‖), pero la aplica a la 

filosofía misma. ¿Dios? Sí: un milagro. ―Todo mi propósito es 

romper con este diagnóstico‖.
9
 ¿Por qué está así tan respetable 

Señora? La culpa, no titubea Badiou, es de una distorsión que se 

llama historicismo. Es preciso extirparla. Por tal joroba entiende 

nuestro filósofo una especie de automatismo según el cual es 

imprescindible guiarse por lo que ya ha sido dicho. Ahora bien: 

saber esto conduce al bloqueamiento. La filosofía no necesita 

pasar por la prueba de las monografías (y con ello, casi sin 

querer, el primer enemigo en caer es Deleuze). La historia se usa 

                                            
9 Badiou, Condiciones, 52. 
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como tribunal. Es decir: lo que hoy se hace es medido con un 

metro ajeno. La propuesta de Badiou es dejarse de genealogías, 

con lo cual se despacha a gusto, sin un tiro, o con uno solo, a 

Nietzsche y a Heidegger.  

El tono es menos inteligente que beligerante. No se trata de 

ignorar la historia: el empeño consiste en olvidarla 

conscientemente. Pero, tal vez de modo inconsciente, Badiou 

imita, al menos en su estilo, a su maestro Althusser, a quien por 

lo demás alega rendir homenaje. No se puede, impunemente, en 

el supuesto de que ello se logre, olvidar la historia. No se le 

olvida si, para afirmar su desarraigo histórico, se recurre a 

Platón. Es tanto como decir: la filosofía es eterna... pero sólo 

desde el siglo V a. C. 

Así que, contra Nietzsche y Heidegger, primero, y enseguida 

contra Wittgenstein. Al menos, son los mencionados por su 

nombre. Historicistas y sofistas. Estos últimos acompañan a la 

filosofía desde su nacimiento. Llama la atención, por cierto, que 

los modernos a los que hace referencia no sean de izquierda. La 

oposición a la filosofía contemporánea no parece tener raíces 

filosóficas sino políticas (es decir: religiosas). Es un deber moral 

denunciarlas. Detrás del ataque a los metarrelatos se vislumbra 

una guerra contra el humanismo. Es decir, contra la filosofía en 

sí misma. Badiou es althusseriano, o lo fue, pero ya lo olvidó 

por completo. Atacar a Hegel es calificado de alta traición. En 

realidad se combate a la Verdad, palabra mayor de la filosofía. 

Ahora está Lyotard en el banquillo: es un sofista que quiere 

subordinar todo al arte, al Derecho o a una Ley ―inmemorial e 

indecible‖.
10

 Eso no es filosofía; es su doble perverso.  

Que a Wittgenstein se le reconozca una genialidad no debe 

distraernos; es un sofista porque abandona la idea de verdad 

reemplazándola por la idea de regla. ―Wittgenstein es nuestro 

Gorgias, y nosotros lo respetamos por eso‖; hasta el estilo es 

militante. Badiou pretende desmarcarse del historicismo, pero 

recae en él sin necesariamente percatarse. Claro que por tal 

                                            
10 Badiou, Condiciones, 54. 
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entiende otra cosa que lo que entendió Popper. Pero aun así. En 

concreto, hay que mostrar que el cristianismo nos salvó... de los 

judíos. La elección se encuentra entre la Ley (judía) y la Verdad 

(cristiana). Tomada la cual, es fácil retomar un diferendo 

histórico: la sofística se acerca al judaísmo como la filosofía se 

aproxima al cristianismo. ¡Y ya sabemos cuál es el enemigo! 

Esto es análogo al momento lukacsiano de un asalto a la razón, 

pero tal vez sea más grave: se trata de la destrucción de la 

verdad. 

La responsabilidad de la filosofía estriba en no ceder ante el 

embate de los sofistas. Y éstos llevan ventaja porque la filosofía 

se ha avejentado considerablemente por su sometimiento a tres 

grandes dispositivos históricos: el marxismo estalinista, el 

nazismo heideggeriano y el positivismo anglosajón. No ha sido 

tan difícil identificarlos. Dos totalitarismos y un democratismo 

light. Pero la filosofía, ¿qué culpa tiene? Los tres dan nombre a 

un momento antiplatónico. Incluso se habla del fin de la 

filosofía porque la ―enfermedad‖ de Platón parece haber llegado 

a su fin. Badiou lo expresa no sin coquetería: ―Por mi parte, creo 

que hay que anunciar, o enunciar, el fin de este Fin‖.
11

  

Platón no es enfermedad alguna. Tal vez no, pero, ¿no 

pertenece a la historia de la filosofía? ¿Dónde queda el 

antihistoricismo radical de Badiou? El ademán se antoja pueril: 

la historia no me avasalla... porque me hallo, con Platón, a salvo 

de ella. La verdad no tiene historia. La verdad no, pero el 

dispositivo que permite formularla, plantearla, cultivarla, sí. 

Esto, y en verdad le honra, es concedido por nuestro filósofo. 

Platón va a ser sometido a un interrogatorio relativamente 

severo. Tiene que responder a una cuestión lancinante: ¿por qué 

pasó de la perplejidad socrática, en sus primeros diálogos, a la 

actitud criminalizadora de los últimos? ¿Vejez? ¿Sapiencia? 

¿Desengaño? A fin de responder, Badiou asegura que antes de 

que exista la filosofía hay cuatro zonas de condensación de ―las 

                                            
11 Badiou, Condiciones, 57. 
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verdades‖: las matemáticas, la política, el arte...y los encuentros 

amorosos.  

Son cuatro esquinas que determinan que haya Verdad con 

mayúsculas. Sin ellas, no es posible la filosofía. Pero he aquí lo 

más importante: sin el matema, Dios se nos cuela por la ventana. 

Sin el matema, la filosofía no se distingue de la teología. Tal vez 

no, pero, ¿no son las matemáticas el último reducto del Dios 

creador? La Verdad, ¿no se come a las pequeñas verdades? 

Cuarto 

Si Badiou no presumiera tanto de olvidar la historia (de la 

filosofía), seguramente no repetiría los mismos gestos y no 

incurriría en las mismas distinciones (dando por sentado que 

nadie antes que él las ha practicado). Es el precio de querer, a 

toda costa, ser o simular ser original. Sostener, por ejemplo, que 

la filosofía ―imita‖ a sus adversarios (sofistas y poetas) es algo 

que ya había notado Pascal, cuando estableció la diferencia entre 

espíritu geométrico y espíritu de fineza. Por el contrario, afirmar 

que la filosofía es un aparato de captura sólo se entiende por su 

animadversión a Deleuze. Y aseverar que la verdad es 

sustractiva es algo que se deriva de la concepción hegeliana en 

que reposa buena parte de la teorización lacaniana. ―La filosofía 

debe en efecto sustraer la Verdad al laberinto del sentido‖.
12

 

Esto parece una fenomenología. Por todos lados, huellas de 

Hegel.  

Sin embargo, nuestro filósofo insiste: hay filosofía en tanto 

no haya historia, lo cual puede decirse, de modo más elegante, 

oponiendo la verdad al sentido. Estos son mutuamente 

excluyentes, con lo que se rechaza de plano la posibilidad de la 

perspectiva hermenéutica. Este planteamiento parece, en 

principio, interesante. La hermenéutica es profundamente 

teológica, y no sólo por hallar su origen en la exégesis bíblica. 

La verdad no es un relato. Con base en esto, Badiou ofrece una 

definición de la filosofía susceptible de vencer a la sofística y de 

                                            
12 Badiou, Condiciones, 61. 
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impedir su sumisión a la teología: ―La filosofía es la suscitación, 

bajo la categoría de Verdad, de un vacío señalado según el 

reverso de una sucesión y más allá de un límite‖.
13

  

Una sucesión argumentativa (o sofística), un más allá 

poético. Las cuatro esquinas cobran ahora una forma mejor 

perfilada: de la ciencia, las matemáticas; de la política, la época 

del fin de las revoluciones; del amor, lo que de él sabe el 

psicoanálisis; y del arte, la poética emanada de Rimbaud y 

Mallarmé. Pero, debajo de todo, la misma preocupación se 

mantiene: ¿por qué la filosofía está naturalmente expuesta al 

desastre? Respuesta: porque el aparato de captura deja de 

funcionar una vez se hace de una presa. Es como las abejas: 

mueren al clavar su aguijón. La víctima (la presa) es o deviene 

sagrada. Pero esto ya lo habían sugerido René Girard y Jean 

Baudrillard, cada uno en laderas distintas.  

También es un tema constante en Jacques Derrida: la 

metafísica de la presencia conduce, tarde o temprano, al 

desastre. Lo mismo ocurre con la víctima propiciatoria y con el 

intercambio de equivalentes. La filosofía deja de ser un ―aparato 

de captura‖ para convertirse en... cárcel o ataúd. O, peor aún, en 

templo. Badiou dice que la filosofía promueve el desastre 

cuando la Verdad encarna en una figura empírica: el hombre 

nuevo de Stalin, el pueblo ario de Hitler. El Mercado de las 

democracias occidentales.  

Pero, ¿por qué se desliza tan fácilmente la filosofía por estas 

escarpaduras? Porque, admite Badiou, no puede (no debe) 

eliminar totalmente a la sofística. El sofista es el doble perverso 

y sarcástico de la filosofía. Es el Otro del filósofo, y éste no 

haría bien, so pena de un ahogamiento fatal en el dogmatismo, 

en aniquilarlo para siempre. Hegel otra vez. El sofista es el 

Sancho Panza del filósofo-Quijote. El Viernes de Crusoe. El 

gato del Amo. El sofista está bien, pero forzosamente en 

posición subalterna. La palabra dialéctica debe incluir la 

                                            
13 Badiou, Condiciones, 62. 
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posición del sofista. Es más: si habla, el sofista ya resbaló en el 

interior de la trampa dialéctica. Tal es todo el problema. 

Al cabo, Badiou legitima y reafirma su posición dominante. 

Perdonémosles la vida a los sofistas contemporáneos. Sin 

Foucault, sin Lyotard, sin Deleuze, sin Vattimo, sin Derrida, sin 

Wittgenstein, sin Nietzsche, sin Bataille, sin Kierkegaard, sin 

Rorty, ¡qué árida y tediosa sería la faena filosófica! Nuestro 

filósofo se alista en la vanguardia antisofística de fin de siglo 

porque, aunque tenga, como todo, su explicación histórica, ya 

estuvo bien. Tiene perfectamente claro un programa: rehabilitar 

la Verdad sin que un ídolo ocupe su lugar-en-falta. Enorme 

responsabilidad. La filosofía debe hacer frente a la sofística 

echando mano de la matemática, de la poética, del psicoanálisis 

y de la política. Pueden ir en el auto, pero que no quieran 

hacerse del volante. ¿Qué decir de actitud semejante? ¿Podría 

llevarnos la filosofía a otra parte? Es difícil mantener por mucho 

tiempo el acuerdo con Badiou.  

El conjunto de lo que él llama ―sofistas‖ no tiene, 

considerando a los individuos, demasiado en común. Sin duda, 

con eso se facilita el trabajo. Creo que es mucho más 

complicado y exigente que esto. Es cierto que a la filosofía, la 

sofística le ha acompañado como una especie de sombra o 

fantasma. Pero no es su único adversario. La Verdad no se 

atasca (si es una máquina) por culpa de ellos. Lo decisivo es 

impedir que la filosofía pierda su filo escéptico y se despeñe o 

bien en la religión, o bien en la tecnociencia. El sofista es un 

enemigo interior de la filosofía. Pero es abusivo imaginar que se 

puede poner alegremente a su servicio. Platón no siempre gana, 

y tampoco Hegel.  

Nietzsche no es un peón ni un alfil de la Verdad. Juega otro 

juego, muy probablemente más interesante y profundo que el de 

Platón y Hegel. Es seguro que quienes piensan a su sombra ni 

siquiera se preocupan ya por aguarles la sopa a los académicos. 

Éstos, si además se creen militantes, cargan y defienden sus 

propios intereses. De poco sirve el gesto de magnanimidad del 
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que pretende hacer gala. ¡Dejad que los sofistas se acerquen a 

mí! Es de pésimo gusto. El guiño al psicoanálisis y a la poesía 

resulta por ello muy sospechoso (del matema es particularmente 

arduo decir algo). Tal vez lo atractivo de esta propuesta sea, 

como vemos, su enérgico deslinde de la hermenéutica.  

Se trata de la –ya no tan novedosa– separación entre la 

verdad y el sentido. ―Llamamos 'religión' a todo lo que supone 

una continuidad entre las verdades y la circulación del sentido. 

Se dirá entonces: contra toda hermenéutica, es decir contra la ley 

religiosa del sentido, la filosofía dispone las verdades 

composibles sobre fondo de vacío. Ella sustrae así al 

pensamiento de toda presuposición de una Presencia‖.
14

 La 

pregunta es si de ese modo se está en guardia permanente y 

preparado contra la cristalización de una Verdad que, por todo lo 

que se ha dicho de ella, es Divina. Los judíos se ven mejor 

pertrechados; lo mesiánico no es un tiempo, sino su interrupción 

(en Benjamin eso se encuentra sutilmente tematizado).  

La operación de Badiou es delicada porque repite a un Platón 

más perplejo y a un Hegel ligeramente más inseguro; de 

cualquier forma, la apuesta es, esencialmente, burlar a lo trágico, 

domesticarlo, amansarlo para que sirva al proyecto de 

dominación técnica y política del mundo. Badiou no puede o no 

quiere pronunciarse antihumanista, que sería la desembocadura 

lógica de la lucidez (y de la filosofía, si se conviene que es un 

ejercicio de la misma). Este es el auténtico adversario: la 

autodivinización. El sofista es el principal aliado en su combate, 

que abandona las terribles y enconadas ilusiones de un mundo 

―mejor‖. Tal vez sea mucho pedir. 

  

                                            
14 Badiou, Condiciones, 72. 
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