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GABRIEL ZAID ES UN POETA QUE UBICA su registro esencialmente en el
terreno del poema breve, del soneto (con su innovación del soneto
en prosa) y del epigrama de filiación latina —agudo en ironía y
eléctrico en sarcasmo—. Y, reconocido por el desvelamiento de la
realidad, participa del ingenio en varias celebraciones:

1. Logra asir la materia vana y apetente: cuerpos, animales,
objetos y circunstancias: el automóvil con sus velocidades y
accidentes, la pasta de dientes y la sonrisa fabricada, el diccionario
y la piscina, ninfas que son muchachas que se quedan pensando o
cifras de la noche o de la madrugada que desnudan el amor y lo
dejan expuesto.

2. Abre la puerta a la dimensión divina en el plano de la trivialidad.
Hay dioses rectores en la poética de Zaid —el sol, por ejemplo—
como herencia de Alfonso Reyes y de Monterrey, su propia ciudad
de origen, donde abrasa varios meses del año; el fuego, como hálito
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del Dios bíblico que representa éxtasis e infinitud o es huella viva de la
primera invención;  las nubes, que en su registro son estrellas que se
desvanecen, antes ninfas de la lluvia, nacidas de Poseidón y Tetis. O la
misma Circe, por cuyo amor festeja su naufragio. Zaid reivindica a
estas deidades para contrarrestar los efectos de otro Dios: el tiempo,
que se presenta, a contrapunto del poema, como artífice de la
interrupción de la eternidad. Así cobran fuerza los espejos que la
capturan, porque la eternidad en esta poética es sinónimo de la belleza,
de los manantiales y ríos, de los árboles, y es la manifestación del amor.

3. A través de la síntesis, del carácter luminoso de la brevedad
de sus poemas, su obra resplandece y hechiza. Nos congracia. La
música de su versificación envuelve como ondas de agua después
de haber lanzado al fondo la piedra. Logra comunicar el resplandor
del sol en el océano, en el desierto y en el tráfico como si la
contemplación nos viera pertenecerle. Hacia donde no vamos, va
Zaid, y en este camino se produce el hallazgo.

4. Con esta contemplación activa las coordenadas del paisaje,
enmarca en ellas situaciones específicas: carreteras donde un auto
se ensarta como nave equivocada, manantiales, ríos para que
Narciso prosiga su causa, árboles, embotellamientos, secretarias y
la inexistencia misma de los taxis. Este último deseo de conseguir
un taxi en la ausencia de taxis reemplaza la urgencia del Dios que se
ausenta hasta extrañamente manifestarse bajo el conjuro de la música
interna de la palabra.

5. Versos precisos y preciosos, campanillas de luz que inespera-
damente se pronuncian y traen el viento, traen una gacela, un poeta
que pregunta al lector:

¿En qué momento pasa de la página al limbo,
creyendo aún leer, el que dormita?
La corza en tierra salta para ser perseguida

hasta el fondo del mar por el delfín,
que nada y se anonada, que se sumerge
y vuelve para decirte no sé qué.
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A través de la utilización de la segunda persona del singular, Gabriel
Zaid invoca al otro; busca al par, a la pareja, al lector, con una intención
especular y dialógica, arraigada en un principio religioso que tanto abreva
del cristianismo, como de los antiguos griegos.

Desde sus primeros poemas se desplaza una sabiduría que fusiona
estética, razón y espiritualidad. “Acata la hermosura”, que inicia su
Seguimiento (1964: México, Fondo de Cultura Económica), es casi
una tesis mística:

Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas.

Su poesía es incitadora, exalta la creación con imágenes que se
desprenden nítidamente de la misma naturaleza, como en
“Nacimiento de Venus”:

Así surges del agua,
     blanquísima,
y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te conducen
(…)

Pero va más allá. Contemplamos a Botticelli al tiempo que
después, en “La ofrenda”, penetramos en los parajes del Cantar de
los cantares:

Minerva Margarita Villarreal
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Mi amada es una tierra agradecida.
[…]
Cargada está de dádivas, pródiga y en sazón.

Este trato dialógico, que comienza aludiendo a la amada, propicia
el cuestionamiento a través de una sustanciosa discusión con Dios
generada por medio de correlaciones inquietantes. La poesía se
convierte aquí en el medio que acerca la eternidad, vínculo y certeza
de Dios, con  nosotros, los lectores:

¿Y qué se hará la senda
que te iba dejando,
migas de mí, poemas,
pistas para encontrarnos?

Este poema paradójicamente se titula “Templo”. ¿No es la hostia
migaja de Dios? ¿No nos está acercando Zaid al acto de la comunión,
con la participación del cuerpo divino en la palabra?

Así concluye su “Nocturno abandonado”:

Y sin embargo existes,
comunión, y nos mueves
en íntimas palabras
que entretejen el mundo.

No se trata, como señala Octavio Paz, de un poeta religioso y
metafísico y —por eso mismo— de un poeta del amor, en cuyos
poemas “opera de nuevo como una potencia transfiguradora de la
realidad. Esa transfiguración no es cambio ni transformación sino
desvelamiento, desnudamiento: la realidad se presenta tal cual”. El
comentario de Paz, si se observa con atención, es lúcido, pero
contradictorio.
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No es que la realidad se presente tal cual, es que la poesía de
Zaid nos permite asirla porque abre una puerta o más, y el aire de la
realidad sale de su vacío para llenarnos. Sale de estar cautivo en esa
gruta donde no leemos, donde no podemos ver, para que lo podamos
respirar. En el soneto en prosa que acabo de citar: “Despedida”, el
diálogo se multiplica y, así, desde las voces que lo acompañan, la
Fábula del Polifemo de Don Luis de Góngora y el Cántico de San Juan
de la Cruz con su “no sé que que quedan balbuciendo”. Zaid, más
que un poeta religioso y metafísico, crece como un poeta que exige
el mundo; como Sor Juana, “y solamente lo que toco veo”: precisa
ver para ser:

Claustro

Entre vivir y pensar,
la puerta a medio cerrar.
Ver es ser de par en par.

Reclama la presencia y la figura no sólo del amado en la recia
simbolización de los taxis, sino de las voces de los propios poetas
que han otorgado gloria a nuestro lenguaje y han configurado una
tradición que Zaid enriquece y, en la aparente delgadez de su poesía,
ensancha.

No es que aquí una transfiguración genere un desvelamiento y
una desnudez, sino que de la posibilidad de asir en el poema las
piedras de la realidad, sus caídas y resquebrajamientos, Zaid
configura un universo palpable. Así ocurre la revelación y de ahí
sigue —pensemos en su Seguimiento—,  la transfiguración en el lector,
entendida ésta como un tránsito hacia un estado de gracia que el
poema favorece, una transformación en nuestra naturaleza.

Ya sabemos por Einstein que la fuerza de gravedad es una ilusión;
Gabriel Zaid en sus poemas vuelve asible la realidad, la hace gravitar
e, incluso, y esto hay que subrayarlo, como Quevedo, no conoce el
pudor para exhibir sus ángulos más íntimos. Las necesidades fisioló-
gicas: orinar, defecar, desnudar a la amada desde sus flatulencias o
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autorreferirse como un niño que requiere ser rescatado por su madre
al padecer un desfiguro, en plena adultez, en una relación sexual.

He hablado de Gabriel Zaid como un poeta de ingenio, porque
en su obra hay una exactitud matemática para atreverse con la
realidad, ponerse al tú por tú con ella, tomarla, fustigarla y, así,
participárnosla. Pero nos la hace ver y entramos en ella no porque
la esté retratando sino porque la configura desde sus obsesiones,
con sus preocupaciones y homenajes, en sus reiteraciones y, parti-
cularmente, como cito en la estrofa del epígrafe, por sus contra-
dicciones.

Por eso me atrevo a decir que Gabriel Zaid es un poeta de la
realidad, tan certero y puntilloso como los mejores poetas de los
siglos de oro, a quienes sigue para este propósito. De esta manera
podemos penetrarla, estar en ella como generalmente sucede que
no estamos. La realidad no se presenta tal cual: es el poema el que
nos abre a su acceso y,  si nos sometemos a su gracia, nos transfigura.
Casi siempre, en la poesía de Gabriel Zaid la clave es el extraña-
miento, se produzca éste por medio de la ironía o de la perplejidad
ante la vida cotidiana.

Esa chispa despiadada de desproveer de pudor y señalar a la
humanidad por los detalles que nos constituyen y nos avergüenzan
es una de sus osadías; un incisivo método de arriesgar en la denuncia
de la falla. Y la humanidad crece cuando sus faltas se evidencian,
porque desnudos, en la proximidad más íntima, caen las etiquetas y
las máscaras. Crecemos al descubrirnos y nos descubrimos al
encontrarnos.

El amor, en los poemas de Zaid, se produce por el encontronazo
con esa desnudez que nos deja expuestos. Es un hallazgo que posi-
bilita la emergencia del ser como realización única, no por la
metafísica, sino por el contacto físico del otro, porque se es en la
relación y en el encuentro.

La desnudez es el despojo de toda cubierta, de todo accesorio. Y
el lector de estos poemas se involucra despojándose, dejando que
el mar y sus criaturas lo conduzcan al paraíso o que la desesperación
lo pierda en la ausencia de taxis. Es en tal sentido que esta obra



69

pronuncia su causa, adentrándonos, en un diálogo a voces, con la
poesía en general; pienso en los poemas finales de Cuestionario (1976,
México: Fondo de Cultura Económica), como “Transformaciones”,
donde el autor parte de Ernesto Cardenal, sigue con José Emilio
Pacheco, para terminar con un epigrama personal que cierra el
discurso con el que principia.

Si hablo de celebraciones del ingenio en su obra es porque
redimensiona el poema original; de hecho, en “Desperté,” al término
de Reloj de sol (1995, México: El Colegio Nacional), hay una ceñida
bibliografía final por medio de la que Zaid descubre sus fuentes y
ofrece su método de creación, que imita y sustituye, como las clásicas
lecciones de la Poética de Aristóteles. Así otorga a sus lectores un
estado de gracia: un vuelo, un rapto. Porque hubo un propósito: el
poema diálogo, el poema que desde Cuestionario exige al lector una
crítica, una reedificación, una propuesta desde la estadística, un
cambio.  Poemas como vehículos de arrobamiento y transportación.
Algunos nos lanzan a un espacio ajeno a este mundo, pues nos
introducen en sus terrenos secretos, lugares en movimiento que
parecen haber estado escondidos, porque no son espacios, sino la
infinitud en el tiempo que pasa, como esta primera estrofa de “Reloj
de sol”:

Hora extraña.
No es
el fin del mundo
sino el atardecer.

Zaid tiene poemas que nos devuelven a esa “realidad desnuda”
de la cual habla Octavio Paz.  Pensemos en su clásico “Teofanías”:
el elemento taxis metaforiza desde la presencia de Dios, hasta
cualquier objeto en el que usualmente desviamos nuestra búsqueda
hacia el afuera. En el exterior no hay taxis, no hay dioses; el camino
es único, personal, se realiza solo, y hay que hacerlo hacia adentro.
La poesía nos regresa a una realidad más rica, a una realidad cargada,
potenciada por la luz entrañable. Y aunque “la ciencia ha
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demostrado que los taxis no existen”, seguiremos implorando su
aparición. Tan urgente es encontrar un taxi como que Dios se
manifieste en la esfera doméstica, en la sed de los días.

Desde este arrojo, Zaid se convierte en un poeta visionario. Su
concisión implica técnica y matemática: la luz brota de la razón. La
sensación de despojo allí es más bien producto de la acción
inteligente, medible, de asociación y juego.

El humor es la fuerza más pronunciada de su obra. Más incluso que
el amor. Aunque, si volvemos los ojos al poeta brasileño Oswald de
Andrade, el amor reverbera entre el humor y el deseo. Pero la poética
de Zaid es razonada y pide pruebas, se sostiene por una inteligencia
que, en términos del poema, indaga nombres para bautizar lo dado; y el
lirismo, esa fuerza alada cuya razón viene del corazón, de la concreción
aritmética del verso como unidad de ritmo comprobable desde la sístole
y la diástole, irradia bajo una nueva perspectiva, nominando lo increíble,
pues quién hubiera anticipado al pequeño Larousse como hálito de
inspiración. Una muestra de ello es la “Fábula de Narciso y Ariadna,”1

uno de sus primeros poemas, que, parodiando las dedicatorias a los
nobles mecenas usadas por los poetas renacentistas y barrocos,
particularmente las Soledades, de don Luis de Góngora, aquí se obsequia
al Pequeño Larousse Ilustrado. Desde entonces, desde la dedicatoria y la
primera estrofa, el humor filtra su irreverencia ante, quizá, el poema
más transgresor y el más audaz de toda la lírica española. Dice el poema
de Góngora:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente,

y el Sol todos los rayos de su pelo—,

luciente honor del cielo,

1 Publicada así por primera vez: Fábula de Narciso y Ariadna, Kátharsis, número especial
(18), Monterrey, 1958, 20 pp.
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en campos de zafiro pace estrellas;

cuando el que ministrar podía la copa
a Júpiter mejor que el garzón de Ida,
—náufrago y desdeñado, sobre ausente—
lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar; que condolido,
fue a las ondas, fue al viento
al mísero gemido,
segundo de Arión dulce instrumento.2

    Dice el poema de Zaid:

Eran ya de la fiebre las finales
páginas que presienten su derrota,
cuando da el diccionario horizontales
decepciones filosas y alborota
una impaciencia comunicativa
de kilogramo en peso de misiva.

Si en su primera versión la “Fábula de Narciso y Ariadna”
sorprende por su dominio de lenguaje e ironía, ya depurada, en la
edición de Reloj de sol  —que elimina una estrofa de acotaciones—
no deja de ser, más que una emulación al clásico poema, un indicio
de la tradición en la que se inscribe y busca recrear nuestro autor,
bajo la perspectiva de contraste que generan el juego y la
irreverencia. Así pasa necesariamente de los clásicos latinos al filtro
de los siglos de oro, especialmente Góngora y Quevedo, enfatizando
sus raíces.

  Aquí la tradición fructifica revirtiendo la propuesta estética en

2 Luis de Góngora (1944), Soledades, Clásicos Castellanos 3, Estrada Editores, Buenos
Aires.
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torno al objeto cantado. Las imágenes presentan elementos
radicalmente opuestos a los ponderados por los poetas renacentistas,
a partir de una vuelta fársica a sus constantes. Veamos estos versos
de Zaid en “Elogio de lo mismo”, de nuevo honrando la poética de
don Luis, quien se detuvo y encomió semejante inquietud:

¡Oh, mismo inabarcable!
Danos siempre lo mismo.

El temor a la vaguedad y a la imprecisión se cifra en líneas
cautelosas, versos donde se mide lo que tiene que decirse, lo que
debe decirse.

Sacarle filo a un verso puede llegar a romperlo, y de haber iniciado
en la acuidad de un concepto, el resultado, a falta de imágenes,
suele producir una poesía de fácil sustancia, donde finalmente habla
el poeta y no es la poesía la que se expresa. Pero pulir un verso
puede también ayudar a afinar el poema. Gabriel Zaid balancea
estas dos posibilidades de la construcción poética preocupado por
la búsqueda de la perfección formal.

Depurar de un libro a otro, de un poema a ese mismo poema,
eliminar, limpiar, modificar el título. En su recuento último: Reloj de
sol, publicado el mismo año, 1995, tanto en México como en
España,3 llega a no ponerse de acuerdo en su versión definitiva de
un poema, expuesto antes en distintas variaciones:

Nacimiento de Venus

Así surges del agua,
clarísima,
y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te
      conducen
como el amanecer, por olas, serenísima.

3 Reloj de sol, 1995, Madrid: Ave del Paraíso.
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Así llegas de pronto, como el amanecer,
y renace, en la playa, el misterio del día.

La edición española muestra el segundo verso como cuando
apareció este poema por vez primera, citado antes en este ensayo.
En vez de “clarísima” dice “blanquísima”. El resto del poema queda
igual en ambas publicaciones, con las enmiendas realizadas por el
autor a lo largo de su tiempo creativo. Si nos remontamos a esa
primera aparición en  Seguimiento, el poema ha sufrido la modificación
de los últimos dos versos, cosa que venía calibrándose en Cuestionario,
y no para bien del poema; repito la primera versión:

Así surges del agua,
blanquísima,
y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te
      conducen
como el amanecer, por olas, serenísima.

Así llegas helada como el amanecer.
Así la dicha abriga como un manto.

Al margen de hacer un espacio antes de estos dos últimos versos
en las posteriores ediciones, Zaid hizo un cambio definitivo en este
dístico:

Así llegas de pronto, como el amanecer,
y renace, en la playa, el misterio del día.

Es poco afortunado despersonalizar el objeto, la muchacha que
llega y trae la dicha con el frío sacudimiento del amor, por una
vaguedad que difumina poetizando: “el misterio del día”.

   En general, en la mayoría de las modificaciones de Zaid—
cabe destacar que en Reloj de sol regresa a varios títulos originales—
el poema termina siendo más poema. Hay, de hecho, un ejemplo

Minerva Margarita Villarreal
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crucial, donde la depuración produjo un dístico, una de sus formas
predilectas, bellísimo. Veamos cómo aparece en el poema
“Instantáneas” (Cuestionario, 1976):

El agua se hace pájaros
contra la piedra azul.

Olas de tiempo terco.
Rocas de cielo empedernido.
Muerte en alas triunfales.

Ahora leamos la versión revisada en Reloj de sol (1995), en la cual
se produjo el hallazgo:

Arrecifes

El agua se hace pájaros
contra la piedra azul.

Esta vía a la perfección está marcada por el mecanismo lúdico
de reelaborar poemas, con novedades en cuanto a su estructura, de
un libro a otro. Las variaciones son una constante del camino de su
búsqueda, a donde nos ha invitado y convocado Gabriel Zaid, donde
nos ha hecho cómplices, como lectores, en la caza de la verdad
poética. Pero, ¿se llega a una verdad poética, o es el camino de esta
construcción el que se impone como la verdad poética de Gabriel
Zaid, que busca ante todo la edificación y el diálogo?

Cuando la idea se impone a lo lírico y al despliegue de las emocio-
nes, la poesía puede errar porque la fuente del misterio queda
subordinada al predominio de una obsesión formal. Zaid construye
con su último libro una memoria de la ingeniería personal de su
obra. La nitidez se logra más por vía de la inteligencia y del trabajo
acucioso que de la iluminación; del perfil definido de la palabra y
de su carga semántica que de la profusión de sensaciones desde la
palabra misma. Si partimos de la modernidad en la poesía, el lenguaje
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no sólo opera como sujeto en sí, sino que se autorregula desde su
propia crítica.

Cuestionario fue un título certero para testimoniar por un lado la
duda permanente en el autor y por otro la búsqueda conversacional.
Al reunir así sus libros y repetir poemas, con todo y los cambios que
éstos van sufriendo, así como añadir una tablilla donde hace partícipe
al lector del juego poético, Gabriel Zaid engalana su imaginación,
su afición por la ingeniería, su pasión por investigar. Obliga al lector
a revisar los cambios, a detenerse en algo que creyó haber leído
antes, pero ¿igual? o ¿bajo qué alteraciones?

Finalmente le concede la gracia del extrañamiento para que ejercite
la duda como el propio poeta. Además, logra, lo cual podemos observar
como resultado en Reloj de sol, que dicho cuestionario sea contestado y
reformulados los poemas por los lectores amigos. En su búsqueda formal
delimita el canto como si aprisionara las palabras. Su poema “Otoño”
parece resolver en dos versos su lamento:

Lloro por este jardín
que murió de geometría.

La ironía, como recurso, es depurada: espina. Su preocupación
mayor va cargándose hacia el testimonio social. La impotencia hacia
el poder oficial, la automarginación y la puntillosa crítica contra el
estado de cosas superan en sátira al poema íntimo amoroso, que en
su obra tiende a buscar el equilibrio. Y, aunque utilice símbolos que
tienen que ver con la castración y el narcisismo: las tijeras y el espejo,
su compromiso con el amor no permite un nosotros degradado por la
rutina o la agresividad, como sucede con este poema que se repite
en Cuestionario sin ninguna variante:

Sombra

Las alas para qué,
si son errantes.

Minerva Margarita Villarreal
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Los ojos para qué,
si son esquivos.

Para qué me acompañas,
si para envenenarte
me envenenas.

Si tomáramos este poema como lección vital, muchos de
nuestros problemas se resolverían. Ése es otro sello de la poesía de
Zaid: su sentido práctico frente a la complejidad.

En sus poemas sociales, la lucha es religiosamente abierta. La
ciudad es vista desde la ciencia y la tecnología mas trascendiendo
esta especie de envoltura impuesta. El poeta se ciñe, en tanto ciuda-
dano del mundo, o sea, de la metrópoli, a las limitaciones de la
época, que vuelve a los taxis una alegoría de la imposible
manifestación de la divinidad, o, si se quiere, del amor:

Teofanías

No busques más, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas.
                      Acéptalo
por fin: no hay taxis.

Y ¿quién ha visto un taxi?

Los arqueólogos han desenterrado
gente que murió buscando taxis,
mas no taxis.
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                      Dicen

que Elías, una vez, tomó un taxi,

mas no volvió para contarlo.

Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.

Los analistas curan
la obsesión por el taxi,
no la ausencia de taxis.

Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondría de rodillas si apareciera un
      taxi.
Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen.

Gabriel Zaid celebra la realidad con poemas cuya música penetra
aguda o bajo repiques de suaves percusiones. Con este ritmo y una
ética crítica se arriesga en conceptos (tiempo, libertad, silencio,
olvido, eternidad, etcétera), en ocasiones, con pocas posibilidades
de vida material a través de una imagen, lo cual empobrece la
circunstancia del poema. En este sentido es una poesía que obliga a
pensar porque busca el desciframiento. Pero como producto acabado,
redondo y que agujere, como una piedra límpida y cierta, algunos
brillan en  contundencia y golpean.

Entre la brevedad del epigrama y el haiku, nuestro autor logra
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poemas redondos. Zaid abreva en Catulo y Marcial. En Quevedo,
Góngora y Lope de Vega. También en la poesía oriental, tanto china
y japonesa como hindú. El poema “Teofanías”  guarda una estrecha
simetría con “A Roma sepultada en ruinas”, de Quevedo, sobre todo
al comienzo. He aquí el poema de Francisco de Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadáver son las que ostentó murallas,

y tumba de sí propio el Aventino.4

Gabriel Zaid establece en buena cantidad de sus poemas un lazo
con la cotidianidad a través de la enunciación de objetos y personajes
como volkswagens (hoy animales casi extintos), bicicletas, pastas
de dientes, estrellas de cines; es decir, elementos y símbolos de la
ciudad y la cultura que lo rodean. Abunda la zoología, símil para
radiografiar la vasta y compleja naturaleza humana, o para adentrarse
en ella:

Selva

Me gusta acariciarte el hipopótamo.
Husmear lo que apenas perdices.
Acechar tu bostezo furibundo.

Disparar al vuelo de tu aullido.
Me gusta darte el dedo a morder,
la percha de tus periquillos.

Verte, mona, desnuda, meditar,

4 Francisco de Quevedo, Antología poética, prólogo y selección de Jorge Luis Borges,
Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 67.
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de la cola, del árbol de la vida.
La pantera feliz ronronea
después del pleistoceno.
Me gusta la gratitud
en los ojos de la victoria.

Gusta de la reelaboración de los versos y de una permanente
lectura crítica del entorno. Pero no sólo de pensamiento crítico vive
el hombre. Y mucho menos el poeta, que puede encontrar, en el ojo
mismo del huracán de la razón, la sinrazón que llama, la sinrazón
que obliga, la sinrazón que anuncia.

La poesía de Gabriel Zaid se pone a sí misma en duda. ¿No es
éste un paso definitivo hacia la grandeza?

Minerva Margarita Villarreal


