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Nos reportamos listos para el holocausto, serior.
Joaquin Hurtado

Andando, traeme ese asterisco.
Mario Anteo

Resumen: En este articulo, empleo el término “reino” para nombrar
un momento particular de la literatura regiomontana, la moderna, en
una ciudad del norte de México, Monterrey, la cual arranca con la
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aparicion del libro de relatos homénimo de Raul Rangel Frias en
1972, entra en crisis a mediados de los afios 90 con la celebracion de
los 400 afios de la fundacion de la ciudad, se reconfigura con la
narrativa del nuevo siglo. El reino, por tanto, como campo literario en
el cual Mario Anteo y Joaquin Hurtado produjeron su obra; el reino,
también, como proceso, sin mayuscula, mas discurso literario que
canon, abierto a relecturas desde multiples intereses, literarios y
extraliterarios. Para ello, se comentaran las obras Hervor de riel
(2002) y Cronica sero (2003).

Palabras clave: Mario Anteo, Joaquin Hurtado, crénica seropositiva,
cuento historico, literatura regiomontana.
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Reineros

HAsTA HACE NO MucHO, cuando la critica hablaba de modernidad
literaria, solia hacerlo apelando a criterios estéticos. Esa nocion
de modernidad descartaba la experiencia mas bien ancilar de las
letras regiomontanas. Asi fue hasta agosto de 1972, con la
aparicion del libro de relatos EI Reyno de Raul Rangel Frias. La
lectura historica que unifica los relatos, el humanismo industrial
de Andrés, protagonista repetido en distintas narraciones,
inaugura entre nosotros esa otra clase de narraciones, las
modernas.

El autor no so6lo funda dicha tradicién, también le hereda su
forma clésica: el libro de narraciones fragmentarias que ofrece
una lectura integral de ese espacio historico, cultural, emocional
de la ciudad habitada. Ese modelo de autognosis es lo bastante
rico, lo suficiente elastico como para impulsar poéticas opuestas.
Por tanto, antes que una forma literaria, hemos de entenderlo
como un modelo de lectura llamado a ampliar y reordenar los
discursos del reino.

Mario Anteo: Hervor de riel (2002)

Dejemos para otra ocasion los ajustes, hablemos de relatos
historicos en general. La referencia obligada es Lukécs. Decia el
hingaro que los medios poéticos de las narraciones historicas
surgen de una base socioecondmica e ideoldgica concreta, son
histdricos. Noe Jitrik confirmé lo anterior en su famoso articulo
sobre el desarrollo de la novela historica en Ameérica Latina:
cuando la base cambia, cambian los recursos literarios o la
funcion que cumplen en el relato. Los relatos historicos, como
sefiala Pons, no son sino una manera peculiar de introducir en la
ficcion elementos de la época, relatos hibridos en busca de
soluciones formales. Por tanto, cualquier comentario sobre los
cuentos histdricos de Mario Anteo debiera considerar estos tres
elementos: el estado del arte de la historiografia (nocién de
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historia que opera en la ficcion); la situacion literaria en general
(repertorio, practicas, corrientes); los patrones culturales, la
ideologia que impera en el momento de su produccion
(transicion de la cultura del trabajo regiomontana al discurso
global de la competitividad). No disponemos de espacio para
desarrollarlos a cabalidad, pero es importante tenerlos en cuenta
conforme recorremos las estaciones que reescriben la historia de
los prohombres del reino.

Lo primero que habria que decir es que Mario es un artesano
del cuento. El cuento moderno es pura economia. Lo que pasa es
que esa economia no siempre supedita los detalles a la unidad
del final. Consideremos, ademas, que desde los 90 el interés de
un relato histérico no radica en imponer lecturas a través de un
golpe de efecto, sino en desmontarlas sometiéndolas a revision.
Los detalles en este tipo de relatos son importantes, nos
permiten reinterpretar las motivaciones de los héroes del
discurso oficial. La otra economia del cuento es la brevedad. En
él, los detalles de las narraciones histdricas més amplias (la
novela) se transforman en apuntes. Lean “Gonzalez”, cuento
donde el autor perfecciona esta técnica:

Record6 una obra de Shakespeare pero, cosa extrafia, no
encontré el titulo por mas que hurgé en su célebre
memoria. (Como se llamaba? Era el nombre de un
apuesto adolescente que debid enfrentar un mundo de
muerte y corrupcion. En el cementerio le preguntaba a
una calavera a do tus labios carnosos y apetitosos, dénde
yace tu risa cristalina, y él mismo respondia que incluso
Alejandro Magno habia devenido al cabo un banquete de
gusanos. (81)

El Benemérito de Nuevo Leon, inteligencia capaz de dictar
un tratado sobre costumbres funerarias sin consultar fuente
alguna, olvida el titulo de una de las principales obras de
Shakespeare. Indtil que desgrane el mondlogo del principe, la
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crisis del personaje se condensa en el dato omitido. La sabiduria
de Gonzélez trastabilla en el momento en que cede al calor de
las pasiones. EI hombre de ciencia, celoso del alumno, censura
el espectaculo que aparta al pollito de sus estudios en Colegio
Civil. La figura del sabio bondadoso finalmente se fractura: es
verglienza lo que lo sumid en los libros, es rencor lo que lo
aparta de las mujeres. Su ceguera no es soOlo fisica, es
emocional.

Los procesos de desclasamientos son parte importante del
argumento de los relatos histéricos tradicionales: dos o mas
representantes de corrientes sociales distintas entran en conflicto
como resultado de los poderes historicos que encarnan. En las
narraciones que nos ocupan, ese encontronazo no se cumple
primariamente entre clases, sino entre generaciones: los
representantes de la historia liberal son cuestionados (0
francamente enjuiciados) por personajes jovenes. El cuento
“Regalo de Reyes” es elocuente:

Nunca debi6 volver. Ahora el hombre del momento era
Madero, quien, con todo y su burdcrata facha, se atrevié a
enfrentar al dictador. Cuando usted regresd, su persona
ya no representaba la Unica opcién contra Diaz, sino mas
bien los restos de Diaz, y ya nadie queria acordarse del
dictador. jPero como no se dio cuenta! Ya no era el
futuro sino el pasado. (48)

El antiguo ministro de Guerra, el impulsor de la Segunda
Reserva del ejército, se ha quedado sin efectivos. Ironia. Su
mansedumbre frente al poder central le cuesta el respeto de
Pedro, obrero que adquirio derechos durante su gobierno. El
problema del muchacho con el general es politico: el general ha
dejado de representar el futuro. El alegato cuestiona su fama de
impulsor de la modernidad en la region. Esta mirada critica
sobre los héroes oficiales, el apunte ironico, nos permite
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conectar la obra de Mario con los presupuestos de los relatos
histdricos de fines del siglo XX. Dice Pons:

La reciente produccion de novelas historicas se
caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del
pasado a través de la reescritura de la Historia. Esta
reescritura incorpora, mas all& de los hechos histéricos
mismos, una explicita desconfianza hacia el discurso
historiografico en su produccion de las versiones oficiales
de la Historia. (16)

¢Puede ser de otra manera? Pienso en el lugar desde el que se
producen. Digamos que la historia nacional de los nortefios no
coincide punto por punto con la de los capitalinos, digamos
también que las lecturas locales de la historia nacional son
muchas. De todas esas tensiones se alimenta Hervor de riel. La
Historia con mayulscula se desacraliza echando mano de
recursos literarios posmodernos: empleo de la ironia, la parodia,
el mundo onirico, guifios de ficcion autorreflexiva, recursos
inverosimiles.

Anteo no es un autor que respete decéalogos: cuando uno de
SuUS personajes necesita un motivo para entrevistarse con otro,
hace aparecer una sardina y nos informa que ahora podra
hacerlo. Gesto de maestro, desde luego, pero no ruso. O por lo
menos no los rusos que leia Hemingway. Sus relatos historicos
se parecen mucho al jardin del general Escobedo: despeinados y
fogosos, inquisitivos con la historia, criticos con la solemnidad,
nostalgicos, disparatados, aventureros:

— ¢Qué tan lejos esta la luz?

— No lo sé. Podria estar aqui a unos metros. Es como un
asterisco de chispas.

— jQué imagen, Vidal! Pues andando, trdeme ese asterisco.
(94)
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La ultima estacion de este recorrido por los rieles de la
historia es en realidad un bucle tragicomico: tras perder la patria
chica con el lamento de Servando, el lector, que ha viajado a
contrapelo del correr natural del tiempo, regresa a la noche en
que Zuazua, héroe faulkneriano de Lampazos, despierta de su
ultima batalla para recibir un balazo en la frente. También eso:
de los Rifleros del Norte no queda nada. Aquello fue un corto de
Peckinpah: el clarin enloquecido dando todas las 6rdenes del
mundo, el revélver debajo de la almohada, el disparo, la caida
del heroe.

El dato es historico, la imaginacion literaria: Zuazua despierta
de un suefio donde se bate heroicamente con Escobedo para
morir en una emboscada con Vidaurri. El estratega del Ejército
del Norte muere como el buldog de su majestad inquietisima. La
sintesis del héroe local muere sin gloria.

Mario Anteo es un maestro del cuento historico
contemporaneo: la elegancia de su humor nace del cuidado que
pone en los detalles.

Joaquin Hurtado: Crénica sero (2003)

La crénica, repiten los que saben, es literatura bajo presion.
Supongamos que es asi: ¢bajo presion de qué? Bajo presion de
algo situado fuera de ella. Ese afuera de la literatura nos permite
apreciar el tipo de relaciones que establece la ficcion con la
realidad. Entonces, digamos que lo que presiona a la cronica es
un acontecimiento publico, en desarrollo, en el que se
encuentran inmersos distintos actores, incluido el lector. Bueno,
esa afirmacion abarca apenas la mitad del fendmeno. Porque la
cronica, ademas de proporcionar informacién sobre tales
acontecimientos, adopta frente a ellos una cercania (espacial,
temporal, fisica) que termina por resignificar los materiales con
los que trabaja.
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La posicion de la figura del cronista es fundamental, y ésta
solo se establece echando mano de ciertos elementos de la
ficcion. Recurro al primer anuncio de crénica moderna entre
nosotros. En ella, Oswaldo Sanchez y Alfonso Zaragoza

Articulos Roberto Kaput Gonzalez Santos

anuncian el reajuste del género:

Podemos discutir si El rio fiero, bramaba (titulo original, La
inundacién en Monterrey. 27 y 28 de agosto de 1909) cumple o

UANL.

Presenciar una catastrofe desde un punto distante al que
el peligro no pueda ni acercarse siquiera; ver los
elementos de la naturaleza conjurarse furiosamente
contra todo un pueblo préspero y feliz, hasta donde puede
concebirse la felicidad en el seno de las modernas
sociedades; contemplar como la muerte en un segundo
aniquila lo que produjo una labor fecunda de muchos
afios, sin que al corazon ni al espiritu llegue el dolor de
perder un ser adorado, es admirar, con 0jos de espanto,
un espectaculo divinamente siniestro, grande para el arte,
friamente doloroso para la historia e intensamente acerbo
para el llanto.

Pero encontrarse frente a frente de la muerte que
amenaza, sin resistencia posible al golpe rudo de su
guadafia; ver que de las propias manos se escapa para
siempre lo que siempre vivid en el fondo del alma; sentir
gue el corazén se constrifie cuando una madre lanza un
pavoroso grito como Unica protesta contra el devastador
elemento; gesticular horriblemente expresando la
suprema angustia; levantar al cielo inconmovible las
manos crispadas en demanda de auxilio que nunca llega;
hundir la mirada terrorifica en los impetus del caudal
donde se hunde desesperadamente lo que floto risuefio
sobre el tranquilo mar de nuestra existencia; confundir,
en fin, las cristalinas gotas de Ilanto con el agua sombria,
pérfida, tragica del monstruo asolador, es vivir la vida de
la desesperacion altima de la muerte. (1-2)
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no su promesa, lo importante no es eso. Lo significativo es la
claridad con la que enuncia la convencion del género. ;Por qué
traigo a colacion esto? Comprender que los cronistas, con el fin
de acercar a los lectores al escenario de la catéstrofe,
resignifican los materiales, es fundamental para apreciar la
complejidad de la cronica seropositiva que practica Joaquin
Hurtado, instalando en el centro del pais la discusion en torno a
la cerrazon del reino, como discurso, frente al VIH,
documentando sus discursos, cronicando sus cuerpos.

La columna Cronica sero aparece en Letra S, suplemento
mensual de La Jornada, en 1996. Desde esa tribuna, el cronista
enjuicia al reino denunciando sus reacciones frente al Sida. Tras
seis afios de entregas, Joaquin reune el material para que se
publique, con el mismo nombre, en la coleccion Arido Reino de
Conarte. El resultado se deja leer como una gran cronica
seropositiva que registra la lucha contra el VIH, la ignorancia, el
miedo, las simulaciones, la crueldad de la familia, de las
instituciones del Estado; que abre espacios para la denuncia, el
testimonio, la memoria de los protagonistas; que introduce en el
espacio publico historias marginales, cotidianas, de las que poco
a poco emerge otra manera de comprender la ciudad.

Si comparamos este libro con la obra de Sanchez y Zaragoza,
notaremos al menos cuatro cambios: la catastrofe es global,
simultanea, diferenciada, ello supone un manejo del tiempo mas
complejo; la unidad del discurso se fragmenta, la escritura no
s6lo impugna los acuerdos desde los que se lee la enfermedad
como acontecimiento, impulsa otros; la duracion de la crisis se
dilata, carece de cierre, el estado de emergencia coexiste con la
indiferencia; el medio de difusion, en el caso de la columna, es
nacional, lo que no es anecddtico, la ciudad se transforma en
otra clase de signo, introduciendo la mirada de un tercero
excéntrico, descentrado del discurso de la competitividad global
o0 el humanismo industrial de Rangel Frias.
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Lo anterior sugiere que al cambiar el afuera que presiona a la
cronica, el cronista echa mano de distintos recursos literarios.
Porque el tipo de crénica que practica Joaquin, ademas de
denunciar la cerrazon circundante, infiltra sus enunciados con
los cuerpos de los pacientes seropositivos:

Aqui vienen los gays y los heteros. Aqui viene la
esperanza y el miedo. Aqui pasa la rabia y el sonido de la
rama seca que se rompe en la noche callada. Aqui viene
la enfermedad que se volvié metafora, grito, bandera.
Aqui vamos los héroes y los cobardes. Aqui vamos los
que vivimos en los escondrijos. (...) Sélo quisimos
avisarle a la ciudad que el Sida es tan de carne y hueso
como sus hijos, sus vecinos, sus maridos. Como mi
amigo Wences. Sin embargo, la ciudad responde con el
mas s6lido silencio. (122)

¢Como se comunica ese silencio? Se le denuncia, desde
luego, la indignacién de Joaquin no conoce disimulos: “El
presidente volvio a olvidar la palabra ‘sida’ en el Informe de
Gobierno” (31); “no hay dinero en el pais, no hay dinero para
mis comanches, las sidolocas, no hay verglienza de quien lo
dice” (92). Pero también se identifican las practicas, se
reproducen los discursos, se exponen los mecanismos que
despliega la ciudad para silenciar las voces del Sida: la
homofobia, el clasismo, el morbo de los medios, el fanatismo, la
condena laboral disfrazada de bien comun, los cuchicheos, los
formularios médicos.

La crénica monta todo este andamiaje sobre el testimonio de
los protagonistas: interroga sus deseos, clasifica sus dolores,
ausculta sus orificios, censura sus conductas, legisla sobre sus
cuerpos, irrumpe en sus suefios, profiere la condena. El cronista
se carcajea: “La autocompasién es siempre el paso previo a la
siguiente estupidez” (153). De suerte que deja al lector la
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obligacion de establecer una relacion critica con el afuera que
nombra la escritura:

No hay dias buenos ni dias malos. Hay dias con muchas o
pocas horas. Hay dias de pavor liquido que contrastan
con dias de dolor seco. Porque cuando no es la colitis es
la fatiga. Cuando no es el insomnio es la narcosis.
Cuando no es el estrefiimiento es la diarrea. Cuando no es
nada de esto es la gotera encima de la cama, es la
mensualidad de la casa vencida, es el crimen a la vuelta
de la esquina. (101)

Esos cuerpos estan ahi, detras de cada historia. Pero la Unica
manera de hacerlos presentes en un entorno que los ignora o los
deforma es la escritura. Por tanto, no basta con presentarlos,
cambiar las cifras de las estadisticas por la letra de los
expedientes. Hurtado los recrea como personas que chocan o
interactdan con un orden que ha colonizado la produccion de
significados, intenta desarticularlos mediante la ficcion. Su
escritura es doblemente polémica: expone los discursos del reino
al mismo tiempo que lucha por ampliarlos. Su modelo de
narraciones fragmentarias apuesta por la inclusion de otras
voces, otros materiales, otras interpretaciones, otra concepcion
del tiempo, otro armado. El epilogo que aparece en la segunda
edicién (2017) es elocuente:

Necesitamos un reloj armado con palabras que abreven
de letras colindantes y todas las herramientas técnicas
literarias, un mecanismo que entienda y recree desafiante
una lengua bastarda, impura, huidiza; para decirnos con
todo el arbitrario desenfado el tiempo que cada cual vive
en su ciudad. Dejar que el tiempo pronuncie su discurso.
Por eso es tan importante relatar la urbe que gozamos y
padecemos. La crdnica urbana nos da la oportunidad para
que cada testigo, cada observador acucioso de su realidad
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vea su reloj, lo coteje con la altura del sol, escrute la
textura de las sombras, calibre los haces luminosos,

contraste los claroscuros y nos dé su vision por mas tersa,
perturbadora, repugnante o salvaje que parezca. (375)

Ese armado (heterogéneo, simultaneo, discontinuo,
polifénico, abigarrado) propone un nuevo modelo de
reconocimiento: la construccion de significados (del reino, del
Sida, de la familia, de la sexualidad, de lo que sea) se alcanza a
través del disenso. Ese debate es publico, no privado, demanda
el testimonio de todas las partes, no el silenciamiento de las
voces que incomodan. El cronista no le ahorra nada al lector (el
Opus, los medios, los politicos, la familia, los compafieros),
constantemente lo orilla a pronunciarse. ¢(Esto somos? Y si
somos esto, ¢qué hacemos?

Las crénicas de Joaquin son los heraldos negros del reino,
pero en medio de la destruccion, la hipocresia, el odio, el
cronista encuentra el germen de otra belleza, una perla negra de
las que desarman a cualquiera: “Una voluntaria suiza descubrid
que a los nifios con Sida se les puede ayudar a comprender su
eventual muerte a través de los cuentos de hadas” (158).

El reino subvertido

El soporte material del humanismo industrial, encargado de
empatar los intereses empresariales con el humanismo
universitario, comenz6 a desmontarse a mediados de los afios
80. Para 1996, el discurso de la competitividad encontraba su
escaparate global en las celebraciones de los 400 afios de la
fundacion de Monterrey (Palacios 189). Ese "intento de
insercion en la modernidad” (Farias 199) neoliberal, tuvo su
correlato en la cultura. En el campo literario, hubo un
importante incremento en la publicacion de obras. Cito a
Carolina Farias Campero, directora del Fondo Editorial de
Nuevo Leon:
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El Gobierno del estado particip6 directamente en la labor
editorial. Lo hizo primero a través del Departamento de
Publicaciones, entre cuyas colecciones destaco la
Biblioteca de Nuevo Le6n y, a partir de 1995, a través de
Conarte y su Fondo Estatal para la Cultura y las Artes.
[...] La Universidad Auténoma de Nuevo Leén, por su
parte, ha publicado tanto a jovenes escritores como a sus
catedraticos mas reconocidos. [...] A nivel nacional se
sumaron a los catdlogos de Conaculta, en la coleccién
Tierra Adentro, autores como Joaquin Hurtado, Patricia
Laurent Kullick, David Toscana, Hugo Valdés
Manriquez y Armando Alanis Pulido.

En el Fondo de Cultura Econdémica aparecieron también
obras de escritores como Ricardo Elizondo, Mario Anteo,
Carmen Alardin y Guillermo Meléndez. Ademas, algunos
de sus libros, y los de autores como Eduardo Antonio
Parra, Héctor Alvarado, Samuel Noyola, Minerva
Margarita Villarreal, José Javier Villarreal y Dulce Maria
Gonzélez, entre otros, aparecieron bajo el sello de
reconocidas casas editoriales con sede en la ciudad de
México. (205)

Ese incremento editorial, a pesar de las fallas estructurales
que la misma autora enlista méas adelante (ausencia de un plan
de distribucion nacional que rompa con el centralismo,
asimétrico en relacion con la oferta de editoriales
internacionales, acotado por los indices locales de lectura),
produjo, a principios del siglo XXI, poéticas criticas, entre otras,
los cuentos historicos de Mario Anteo y la cronica seropositiva
de Joaquin Hurtado. Los cuentos histéricos y la crénica trabajan
con tiempos y recursos diferentes: mientras que los primeros
someten a revision el pasado mediante la ironia, la parodia, la
ficcion autorreflexiva, la segunda denuncia el presente en
nombre de un discurso inclusivo futuro, echando mano de una
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lengua impura, la satira, la denuncia indignada, el testimonio
apocaliptico, el erotismo desgarrado, la fragmentacion, el
desenfado, el melodrama. En ambos, el registro temporal
cuestiona el discurso oficial, monolitico, cerrado, del otrora
discurso hegemonico regiomontano, confrontandolo, ahora, con
las voces emergentes o subalternas.

Cada uno por su lado, recorriendo caminos desiguales,
acuciados por intereses diversos, ambos autores suman,
contradicen, reinterpretan lo que significa ser reinero.
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