LA VOZ DE LA TRIBU

José Javier Villarreal*

Pobre mama, cuanto sufrié por mi culpa

y cdmo jamas se enterd de que toda

mi “no-musicalidad™ sélo era - juna misica distinta!
Marina Tsvietaieva (trad. Selma Ancira)

EN REALIDAD NADA COMIENZA EN LA VENTA DE CERVANTES que Milan
Kundera trata de taberna; yo diria que el comienzo est4, si comienzo
hay, en el hallazgo de la maleta -en Sierra Morena- cuando el Quijote
la trata de levantar y no puede, cuando Sancho la abre y encuentra
el botin de guerra: los dineros, las camisas y el librillo de memoria.
Ese librillo que, aln cerrado y extraviado, no dejara de cantar.

Es que nadie leia en voz baja, a nadie se le ocurria, nadie era tan
avaro como para callarse historia alguna, y las historias se valian
del verso y de la prosa, de la celebracion y la patrafia; alin no existia
contrato entre la novela y la realidad que exigiera lo verosimil, todo
podia suceder; de un solo pufietazo se podian desmembrar cinco
gigantes, con un soneto se aclaraba todo y la color volvia al rostro,
se recobraba el juicio con una carta y de tristeza se nublaba el cielo
de los perdidos. Pero todo en voz alta, atendiendo a una respiracion
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que dictaba las frases. No son versos, es prosa que suena, conduce
y narra, acompafia por los senderos discursivos que conforman la
geografia de la novela.

El librillo de memoria se pierde continuamente. Se le perdi6 a
Cardenio, primero; a Sancho, después, y al Quijote se le olvidd
durante su severa penitencia. Cardenio y el Quijote escriben en él,
Sancho memoriza lo escrito y es incapaz de repetirlo. Los personajes
tienen que contar su historia entre raptos de locura y de dolor,
transformados en habitantes de una marginalidad que los aisla y
aleja de todo continente amoroso, ya que han sido expulsados del
paraiso. Me refiero a Cardenio, a Dorotea y a Luscinda. El arcangel
terrible -de la flamigera espada- que los ha expulsado se llama don
Fernando, y su combustible es el deseo: un camino violento, a
trompicones, y por largas circunvalaciones, que lo ha de llevar,
finalmente, al reconocimiento del otro, al amor. Pero el amor —en
su caso, el de don Fernando por Dorotea, no asi el de Cardenio por
Luscinda- estara mas cerca de la conmiseracion.

Se despliega la hoja y ésta contiene un pie de pagina que es
imposible desatender. La expulsion del paraiso exige una
territorialidad; el margen también posee sus montafias, valles y
playas. El rio que corre por €l es el del olvido, el Leteo, pero éste
estd revuelto, no fluye de manera acompasada; se detiene, se
encrespa, saca la cabeza, muestra la cornamenta, se enfada, se
ofusca. El rio del olvido no es uno, sino varios que se funden en
crecidas que lo anegan todo. Cardenio es victima del desencanto
amoroso Yy decide irse a la sierra en una mula con un ligero, pero
punzante equipaje. No quiere saber nada con el mundo y termina
no sabiendo de si. La mula muere reventada junto a un arroyo, su
equipaje queda abandonado en una vereda y él se abandona en una
locura que va y viene, en raptos que lo violentan y a momentos lo
calman. No sabe de si, porque el amor lo ha expulsado de su tierra
de gracia; errar serd su destino. Dorotea ha sido abrasada por la
flama de la pasion y después hecha a un lado, abandonada y
violentada por el arcangel de su deseo. Esta, en su estar a la deriva,
se sumerge en el caudaloso rio del olvido sin encontrar la gracia de
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su consecuencia; entonces decide transformarse, ser hombre, pastor,
alejarse —también- del mundo y buscar refugio en la feracidad de las
montaias y los valles tras la huella lastimera de las cabras y ovejas.
Luscinda intenta matarse con un pufial que guarda bajo sus ropas,
pero la desesperacion es tal que pierde el conocimiento v, al
recobrarlo, huye a un convento para transformarse en una
contemplativa de su dolor. Don Fernando, enfrentado por su
hermano mayor, intenta resarcir todo lo que ha provocado; se
disfraza y rapta a Luscinda del convento haciéndose pasar por quien
no es. Asi, este ramillete de flores que no son, de locos, travestis y
enmascarados llegan a la venta donde, después de oir la lectura de
una patrafia, de una mentira, de una ficcion, llegan a la verdad, al
reconocimiento propio que otorga el amor, pero que también
despoja. Un exilio extremo, el del desamor, que Cervantes presenta
alrededor de ese librillo de memoria que también nos canta en verso
y en prosa.

El librillo de memoria se ha perdido y nadie lo lee, todos tienen
que remar contracorriente y narrar su historia; sin embargo, el canto
detiene a los oidores. Estamos en lo mas intrincado e inhdspito de
Sierra Morena, en los confines, en la frontera de lo transitable; es
decir, donde lo transitable desaparece y se borran todos los caminos.
Ahi, en ese lugar de privilegio, se oyen los versos que suspenden a
los caminantes. Es Cardenio. Tres pasos mas adelante vuelve el
pasmo, el detenimiento, ya que de nuevo unos versos surgen de
entre la maleza y los exploradores quedan sorprendidos por la
respiracion entrecortada de la voz que da cuerpo al poema; esta vez
serd Dorotea. El verso anuncia, la narracién explica, pero explica
un cuadro sentimental. No se trata de una oralidad, sino de la
nostalgia de ésta, de un narrar con atencion, con sistole y diéstole,
con plena conciencia de la entonacion, del hechizo que la historia
provoca desde su misma pronunciacion. Y llegados a este punto de
reconocimiento, a esta verdad de la lectura en voz alta, no nos queda
mas que asumir que a los Unicos que no se les extravio el librillo de
memoria fue a Cervantes, en 1605, y a Shakespeare y a Fletcher, en
1613.
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Aprender de memoria es aprender de corazon o a la inversa. El
librillo que esta en la maleta de Sierra Morena, y que pertenecié a
Cardenio y que Thomas Shelton -en 1612- tradujo al inglés, claro
estd al traducir el Quijote, fluye por dos caminos; los mismos del
Quijote, de Cervantes, y los mismos de la Historia de Cardenio, de
Shakespeare y Fletcher. EI del “sermén” y el del “carmen”; el de
una imagen que se va desplegando paulatinamente frente al lector
que, a su vez, la va recorriendo, y el de otra imagen que irrumpe y
suspende al lector en un arrebato que lo pasma y detiene. En un
caso es el fluido de la narratividad; en el otro, el vértigo, la abundosa
sintesis del verso. En los dos -ya nos advirtio Mallarmé- se trata de
una entonacion, de una respiracion, de un ritmo, un compéas melédico:
una mdasica distinta, como lo entendiera Marina Tsvietéieva.

Cervantes, desde la entonacion, hace que el cura lea en voz alta
la novela del “Curioso impertinente”. La atencion de los
protagonistas del Quijote es asombrosa y total. En la venta, pese a
todo, no hay moscas, ya que de haberlas, escuchariamos el zumbido
de su vuelo por el silencio que abraza a la voz narrativa. Hay un
juicio de oro cuando el cura, al terminar de leer, dice no avalar el
argumento por parecerle desmesurado, pero se siente cautivado por
el modo en que estd narrado. Y este modo es la conciencia de una
respiracion narrativa; Kundera la denomina como “la sabiduria de
la novela”. Cervantes la detona en ese encuentro de personajes que
se lleva a cabo en la venta, a todas luces inverosimil; pero se trata —
recordemos- de una novela del siglo XVII, de una ficcién que versa
sobre la existencia de sus lectores.

Aqui la gana de adelantar el paso en el vacio rezuma de seduccién.
Cuando nos enfrentamos a la historia de Cardenio, Luscinda,
Dorotea y don Fernando -en el Quijote-nos detenemos, las acciones
se suspenden, los protagonistas se acomodan para oir a sus anchas
la historia; incluso don Quijote acaba por dormirse y Sancho se nos
pierde por un rato. El encantamiento de las narraciones, desde su
aparente oralidad, nos seduce al extremo de hipnotizarnos, de
arrancarnos de una realidad para sumergirnos en otra. No hay
distanciamiento, hay embrujo, duermevela que nos obliga a seguirle
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el paso a aquello que no vemos, pero imaginamos. La pieza musical
-que es la narracion en si misma- no tiene limites, nos rapta en un
tempo que se prolonga y nos envuelve. No pasa asi con la Historia
de Cardenio. La masica es otra, la pronunciacion -lejos de prolongarse-
se enfatiza por los acentos, por el timbre categorico de las imagenes,
por los periodos versales que se fusionan con la accion gestual de
las personas. El acto inicia y el ir y venir, la voz y el silencio, los
movimientos nos subyugan; el mecanismo de las escenas es un resorte
—un crescendo- que nos va azuzando, pero llegado el momento la
historia —la musica- se interrumpe; ha acabado el primer acto, el
primer movimiento. Y volvemos a empezar, pero impulsados ya
por una memoria dramatica y el milagro continua. Es una misma
sinfonia, pero es otro momento, otro movimiento. Siendo el siglo
XVI1 es dificil hablar de una adaptacion; estoy cierto que se trata
de un encontrar desde la perspectiva que significaba trovar desde
finales del siglo XV. Shakespeare y Fletcher leyeron el Quijote y
contemplaron aquello que la vision y la educada sensibilidad de su
oficio les podia otorgar.

Shakespeare y Fletcher se rinden ante los testimonios narrativos
de Cardenio y Dorotea y los vuelven monologos dramaéticos,
nerviosos didlogos que se valen de una métrica que rompe todo
silencio y se enmarca en €l. El silencio no solo es el origen y destino
del verso. El silencio condiciona un ritmo en sus numerosas
irrupciones. En unos casos se tratara de la pausa; en otros, de la
cesura; también dictard los quiebres, se agazapara en el vacio de los
claros de la estrofa donde, de la obligada reflexion, volveremos a la
sonoridad del encabalgamiento, de lo que sigue. El silencio, en el
pentagrama de la voz, se nos vuelve ritmo. El silencio es monocorde;
su incesante transcurrir, su no tener limites, lo tensa y endurece;
hace de él una presencia de la no-presencia que lo llena y lo despoja
todo. El ruido —al irrumpir- lejos de quebrarlo, lo vuelve flexible, le
otorga una presencia ritmica, arropa ese ruido y lo devuelve como
ritmo, como pauta, como compéas melddico; el silencio es ritmico.
El verso, en su calidad de canto, nos lo permite ver y escuchar. El
fluido de la narracion cobra otro cuerpo en la escenificacion, en el
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espacio teatral que niega a la venta y se refugia y establece en la
arcadia que es el campo, la sierra, donde todo puede suceder.

Si el teatro de los Siglos de Oro y Jacobino tuvo una recurrente
debilidad por escenificar poemas, acciones que sélo podian suceder
en la exposicion de un discurso poético, Shakespeare y Fletcher
oyen el dictado de las voces del concierto narrativo de Cervantes y
levantan una maquinaria versal que jamas desdefia la prosa donde
se escenifica lo narrado desde la pronunciacion misma de sus
dramatis personae. Deciamos que en los personajes de Cervantes
se da una portentosa nostalgia por la oralidad. Cardenio y Dorotea
narran sus historias, pero no son personas, Son personajes imaginarios
que, a la vez, son narrados. Shakespeare y Fletcher toman a estos
personajes imaginarios y los vuelven personas draméticas que los
vemos afrontar un destino; son cuerpos y voces en un espacio y
tiempo determinados. La nostalgia de la oralidad cervantina se trueca
en frases categdricas, en versos que se alejan de esa nostalgia para
constituirse en un lenguaje que solo tiene cabida en la expresion
teatral, en esos cuerpos y voces que la narratividad convoca, pero
que el teatro escenifica. Shakespeare y Fletcher mezclan los dos
ritmos: la prosay el verso, que vienen a constituirse en dos realidades
que -lejos de oponerse- se complementan como en el caso de la
novela pastoril y del Quijote. Este maridaje entre la prosa y el verso
no tuvo la misma fortuna en la novela picaresca donde hay una
decidida inclinacion por la prosa. Shakespeare siempre gusto de la
prosa para hacer cantar a sus personajes de baja estatura sentimental.
La novela pastoril -que podriamos calificar como lirica- nos halaga
con los dos ritmos; Dante lo hizo en la Vida nueva, y Cervantes lo
manejé con un agudo sentido musical en su Quijote.

Cervantes dirige y presenta un torrente narrativo: un concierto,
lo hemos calificado; Shakespeare y Fletcher nos presentan una
orquesta de camara donde el mundo presentado, el universo
erotizado, selecciona y dirige sus venablos en pos de un climax
sentimental que no admite mas compafiia que la del cerrado circulo
de sus protagonistas. Estamos ante dos formas de exposicion que
se hermanan en la confianza por el ritmo, por la mdsica de la historia.
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La narracion -como entendamos este término- descansa en lo sonoro
de su pronunciacion. Estamos ante una literatura que se oye y se ve
como Garcilaso, ya desde el siglo XVI, habia apuntado.

Esta literatura nos convoca al rito de la presentificacion por medio
del oido y de la imaginacion. Pareciera que la musica no se viera,
que los sonidos incidieran en una emotividad indefensa (no podemos
no oir, estamos condenados, no hay forma de cerrar los oidos,
Odiseo sélo es uno). La musica de la prosa se vale del instrumento
de resonancia que es el lector; al leer esa musica callada o sonora
nos hace imaginar fantasmas, visiones que nos vulneran por su peso.
Lamausica del verso nos sacude, somos victimas de un compas regido
por patrones que nos conducen como la prosa, pero nos hacen bailar,
también como la prosa. Pero el teatro suple la ausencia-presencia
del fantasma con la irrupcién del poseido, del dramatis personae
que vemos y oimos. El cuerpo se hace presente, cobramos conciencia
de él. Al leer nos olvidamos de nosotros mismos como instrumento
sonoro que emite una melodia; el actor —gracias al distanciamiento-
nos hace conscientes de nuestra corporeidad como instrumento
acustico, espacio donde se produce y emite la musica, tanto callada
como sonora. La apropiacion teatral de Shakespeare y Fletcher se
erige como didlogo, como encuentro y pronunciacion, como
provocacion para desatar el coro que Cervantes habia concebido
como concierto narrativo y que Shakespeare y Fletcher visualizaron
como una Opera donde las voces —siempre en armonia- se
individualizaran en su perfil tonal, que es decir su sesgo dramatico.
En este caso, la musica que debia acompafiar a las voces, fue la
imaginada, la del silencio ritmico que da cuerpo a los versos. Pero
también fue la del desplazamiento, la del trazo escénico, la del
espacio, esa otra musica que distingue y subraya a los cuerpos.

Pero en los dos casos se trata de aquello que no tiene nombre.
En el Quijote transitamos por un laberinto donde se interrumpen
caminos, se inician otros, y se retoman aquellos que habian quedado
muy atras. Se trata de una arboleda sumamente trazada. En la Historia
de Cardenio estamos de pie admirando un arbol frondoso que se agita
al ritmo de las imégenes que nos van seduciendo por su premeditada
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y alcanzada belleza. En los dos casos el destilado nos sabe a poesia.
En Cervantes no nos movemos aunque parezca que si lo hacemos
por el incesante collage de sus historias encontradas, por ese ritmo
violento y, a la vez, arménico por donde discurre su tumultuosa
narratividad. El tono de las historias narradas por Cardenio y Dorotea
nos clava en su desesperacion, en su cruda tragedia. La debacle de
sus destinos nos paraliza. En Shakespeare y Fletcher siempre
avizoramos una lucecilla al final del embrollo. La escenificacion
nos lleva a danzar de una escena a otra y de un acto a otro. En
Cervantes hay una polifonia narrativa, en Shakespeare y Fletcher
una tension dramatica que apunta al juego de los enredos. Eso que
no tiene nombre es la poesia, aquello que se define en el mero acto
de su suceder. La musica, en un caso, se trenza del arbol de lo
solemne —el tono- (me refiero solo a las historias narradas por
Cardenio y Dorotea); en el otro, se coge del talle de las personas y
no cesa de danzar por todo el escenario. La forma, en los dos casos,
condiciona y resuelve la historia. Los griegos vivian asi la poesia.
Un testimonio de ello es la riqueza de sus subgéneros liricos; los
tempos de la ejecucion musical, aquello que se ve y se oye, que se
contempla y escucha, pero también se baila.
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