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EN REALIDAD NADA COMIENZA EN LA VENTA DE CERVANTES que Milan
Kundera trata de taberna; yo diría que el comienzo está, si comienzo
hay, en el hallazgo de la maleta -en Sierra Morena- cuando el Quijote
la trata de levantar y no puede, cuando Sancho la abre y encuentra
el botín de guerra: los dineros, las camisas y el librillo de memoria.
Ese librillo que, aún cerrado y extraviado, no dejará de cantar.

Es que nadie leía en voz baja, a nadie se le ocurría, nadie era tan
avaro como para callarse historia alguna, y las historias se valían
del verso y de la prosa, de la celebración y la patraña; aún no existía
contrato entre la novela y la realidad que exigiera lo verosímil, todo
podía suceder; de un solo puñetazo se podían desmembrar cinco
gigantes, con un soneto se aclaraba todo y la color volvía al rostro,
se recobraba el juicio con una carta y de tristeza se nublaba el cielo
de los perdidos. Pero todo en voz alta, atendiendo a una respiración
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que dictaba las frases. No son versos, es prosa que suena, conduce
y narra, acompaña por los senderos discursivos que conforman la
geografía de la novela.

El librillo de memoria se pierde continuamente. Se le perdió a
Cardenio, primero; a Sancho, después, y al Quijote se le olvidó
durante su severa penitencia. Cardenio y el Quijote escriben en él,
Sancho memoriza lo escrito y es incapaz de repetirlo. Los personajes
tienen que contar su historia entre raptos de locura y de dolor,
transformados en habitantes de una marginalidad que los aísla y
aleja de todo continente amoroso, ya que han sido expulsados del
paraíso. Me refiero a Cardenio, a Dorotea y a Luscinda. El arcángel
terrible -de la flamígera espada- que los ha expulsado se llama don
Fernando, y su combustible es el deseo: un camino violento, a
trompicones, y por largas circunvalaciones, que lo ha de llevar,
finalmente, al reconocimiento del otro, al amor. Pero el amor –en
su caso, el de don Fernando por Dorotea, no así el de Cardenio por
Luscinda- estará más cerca de la conmiseración.

Se despliega la hoja y ésta contiene un pie de página que es
imposible desatender. La expulsión del paraíso exige una
territorialidad; el margen también posee sus montañas, valles y
playas. El río que corre por él es el del olvido, el Leteo, pero éste
está revuelto, no fluye de manera acompasada; se detiene, se
encrespa, saca la cabeza, muestra la cornamenta, se enfada, se
ofusca. El río del olvido no es uno, sino varios que se funden en
crecidas que lo anegan todo. Cardenio es víctima del desencanto
amoroso y decide irse a la sierra en una mula con un ligero, pero
punzante equipaje. No quiere saber nada con el mundo y termina
no sabiendo de sí. La mula muere reventada junto a un arroyo, su
equipaje queda abandonado en una vereda y él se abandona en una
locura que va y viene, en raptos que lo violentan y a momentos lo
calman. No sabe de sí, porque el amor lo ha expulsado de su tierra
de gracia; errar será su destino. Dorotea ha sido abrasada por la
flama de la pasión y después hecha a un lado, abandonada y
violentada por el arcángel de su deseo. Ésta, en su estar a la deriva,
se sumerge en el caudaloso río del olvido sin encontrar la gracia de
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su consecuencia; entonces decide transformarse, ser hombre, pastor,
alejarse –también- del mundo y buscar refugio en la feracidad de las
montañas y los valles tras la huella lastimera de las cabras y ovejas.
Luscinda intenta matarse con un puñal que guarda bajo sus ropas,
pero la desesperación es tal que pierde el conocimiento y, al
recobrarlo, huye a un convento para transformarse en una
contemplativa de su dolor. Don Fernando, enfrentado por su
hermano mayor, intenta resarcir todo lo que ha provocado; se
disfraza y rapta a Luscinda del convento haciéndose pasar por quien
no es. Así, este ramillete de flores que no son, de locos, travestis y
enmascarados llegan a la venta donde, después de oír la lectura de
una patraña, de una mentira, de una ficción, llegan a la verdad, al
reconocimiento propio que otorga el amor, pero que también
despoja. Un exilio extremo, el del desamor, que Cervantes presenta
alrededor de ese librillo de memoria que también nos canta en verso
y en prosa.

El librillo de memoria se ha perdido y nadie lo lee, todos tienen
que remar contracorriente y narrar su historia; sin embargo, el canto
detiene a los oidores. Estamos en lo más intrincado e inhóspito de
Sierra Morena, en los confines, en la frontera de lo transitable; es
decir, donde lo transitable desaparece y se borran todos los caminos.
Ahí, en ese lugar de privilegio, se oyen los versos que suspenden a
los caminantes. Es Cardenio. Tres pasos más adelante vuelve el
pasmo, el detenimiento, ya que de nuevo unos versos surgen de
entre la maleza y los exploradores quedan sorprendidos por la
respiración entrecortada de la voz que da cuerpo al poema; esta vez
será Dorotea. El verso anuncia, la narración explica, pero explica
un cuadro sentimental. No se trata de una oralidad, sino de la
nostalgia de ésta, de un narrar con atención, con sístole y diástole,
con plena conciencia de la entonación, del hechizo que la historia
provoca desde su misma pronunciación. Y llegados a este punto de
reconocimiento, a esta verdad de la lectura en voz alta, no nos queda
más que asumir que a los únicos que no se les extravió el librillo de
memoria fue a Cervantes, en 1605, y a Shakespeare y a Fletcher, en
1613.

José Javier Villarreal
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Aprender de memoria es aprender de corazón o a la inversa. El
librillo que está en la maleta de Sierra Morena, y que perteneció a
Cardenio y que Thomas Shelton -en 1612- tradujo al inglés, claro
está al traducir el Quijote, fluye por dos caminos; los mismos del
Quijote, de Cervantes, y los mismos de la Historia de Cardenio, de
Shakespeare y Fletcher. El del “sermón” y el del “carmen”; el de
una imagen que se va desplegando paulatinamente frente al lector
que, a su vez, la va recorriendo, y el de otra imagen que irrumpe y
suspende al lector en un arrebato que lo pasma y detiene. En un
caso es el fluido de la narratividad; en el otro, el vértigo, la abundosa
síntesis del verso. En los dos -ya nos advirtió Mallarmé- se trata de
una entonación, de una respiración, de un ritmo, un compás melódico:
una música distinta, como lo entendiera Marina Tsvietáieva.

Cervantes, desde la entonación, hace que el cura lea en voz alta
la novela del “Curioso impertinente”. La atención de los
protagonistas del Quijote es asombrosa y total. En la venta, pese a
todo, no hay moscas, ya que de haberlas, escucharíamos el zumbido
de su vuelo por el silencio que abraza a la voz narrativa. Hay un
juicio de oro cuando el cura, al terminar de leer, dice no avalar el
argumento por parecerle desmesurado, pero se siente cautivado por
el modo en que está narrado. Y este modo es la conciencia de una
respiración narrativa; Kundera la denomina como “la sabiduría de
la novela”. Cervantes la detona en ese encuentro de personajes que
se lleva a cabo en la venta, a todas luces inverosímil; pero se trata –
recordemos- de una novela del siglo XVII, de una ficción que versa
sobre la existencia de sus lectores.

Aquí la gana de adelantar el paso en el vacío rezuma de seducción.
Cuando nos enfrentamos a la historia de Cardenio, Luscinda,
Dorotea y don Fernando -en el Quijote-nos detenemos, las acciones
se suspenden, los protagonistas se acomodan para oír a sus anchas
la historia; incluso don Quijote acaba por dormirse y Sancho se nos
pierde por un rato. El encantamiento de las narraciones, desde su
aparente oralidad, nos seduce al extremo de hipnotizarnos, de
arrancarnos de una realidad para sumergirnos en otra. No hay
distanciamiento, hay embrujo, duermevela que nos obliga a seguirle
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el paso a aquello que no vemos, pero imaginamos. La pieza musical
-que es la narración en sí misma- no tiene límites, nos rapta en un
tempo que se prolonga y nos envuelve. No pasa así con la Historia
de Cardenio. La música es otra, la pronunciación -lejos de prolongarse-
se enfatiza por los acentos, por el timbre categórico de las imágenes,
por los periodos versales que se fusionan con la acción gestual de
las personas. El acto inicia y el ir y venir, la voz y el silencio, los
movimientos nos subyugan; el mecanismo de las escenas es un resorte
–un crescendo- que nos va azuzando, pero llegado el momento la
historia –la música- se interrumpe; ha acabado el primer acto, el
primer movimiento. Y volvemos a empezar, pero impulsados ya
por una memoria dramática y el milagro continua. Es una misma
sinfonía, pero es otro momento, otro movimiento. Siendo el siglo
XVII es difícil hablar de una adaptación; estoy cierto que se trata
de un encontrar desde la perspectiva que significaba trovar desde
finales del siglo XV. Shakespeare y Fletcher leyeron el Quijote y
contemplaron aquello que la visión y la educada sensibilidad de su
oficio les podía otorgar.

Shakespeare y Fletcher se rinden ante los testimonios narrativos
de Cardenio y Dorotea y los vuelven monólogos dramáticos,
nerviosos diálogos que se valen de una métrica que rompe todo
silencio y se enmarca en él. El silencio no sólo es el origen y destino
del verso. El silencio condiciona un ritmo en sus numerosas
irrupciones. En unos casos se tratará de la pausa; en otros, de la
cesura; también dictará los quiebres, se agazapará en el vacío de los
claros de la estrofa donde, de la obligada reflexión, volveremos a la
sonoridad del encabalgamiento, de lo que sigue. El silencio, en el
pentagrama de la voz, se nos vuelve ritmo. El silencio es monocorde;
su incesante transcurrir, su no tener límites, lo tensa y endurece;
hace de él una presencia de la no-presencia que lo llena y lo despoja
todo. El ruido –al irrumpir- lejos de quebrarlo, lo vuelve flexible, le
otorga una presencia rítmica, arropa ese ruido y lo devuelve como
ritmo, como pauta, como compás melódico; el silencio es rítmico.
El verso, en su calidad de canto, nos lo permite ver y escuchar. El
fluido de la narración cobra otro cuerpo en la escenificación, en el
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espacio teatral que niega a la venta y se refugia y establece en la
arcadia que es el campo, la sierra, donde todo puede suceder.

Si el teatro de los Siglos de Oro y Jacobino tuvo una recurrente
debilidad por escenificar poemas, acciones que sólo podían suceder
en la exposición de un discurso poético, Shakespeare y Fletcher
oyen el dictado de las voces del concierto narrativo de Cervantes y
levantan una maquinaria versal que jamás desdeña la prosa donde
se escenifica lo narrado desde la pronunciación misma de sus
dramatis personae. Decíamos que en los personajes de Cervantes
se da una portentosa nostalgia por la oralidad. Cardenio y Dorotea
narran sus historias, pero no son personas, son personajes imaginarios
que, a la vez, son narrados. Shakespeare y Fletcher toman a estos
personajes imaginarios y los vuelven personas dramáticas que los
vemos afrontar un destino; son cuerpos y voces en un espacio y
tiempo determinados. La nostalgia de la oralidad cervantina se trueca
en frases categóricas, en versos que se alejan de esa nostalgia para
constituirse en un lenguaje que sólo tiene cabida en la expresión
teatral, en esos cuerpos y voces que la narratividad convoca, pero
que el teatro escenifica. Shakespeare y Fletcher mezclan los dos
ritmos: la prosa y el verso, que vienen a constituirse en dos realidades
que -lejos de oponerse- se complementan como en el caso de la
novela pastoril y del Quijote. Este maridaje entre la prosa y el verso
no tuvo la misma fortuna en la novela picaresca donde hay una
decidida inclinación por la prosa. Shakespeare siempre gustó de la
prosa para hacer cantar a sus personajes de baja estatura sentimental.
La novela pastoril -que podríamos calificar como lírica- nos halaga
con los dos ritmos; Dante lo hizo en la Vida nueva, y Cervantes lo
manejó con un agudo sentido musical en su Quijote.

Cervantes dirige y presenta un torrente narrativo: un concierto,
lo hemos calificado; Shakespeare y Fletcher nos presentan una
orquesta de cámara donde el mundo presentado, el universo
erotizado, selecciona y dirige sus venablos en pos de un clímax
sentimental que no admite más compañía que la del cerrado círculo
de sus protagonistas. Estamos ante dos formas de exposición que
se hermanan en la confianza por el ritmo, por la música de la historia.
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La narración -como entendamos este término- descansa en lo sonoro
de su pronunciación. Estamos ante una literatura que se oye y se ve
como Garcilaso, ya desde el siglo XVI, había apuntado.

Esta literatura nos convoca al rito de la presentificación por medio
del oído y de la imaginación. Pareciera que la música no se viera,
que los sonidos incidieran en una emotividad indefensa (no podemos
no oír, estamos condenados, no hay forma de cerrar los oídos,
Odiseo sólo es uno). La música de la prosa se vale del instrumento
de resonancia que es el lector; al leer esa música callada o sonora
nos hace imaginar fantasmas, visiones que nos vulneran por su peso.
La música del verso nos sacude, somos víctimas de un compás regido
por patrones que nos conducen como la prosa, pero nos hacen bailar,
también como la prosa. Pero el teatro suple la ausencia-presencia
del fantasma con la irrupción del poseído, del dramatis personae
que vemos y oímos. El cuerpo se hace presente, cobramos conciencia
de él. Al leer nos olvidamos de nosotros mismos como instrumento
sonoro que emite una melodía; el actor –gracias al distanciamiento-
nos hace conscientes de nuestra corporeidad como instrumento
acústico, espacio donde se produce y emite la música, tanto callada
como sonora. La apropiación teatral de Shakespeare y Fletcher se
erige como diálogo, como encuentro y pronunciación, como
provocación para desatar el coro que Cervantes había concebido
como concierto narrativo y que Shakespeare y Fletcher visualizaron
como una ópera donde las voces –siempre en armonía- se
individualizaran en su perfil tonal, que es decir su sesgo dramático.
En este caso, la música que debía acompañar a las voces, fue la
imaginada, la del silencio rítmico que da cuerpo a los versos. Pero
también fue la del desplazamiento, la del trazo escénico, la del
espacio, esa otra música que distingue y subraya a los cuerpos.

Pero en los dos casos se trata de aquello que no tiene nombre.
En el Quijote transitamos por un laberinto donde se interrumpen
caminos, se inician otros, y se retoman aquellos que habían quedado
muy atrás. Se trata de una arboleda sumamente trazada. En la Historia
de Cardenio estamos de pie admirando un árbol frondoso que se agita
al ritmo de las imágenes que nos van seduciendo por su premeditada
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y alcanzada belleza. En los dos casos el destilado nos sabe a poesía.
En Cervantes no nos movemos aunque parezca que sí lo hacemos
por el incesante collage de sus historias encontradas, por ese ritmo
violento y, a la vez, armónico por donde discurre su tumultuosa
narratividad. El tono de las historias narradas por Cardenio y Dorotea
nos clava en su desesperación, en su cruda tragedia. La debacle de
sus destinos nos paraliza. En Shakespeare y Fletcher siempre
avizoramos una lucecilla al final del embrollo. La escenificación
nos lleva a danzar de una escena a otra y de un acto a otro. En
Cervantes hay una polifonía narrativa, en Shakespeare y Fletcher
una tensión dramática que apunta al juego de los enredos. Eso que
no tiene nombre es la poesía, aquello que se define en el mero acto
de su suceder. La música, en un caso, se trenza del árbol de lo
solemne –el tono- (me refiero sólo a las historias narradas por
Cardenio y Dorotea); en el otro, se coge del talle de las personas y
no cesa de danzar por todo el escenario. La forma, en los dos casos,
condiciona y resuelve la historia. Los griegos vivían así la poesía.
Un testimonio de ello es la riqueza de sus subgéneros líricos; los
tempos de la ejecución musical, aquello que se ve y se oye, que se
contempla y escucha, pero también se baila.
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