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HOMBRES EN EL DESIERTO 

Marina Porcelli 
Narrativa Argenta, Buenos Aires 

 

…que los argentinos no somos descendientes de los 

barcos, sino un complejo heterogéneo donde los 

pueblos originarios y la población mezclada tiene 

mayor peso demográfico que el que se les reserva en el 

imaginario europeísta. 

Alejandro Grimson 

 

Resumen: Este ensayo formará parte del libro Símbolo Nausícaa. 

Viaje al otro lado de la otredad. Ensayos sobre género, escritura y 

ciudad. Se presenta aquí como un adelanto. En este ensayo se 

reflexiona sobre la cultura argentina moderna, discutiendo algunos 

mitos fundacionales.  

Palabras clave: cultura argentina, comunidad letrada, literatura 

moderna. 

 

                                                           
 Narradora y ensayista. Ha trabajado en diversos proyectos culturales y 

editoriales. En 2010, fue elegida por el Fonca/Conaculta para participar del Programa 

de Residencias Artísticas para Iberoamérica y Haití, en el Distrito Federal (México), y 

en 2012, recibió la Beca de Residencia de la Secretaría de Cultura Argentina, en 

convenio con México. 
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Sinécdoque y extensión 

EL LUGAR COMÚN DICE QUE LOS ARGENTINOS venimos de los 

barcos. Esto es, se nos distingue del resto del continente 

latinoamericano a causa de nuestra ascendencia europea, como 

si la arquitectura afrancesada de Avenida de Mayo en el centro, 

o las migraciones italianas de comienzo de siglo alcanzaran, por 

un mecanismo de sinécdoque, para definir nuestra identidad. 

Para cifrar nuestra identidad. Y acá me refiero al sentido que 

Borges le da a la palabra cifrar, y que él mismo toma de la 

estructura de la Commedia de Dante, cuando se narra aquello 

que singulariza a un personaje. Lo que hace Dante en la Divina 

Comedia, dice Borges. Dante y Virgilio avanzan por los círculos 

del infierno hasta que un personaje se presenta. Se presenta y 

cuenta su historia. Y esta historia es justamente lo que lo cifra: 

sus rasgos, su aspecto, las impresiones que Dante tuvo, todo eso 

singulariza al personaje y hace que el personaje sea el personaje. 

Pero lo diverso y lo múltiple cifra a la Argentina y su 

extensión. Caracterizar este territorio (la chata desmesura de la 

Pampa, por ejemplo, que testimonia que ahí, antiguamente, 

había un mar, ese territorio que Sarmiento llamó el desierto, y en 

concreto, el área sur de la cuenta del río Salado, y más allá, más 

allá del Río Negro, incluso), caracterizar esto como de presencia 

europea resulta, al menos, una impericia. Y no solo porque ese 

mal llamado desierto da cuenta de la presencia del indio, de la 

presencia del otro (y la mítica zanja de la Patagonia, los 600 

kilómetros de foso que buscan rodear la Ciudad de Buenos Aires 

dan cuenta también de esta presencia), no solo por esto, sino 

porque no hay país en nuestra América Latina cuya identidad 

pueda cifrarse de forma unívoca. Sinécdoque, dije más arriba. 

Para marcar ese desviamiento que encierra la figura, ese fondo 

opaco que bordea pero no muestra, que señala y puntea: 
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un aparato discursivo que, al enfatizar a determinados sujetos, 

vuelve invisible al resto. Los borramientos históricos los llamó 

Viñas. Por eso no es casual que en general se desconozca que 

che es vocablo mapuche y significa gente o pueblo. O que se 

desvincule el mate de su raíz guaraní, o que incluso no se 

registre el uso del guaraní en las esquinas de la capital, ni se 

registre la presencia de vocablos africanos en el uso habitual de 

nuestro español, y etcétera. 

Terra incognita 

Desde la colonia, la Patagonia se establece como una de las 

regiones del planeta sobre la que se proyectan mitos 

extraordinarios y brutales. Américo Vespucio habló de la 

presencia de los gigantes en el lugar. Magallanes, que en 1525 

se topó con los tehuelches de un metro ochenta de alto, comentó 

que tenían cabeza de perro y los llamó patagones por el tamaño 

de sus pies. Jean Paul Duviols, en su prólogo a las memorias de 

Guinnard, adjudica el asunto, como tantos, al imaginario 

medieval, a las novelas de caballerías, a las lecturas medievales 

de los ojos que emprendían esas expediciones. Expediciones que 

se resumen en seres fantásticos “con las orejas largas que bajan 

hasta los hombros y muelas puntiagudas” y que “corren tan 

rápidamente que nadie los puede alcanzar”.  

Las distancias desmesuradas de este desierto, su ancho y su 

extensión, son capaces de hacer crecer, como árboles de golpe, 

fantasías por las que los hombres emprendieron la inmensidad y 

se perdieron, quizá a propósito, en su locura. Así, esta chatura 

inacabable es la forma de nuestra exuberancia. Francisco 

Menéndez, por ejemplo, llamó a su conjetura la Ciudad 

encantada de los Césares. ¿Ellos creían realmente que iban a 

descubrir la ciudad inventada, o viajaban solo por el acto de 

buscar? ¿Cuál es le límite verdadero de buscar y dar con algo 

que se desconoce? El caso es que, en estas regiones vastas, esta 

tierra de prófugos y de paranoicos, como decía Fray Mocho, 
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alejarse paulatinamente de las ciudades e internarse en el 

territorio habitado más austral de la tierra posibilitaba tanto la 

pérdida como la plenitud, la falta de norma como el anonimato.  

Y si la Patagonia era reducto de alucinaciones y de símbolos, 

aún a mediados del siglo XIX, la soberanía argentina sobre esta 

terra incognita era únicamente nominal. El desierto, escribe 

Vanni Blengino, “no es sinónimo de aridez del suelo, de 

ausencia humana, sino que directamente remite a una presencia 

y a un poder: el del indio” (34). Blengino habla de la zanja de la 

Patagonia, del proyecto de 1875 que se concibe durante el 

gobierno de Alsina.  

[El proyecto de Alsina] consistía en consolidar la frontera 

sobre el Río Colorado para después, con el tiempo, 

avanzar gradualmente hacia el sur y alcanzar el río 

Negro. Su estrategia se basaba en la construcción de un 

larguísimo foso, la zanja, que atravesaría el país de este a 

oeste. Se trataba, pues, de excavar un canal de 610 

kilómetros de largo desde el Atlántico hasta la cordillera.  

Se diseñó la zanja: una trinchera de un metro de alto, por tres 

metros de ancho y dos de profundidad, que debía rodear toda la 

ciudad de Buenos Aires, con el objetivo de detener a los indios. 

Pero se cavó solo una parte, ya que enseguida se mostró inútil. 

Los indios pusieron vacas y ovejas al fondo del pozo y 

cabalgaron encima de estos animales cada vez que quisieron 

avanzar. 

La voz de los habitantes del desierto 

Auguste Guinnard. El francés, que llegó a Buenos Aires a los 23 

años en 1865, es uno de los pocos narradores que dio voz a los 

habitantes del desierto en sus memorias sobre la Patagonia. 

Auguste Guinnard había viajado a América para buscar trabajo. 

Junto con Pedrito, un italiano, viajaron por la provincia de 

Buenos Aires, perdieron la brújula, y quedaron errantes en una 
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zona cercana a Bahía Blanca. Días después, un grupo de 

poyuches los atacó: Pedro fue asesinado, y Guinnard, vendido a 

los puelches. A partir de eso, a partir de lo que dio título a sus 

memorias, el francés pasó tres años y medio entre los 

patagones. Ahí, se describen los hábitos de comer carne cruda y 

tomar sangre caliente, la manera en que él fue vendido varias 

veces, y cómo se convirtió en asistente de Calfucurá. Guinnard 

llega a decir que “nunca fue tan feliz” como entre estas gentes, y 

de hecho, se sospecha que la muerte de Guinnard, una vez en 

París, fue el suicidio: encontraron el cadáver en el Sena el día 

del casamiento de su hija. 

Porque a pesar del espanto inicial con el que Guinnard cuenta 

su convivencia con los patagones, puede detectarse, paso a paso, 

cómo la prosa de los diarios va descubriendo a los hombres, 

cómo los observa y los explora hasta entender completamente 

sus palabras. Y cuando la mirada los muestra así, como hombres 

que viven y comen y pelean y mueren, el libro adquiere espesor 

y una intensa profundidad. Guinnard reproduce las palabras de 

los otros y cita:  

Tewas uiñecaes [estos perros cristianos] no nos han 

respetado. No solamente nos han quitado nuestros bienes, 

sino que no vacilan en mancharse las manos, ávidas de 

oro, con nuestra sangre. Serán para siempre nuestros 

enemigos. Lucharemos contra ellos hasta la muerte para 

recuperar poco a poco lo que nos robaron de un golpe.  

El despliegue de la ofensiva de Roca 

La Campaña al desierto de 1880 no solo refuerza el triunfo de 

Buenos Aires, que se impone como Capital de la Federación, 

sino que establece los patrones de identidad. Ese mismo año, 

José Hernández, en el discurso de la Legislatura de la Provincia 

de Buenos Aires, dijo que con la Campaña… se aseguraba la 

nacionalidad argentina, ya que por fin se solucionó “el último 
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problema de hecho, que era la seguridad de la frontera” (Botana, 

Gallo). Buenos Aires, entonces, la ciudad que, como anotó 

Lucio V. López en La gran aldea, pasó de ser “patriota, 

semisencilla, semicurial” a una urbe “con pretensiones 

europeas”. Se trata del monopolio de la palabra del blanco, dice 

Viñas.  

Se trata de las adjetivaciones peyorativas que instalan y 

abundan. Indio taimado, indio ladrón. El caso es que, si en 1869 

se contaba con dos millones de personas de población total 

aproximada, de las cuales cien mil eran indios, después de 1880, 

los números muestran que la mitad fue masacrada, y el resto, 

convertidos en sirvientes, en soldados sin salario, o encerrados 

en la isla Martín García. Y los chicos, enviados a los orfelinatos 

de la ciudad. Pero 1880 no fue solo la fecha de la culminación 

de la Campaña al desierto. También es el año en que Buenos 

Aires se impone sobre el Interior del país, se establece como 

Capital de la Federación, y su triunfo, sincronizado con un 

acento fuerte en la migración europea (porque gobernar es 

poblar) instala el axioma identitario del criollo blanco.  

Lo dicho por Fanon: el paradigma de lo humano se ha 

formulado a partir de una imagen que lo excluye: el varón 

blanco de Occidente. De hecho, en 1856 se habían registrado las 

primeras implantaciones de colonias migrantes europeas en 

Santa Fe. Un total de dos millones de italianos, españoles, 

franceses, ingleses, llegó al Río de la Plata entre 1871 y 1895. 

La mayoría: campesinos, jornaleros, casi todos analfabetos. Con 

un perfil distinto, digamos, del que fantaseaba Sarmiento.  

El origen como mito y el mito como origen 

Así como, a fuerza de rémington y discursos patrios, se 

invisibilizó al indio en nombre de la consolidación nacional, así 

como el gaucho cifró la barbarie, este mecanismo de 

sinécdoque fue puesto en marcha otra vez por los discursos que 

enmarcaron la migración obrera de 1900 en Buenos Aires. 
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Acompañado por el enorme crecimiento arquitectónico de 

comienzo de siglo (la aparición de las chimeneas y los 

alumbrados públicos, de los tendidos eléctricos y de los 

tranvías), el discurso hegemónico forjó nuevas definiciones para 

el otro: un otro descentrado y destituido de la ciudad. Y si 

primero se trató de grupos indígenas y de los grupos afro, veinte 

años después, con la irrupción de los partidos políticos 

populares y las olas migratorias, ligadas a una fuerte politización 

anarquista y comunista, que convirtieron a Buenos Aires, como 

decían los periódicos de la época, en una especie de Babel, 

comenzó a segregarse al inmigrante, y más especialmente, al 

inmigrante obrero.  

El otro, concebido como ilegítimo, radica en los sectores 

económicos más vulnerables de la población. Más 

concretamente, en 1902, cuando se desató la primera huelga 

general argentina (que comenzó con el paro de estibadores en el 

puerto de Buenos Aires y el reclamo para no cargar bolsas 

mayores a 70 kilos), y la huelga se extendió a otros sectores y a 

nivel nacional, el gobierno dictó la Ley de Residencia o Ley 

Cané (4.144). Por esta Ley, el Estado quedaba legalmente 

habilitado para expulsar a los extranjeros de su territorio. Marín 

Coronado en la Legislatura de ese mismo año, “pero el 

presidente de la República, por esta ley, puede penetrar 

libremente y tomar a aquel hombre, acusado de haber tenido 

ideas socialistas o anarquistas, y llevarlo a la frontera” (Botana, 

Gallo).  

La Ley podía aplicarse en caso de que el individuo 

participara en “sectas con fines demoledores del Gobierno”, en 

caso de que fuera “vago”, “comerciara con explosivos”, o 

estuviera ejerciendo la “huelga o el boicot”. Frente al rechazo al 

inmigrante, que fue el rechazo a una determinada clase, frente a 

las persecuciones políticas y los aprisionamientos, frente a las 

expulsiones a Montevideo, etcétera, surgió un contrapunto 

simbólico: la idealización del gaucho como pasado mítico de la 
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Argentina, centro de la idea de lo nacional. En los festejos del 

Primer Centenario, en 1910, la figura misma del gaucho fue así 

institucionalizada. El gaucho, ahora sincopado a los festejos del 

Primer Centenario de 1910, fue enaltecido como mito de origen, 

como espejo y definición de la patria. A fuerza de asado y 

atardeceres en llanuras vastísimas, la Argentina se convertía en 

el granero del mundo. 




