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HOMBRES EN EL DESIERTO

Marina Porcelli*
Narrativa Argenta, Buenos Aires

...que los argentinos no somos descendientes de los
barcos, sino un complejo heterogéneo donde los
pueblos originarios y la poblacion mezclada tiene
mayor peso demogrdfico que el que se les reserva en el
imaginario europeista.

Alejandro Grimson

Resumen: Este ensayo formara parte del libro Simbolo Nausicaa.
Viaje al otro lado de la otredad. Ensayos sobre género, escritura y
ciudad. Se presenta aqui como un adelanto. En este ensayo se
reflexiona sobre la cultura argentina moderna, discutiendo algunos
mitos fundacionales.

Palabras clave: cultura argentina, comunidad letrada, literatura
moderna.

* Narradora y ensayista. Ha trabajado en diversos proyectos culturales y
editoriales. En 2010, fue elegida por el Fonca/Conaculta para participar del Programa
de Residencias Artisticas para Iberoamérica y Haiti, en el Distrito Federal (México), y
en 2012, recibié la Beca de Residencia de la Secretaria de Cultura Argentina, en
convenio con México.
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Sinécdoque y extension
EL LUGAR COMUN DICE QUE LOS ARGENTINOS venimos de los
barcos. Esto es, se nos distingue del resto del continente
latinoamericano a causa de nuestra ascendencia europea, como
si la arquitectura afrancesada de Avenida de Mayo en el centro,
o las migraciones italianas de comienzo de siglo alcanzaran, por
un mecanismo de sinécdoque, para definir nuestra identidad.
Para cifrar nuestra identidad. Y aca me refiero al sentido que
Borges le da a la palabra cifrar, y que él mismo toma de la
estructura de la Commedia de Dante, cuando se narra aquello
que singulariza a un personaje. Lo que hace Dante en la Divina
Comedia, dice Borges. Dante y Virgilio avanzan por los circulos
del infierno hasta que un personaje se presenta. Se presenta y
cuenta su historia. Y esta historia es justamente lo que lo cifra:
Sus rasgos, su aspecto, las impresiones que Dante tuvo, todo eso
singulariza al personaje y hace que el personaje sea el personaje.
Pero lo diverso y lo mdltiple cifra a la Argentina y su
extension. Caracterizar este territorio (la chata desmesura de la
Pampa, por ejemplo, que testimonia que ahi, antiguamente,
habia un mar, ese territorio que Sarmiento Ilamé el desierto, y en
concreto, el area sur de la cuenta del rio Salado, y mas all&, méas
alla del Rio Negro, incluso), caracterizar esto como de presencia
europea resulta, al menos, una impericia. Y no solo porque ese
mal llamado desierto da cuenta de la presencia del indio, de la
presencia del otro (y la mitica zanja de la Patagonia, los 600
kilometros de foso que buscan rodear la Ciudad de Buenos Aires
dan cuenta también de esta presencia), no solo por esto, sino
porque no hay pais en nuestra América Latina cuya identidad
pueda cifrarse de forma univoca. Sinécdoque, dije mas arriba.
Para marcar ese desviamiento que encierra la figura, ese fondo
opaco que bordea pero no muestra, que sefiala y puntea:
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un aparato discursivo que, al enfatizar a determinados sujetos,
vuelve invisible al resto. Los borramientos historicos los llamé
Vifias. Por eso no es casual que en general se desconozca que
che es vocablo mapuche y significa gente o pueblo. O que se
desvincule el mate de su raiz guarani, o que incluso no se
registre el uso del guarani en las esquinas de la capital, ni se
registre la presencia de vocablos africanos en el uso habitual de
nuestro espariol, y etcétera.

Terra incognita

Desde la colonia, la Patagonia se establece como una de las
regiones del planeta sobre la que se proyectan mitos
extraordinarios y brutales. Américo Vespucio habl6 de la
presencia de los gigantes en el lugar. Magallanes, que en 1525
se topd con los tehuelches de un metro ochenta de alto, comento
que tenian cabeza de perro y los Ilamé patagones por el tamafio
de sus pies. Jean Paul Duviols, en su prélogo a las memorias de
Guinnard, adjudica el asunto, como tantos, al imaginario
medieval, a las novelas de caballerias, a las lecturas medievales
de los ojos que emprendian esas expediciones. Expediciones que
se resumen en seres fantésticos “con las orejas largas que bajan
hasta los hombros y muelas puntiagudas” y que “corren tan
rapidamente que nadie los puede alcanzar™.

Las distancias desmesuradas de este desierto, su ancho y su
extension, son capaces de hacer crecer, como arboles de golpe,
fantasias por las que los hombres emprendieron la inmensidad y
se perdieron, quiza a proposito, en su locura. Asi, esta chatura
inacabable es la forma de nuestra exuberancia. Francisco
Menéndez, por ejemplo, Illamé a su conjetura la Ciudad
encantada de los Césares. ¢Ellos creian realmente que iban a
descubrir la ciudad inventada, o viajaban solo por el acto de
buscar? ¢Cual es le limite verdadero de buscar y dar con algo
que se desconoce? El caso es que, en estas regiones vastas, esta
tierra de profugos y de paranoicos, como decia Fray Mocho,
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alejarse paulatinamente de las ciudades e internarse en el
territorio habitado mas austral de la tierra posibilitaba tanto la
pérdida como la plenitud, la falta de norma como el anonimato.

Y si la Patagonia era reducto de alucinaciones y de simbolos,
aun a mediados del siglo xix, la soberania argentina sobre esta
terra incognita era Unicamente nominal. El desierto, escribe
Vanni Blengino, “no es sinénimo de aridez del suelo, de
ausencia humana, sino que directamente remite a una presencia
y a un poder: el del indio” (34). Blengino habla de la zanja de la
Patagonia, del proyecto de 1875 que se concibe durante el
gobierno de Alsina.

[El proyecto de Alsina] consistia en consolidar la frontera
sobre el Rio Colorado para después, con el tiempo,
avanzar gradualmente hacia el sur y alcanzar el rio
Negro. Su estrategia se basaba en la construccion de un
larguisimo foso, la zanja, que atravesaria el pais de este a
oeste. Se trataba, pues, de excavar un canal de 610
kildmetros de largo desde el Atlantico hasta la cordillera.

Se disefid la zanja: una trinchera de un metro de alto, por tres
metros de ancho y dos de profundidad, que debia rodear toda la
ciudad de Buenos Aires, con el objetivo de detener a los indios.
Pero se cavo solo una parte, ya que enseguida se mostrd inatil.
Los indios pusieron vacas y ovejas al fondo del pozo y
cabalgaron encima de estos animales cada vez que quisieron
avanzar.

La voz de los habitantes del desierto

Auguste Guinnard. El francés, que llegd a Buenos Aires a los 23
afios en 1865, es uno de los pocos narradores que dio voz a los
habitantes del desierto en sus memorias sobre la Patagonia.
Auguste Guinnard habia viajado a América para buscar trabajo.
Junto con Pedrito, un italiano, viajaron por la provincia de
Buenos Aires, perdieron la brdjula, y quedaron errantes en una
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zona cercana a Bahia Blanca. Dias después, un grupo de
poyuches los atacd: Pedro fue asesinado, y Guinnard, vendido a
los puelches. A partir de eso, a partir de lo que dio titulo a sus
memorias, el francés pasO tres afios y medio entre los
patagones. Ahi, se describen los habitos de comer carne cruda y
tomar sangre caliente, la manera en que él fue vendido varias
veces, y como se convirtio en asistente de Calfucura. Guinnard
Ilega a decir que “nunca fue tan feliz” como entre estas gentes, y
de hecho, se sospecha que la muerte de Guinnard, una vez en
Paris, fue el suicidio: encontraron el cadaver en el Sena el dia
del casamiento de su hija.

Porque a pesar del espanto inicial con el que Guinnard cuenta
su convivencia con los patagones, puede detectarse, paso a paso,
como la prosa de los diarios va descubriendo a los hombres,
cémo los observa y los explora hasta entender completamente
sus palabras. Y cuando la mirada los muestra asi, como hombres
que viven y comen y pelean y mueren, el libro adquiere espesor
y una intensa profundidad. Guinnard reproduce las palabras de
los otros y cita:

Tewas uifiecaes [estos perros cristianos] no nos han
respetado. No solamente nos han quitado nuestros bienes,
sino que no vacilan en mancharse las manos, avidas de
oro, con nuestra sangre. Serdn para siempre nuestros
enemigos. Lucharemos contra ellos hasta la muerte para
recuperar poco a poco lo que nos robaron de un golpe.

El despliegue de la ofensiva de Roca

La Campafa al desierto de 1880 no solo refuerza el triunfo de
Buenos Aires, que se impone como Capital de la Federacion,
sino que establece los patrones de identidad. Ese mismo afio,
José Hernandez, en el discurso de la Legislatura de la Provincia
de Buenos Aires, dijo que con la Camparia... se aseguraba la
nacionalidad argentina, ya que por fin se solucion6 “el altimo
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problema de hecho, que era la seguridad de la frontera” (Botana,
Gallo). Buenos Aires, entonces, la ciudad que, como anoto
Lucio V. Lopez en La gran aldea, pasd de ser “patriota,
semisencilla, semicurial” a wuna urbe “con pretensiones
europeas”. Se trata del monopolio de la palabra del blanco, dice
Vifias.

Se trata de las adjetivaciones peyorativas que instalan y
abundan. Indio taimado, indio ladrdn. El caso es que, si en 1869
se contaba con dos millones de personas de poblacién total
aproximada, de las cuales cien mil eran indios, después de 1880,
los nimeros muestran que la mitad fue masacrada, y el resto,
convertidos en sirvientes, en soldados sin salario, o encerrados
en la isla Martin Garcia. Y los chicos, enviados a los orfelinatos
de la ciudad. Pero 1880 no fue solo la fecha de la culminacion
de la Campafia al desierto. También es el afio en que Buenos
Aires se impone sobre el Interior del pais, se establece como
Capital de la Federacién, y su triunfo, sincronizado con un
acento fuerte en la migracion europea (porque gobernar es
poblar) instala el axioma identitario del criollo blanco.

Lo dicho por Fanon: el paradigma de lo humano se ha
formulado a partir de una imagen que lo excluye: el vardn
blanco de Occidente. De hecho, en 1856 se habian registrado las
primeras implantaciones de colonias migrantes europeas en
Santa Fe. Un total de dos millones de italianos, esparioles,
franceses, ingleses, llegd al Rio de la Plata entre 1871 y 1895.
La mayoria: campesinos, jornaleros, casi todos analfabetos. Con
un perfil distinto, digamos, del que fantaseaba Sarmiento.

El origen como mito y el mito como origen

Asi como, a fuerza de rémington y discursos patrios, se
invisibilizo al indio en nombre de la consolidacion nacional, asi
como el gaucho cifr6 la barbarie, este mecanismo de
sinecdoque fue puesto en marcha otra vez por los discursos que
enmarcaron la migracion obrera de 1900 en Buenos Aires.
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Acompafiado por el enorme crecimiento arquitectonico de
comienzo de siglo (la aparicion de las chimeneas y los
alumbrados publicos, de los tendidos eléctricos y de los
tranvias), el discurso hegemonico forjé nuevas definiciones para
el otro: un otro descentrado y destituido de la ciudad. Y si
primero se traté de grupos indigenas y de los grupos afro, veinte
afios después, con la irrupcion de los partidos politicos
populares y las olas migratorias, ligadas a una fuerte politizacion
anarquista y comunista, que convirtieron a Buenos Aires, como
decian los periddicos de la época, en una especie de Babel,
comenzd a segregarse al inmigrante, y mas especialmente, al
inmigrante obrero.

El otro, concebido como ilegitimo, radica en los sectores
econdmicos mas vulnerables de la poblacion. Mas
concretamente, en 1902, cuando se desatd la primera huelga
general argentina (que comenzd con el paro de estibadores en el
puerto de Buenos Aires y el reclamo para no cargar bolsas
mayores a 70 kilos), y la huelga se extendié a otros sectores y a
nivel nacional, el gobierno dicté la Ley de Residencia o Ley
Cané (4.144). Por esta Ley, el Estado quedaba legalmente
habilitado para expulsar a los extranjeros de su territorio. Marin
Coronado en la Legislatura de ese mismo afio, “pero el
presidente de la Republica, por esta ley, puede penetrar
libremente y tomar a aquel hombre, acusado de haber tenido
ideas socialistas o anarquistas, y llevarlo a la frontera” (Botana,
Gallo).

La Ley podia aplicarse en caso de que el individuo
participara en “sectas con fines demoledores del Gobierno”, en
caso de que fuera “vago”, “comerciara con explosivos”, 0
estuviera ejerciendo la “huelga o el boicot”. Frente al rechazo al
inmigrante, que fue el rechazo a una determinada clase, frente a
las persecuciones politicas y los aprisionamientos, frente a las
expulsiones a Montevideo, etcétera, surgié un contrapunto
simbdlico: la idealizacion del gaucho como pasado mitico de la
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Argentina, centro de la idea de lo nacional. En los festejos del
Primer Centenario, en 1910, la figura misma del gaucho fue asi
institucionalizada. El gaucho, ahora sincopado a los festejos del
Primer Centenario de 1910, fue enaltecido como mito de origen,
como espejo y definicion de la patria. A fuerza de asado y
atardeceres en llanuras vastisimas, la Argentina se convertia en
el granero del mundo.
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