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SOLITUDE ET AMOUR

Pror. Recis JoLiver
Université Catholique de Lyon

Le TiTRE MEME DE GET ARTICLE semble imposer 2 la réflexion une insoluble
contradiction. Car Pamour est essentiellement désir et volonté d’union, et
d’une union aussi étroite que possible (on pourrait méme dire de fusion), alors
que la solitude parait étre, physiquement, moralement et metaphysiquement,
notre inéluctable condition.

Le probléme qui se pose est donc de savoir si la solitude peut de quelque
fagon étre surmontée et aholie, si 'union 2 laquelle aspire I'amour et qui le
définit dans son essence, peut, —et jusqu'd quel point—, étre réalisée.

A priori, on peut et 'on doit méme admettre que la contradiction n’est
pas absolument irrémédiable, Car amour (dans lequel je comprend ici toutes.
les formes et tous les degrés de I'union: I'amour proprement dit, qui est 'union
physique et morale de deux personnes de sexe différent —'amitié, qui est
union morale et spirituelle, la sympathie, qui est union affective et expression
de bienveillance—, et, trés généralement, la “proximité” ou sentiment vécu
du prochain comme tel. L'amour, dis-je, est plus que le veeu de la nature,
la condition méme de la vie humaine, qui ne peut se développer et qui ne
s’épanouit que dans un climat d’amour.

La nature ne peut étre frustrée dans 'une de ses exigences aussi fonciéres:
si Pamour, c’est-a-dire I'union entre personnes humaines, est fondamentale-
ment nécessaire, il faut qu'il soit possible. Sinon, nous serions installés dans.
absurde et la vie humaine, sous toutes ses formes, ne serait plus, selon la
formule célebre de Shakespeare, qu’une histoire, “racontée par un fou, pleine
de bruit vain et de tumulte dépourvu de sens”.

Sartre, on le sait, non seulement consent A cette absurdité fondamentale de
la vie humaine, mais encore en fait un principe de sa philosophie, en vertu
de laquelle tout effort pour communiquer et pour communier 3 la subjecti-
vité d’autrui serait nécessairement voué & Péchec (Cf. L’Etre et le Néant, pp.
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275-503). Mais, —sans entrer ici dans une discussion qui serait trop tech-
nique—, il est clair que la conscience proteste contre cette conception sartrien-
ne (dont le fameux “L’enfer, c’est les autres” de Huis-Clos parait étre la for-
mule adéquate) et affirme, en droit et en fait, la possibilité et la réalité de
I'amour, c’est-a-dire d’une victoire sur la solitude.

Par contre, I'antinomie trés réelle entre la solitude, qui est notre condition
inéluctable d’individus, & savoir de réalités humaines séparées et distinctes
(indivisum in se et divisum a quolibet alio), - et I'amour comme union et
méme comme unité des personnes, nous impose dés I'abord le sentiment que
si la solitude doit étre surmontée, 'union sera toujours une conquéte difficile
et jamais pleinement et définitivement acquise.

Ainsi donc, le probléme que nous avons 2 résoudre est celui des conditions
d’un amour authentique, capable d’abolir entre les personnes la distance qui
nait des limites de I'individualité, des partialités de 'egoisme et des réticences

ou des conflits de I'intérét.

Commengons par bien définir la forme du probléme.

Nous avons dit que la solitude est irrémédiable de quelque facon. Elle
Pest méme, devons-nous ajouter, au point de subsister jusque dans I'amour
humain le plus parfait. (Ce n'est qu'en Dieu que la “solitude”, c'est-a-dire
Ja distinction et la subsistance des Trois Personnes est surmontée dans I'unité

de I'Essence).

Physiquement, nous sommes des individus, des substances distinctes et in-
communicables. Si la société des hommes ne se raméne pas purement et sim-
plement & une collection d’individus, selon le schéma leibnizien des monades,
C’est évidemment par autre chose que les corps. L'unité du Tout, —d’ailleurs
mobile, changeante et constamment menacée—, est une unité morale, c'est-
a-dire qulelle suppose elle-méme Pamour ou Pamitié. Clest par la méme
gu'elle se distingue de P'unité accidentelle que produit, chez les animaux et
dans les foules, la contagion émotionnelle, “unité” qui est proprement de type

mécanique et infra-humaine.

Moralement aussi, nous sommes des solitaires ou, pour employer le terme
kierkegaardien, des Uniques. Kierkegaard, en effet, a insisté la-dessus avec
une puissance inégalée, —et non sans quelque risque, et plus qu'un risque
en vérité, dopérer le passage 2 la limite! La-dessus, disons que si le devoir
humain, sous toutes ses formes, s'impose & tous et crée déja, par ses seules
exigences, une unité ou un concert des hommes entre eux, il doit étre assumé
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par chacun, au moyen de sa liberté, qui est I'expression et la forme de la per-
sonnalité méme, et sous sa propre et inaliénable responsabilité.

Par dessus tout, I'exigence morale nous installe dans le sentiment de notre
solitude, en tant qu’elle nous impose d’étre un soi, autonome, ne reposant
finalement que sur soi. Je puis, assurément, dans ma vie morale, étre aidé,
soutenu, conforté, instruit méme par autrui, et, de fait, il n’y a pas de vie
morale authentique qui ne comporte appui, concours et secours de la part
d’autrui. Mais ma vie n'est morale que dans la mesure ol elle est mienne,
exclusivement mienne, sans que rien jamais me permette de me décharger
sur autrui de ma liberté et de ma responsabilité. De ce point de vue, non
seulement, comme le disait Pascal, on meurt seul, mais aussi on vit seul. Cette
“solitude” est d’ailleurs la forme méme de notre grandeur humaine. Inverse-
ment, comme l'ont souligné en des sens divers, mais convergents, 4 la fois
Jaspers et Heidegger, toute existence vécue sur le patron du “On” perd du
meéme coup son caractére d’humanité et retombe fatalement dans I'inertie de
la chose.

Enfin, métaphysiquement aussi, nous sommes de quelque fagon des soli-
taires. Sans doute, communiquons nous par la parole, par le gests, par les
multiples échanges de la vie en commun. Mais, —sans parler des tromperies,
des équivoques, des falsifications du langage interindividuel et du néant du
bavardage de la quotidienneté, nous savons que la conscience de chacun est
un domaine inviolable. En admettant que chacun fasse leffort nécessaire
pour “Souvrir” (comme on dit) au prochain, chacun ne peut recevoir que
selon son propre mode (receptum recipitur ad modum recipientis), si bien
que, en un certain sens, toute communication, si intime qu’elle se veuille
et quelle soit, implique fatalement un degré de malentendu.

Le plus souvent, dans nos rapports, la sincérité, surtout quand elle est
affirmée et recherchée, —car clle n’est vraiment authentique que vécue et
exercée au-de la de tout discours—, n'est qu'une forme subtile de la duplicité
—il arrive plus communément qu’on ne croit que Pamour ne repose que sur
le contre-sens. De toute fagon, le secret de la conscience résiste % tous les
essais de la livrer ou de le saisir. La distance entre les consciences peut étre,
si Pon veut, diminuée, mais jamais annulée. D’ailleurs faut-il admettre que la
distance, deés qu’elle existe, est infinie. Et c’est 12 un des tourments de Pamour.

Ainsi voyons-nous que, dans Pordre métaphysique, si la communication est
possible, c’est avant tout dans le monde abstrait et idéal des idées. Il y a évi-
demment un concert des esprits et la vie de ’humanité est un dialogue per-
manent entre les contemporains et avec les grands esprits du passé. Mais jus-
tement, les idées sont impersonnelles, elles composent un monde qui est A
la fois en nous et au-dessus de nous. Si nous n’etions qu'esprit, nous pour-
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rions réaliser Punion dans une participation commune au monde idéal, —et
Saint Thomas veut que ce soit 12 le mode d’union des anges entre eux, dont
chacun cependant constitue, selon lui, une espéce a lui seul. Mais notre hu-
manité, corps et 4me, ne se satisfait pas pleinement de cette communication
impersonnelle, qui est pour elle comme une lumiére sans chaleur.

Sous ces trois aspects, physique, moral et métaphysique, la solitude est donc
plus qu'un fait: elle définit notre condition humaine. Cependant, on I'a vu,
elle peut et elle doit étre surmontée. L’amour peut et doit étre le remede é\r.

cette solitude. Comment et jusqu’d quel point, c’est ce que nous avons a
chercher.

; et el at
Si Iamour est union, comment peut se réaliser et se maintenir cette union:

Précisons d’abord le sens exact du probléme. Il s'agit de communiquer
avec la véritt d’autrui, avec ce qu'il a de plus personnel, —au point, g1l est
possible, de ne faire plus qu'un avec lui.

Il est évident qu’il ne peut sagir d’union des corps: la commuunion cha_r-
nelle, dans Pamour, n’est pas 'amour, mais I'un des moyens de l’am?ur.. Lais-
sée 4 elle méme, Punion charnelle n’est que contact d’épidermes et joulssance
solitaire. I’amour authentique, lui, vise 4 Punion la plus intime qui soit, celle
des ames et des coeurs. Aussi, comme on retrouve la mélodie dans chacune
de ses notes, dois-je, pour communiquer avec 'ame d’autrui, c’est-a-dire avec
sa vérité la plus profonde, redoubler, par un échange inexprimable, le mou-
vement intérieur qui anime ses gestes €t ses actes, ses paroles et ses ceuvres
et qui est leur véritable sens.

Cela revient A dire, en d’autres termes, qu’il faut rejoindre la subjectivité d’au-
trui, —et non seulement la rejoindre, mais coincider d'une cert?.ine facon
avec elle et avec Pélan qui la caractérise. Je connais autrui comme ]eﬁme con-
nais, par conséquent sans le voir (car je ne me vois jama:is moi-méme) ou
du moins, je ne le vois que pour saisir de lui ce qui précisément ne se vou

pas, mais qui seulement s'¢prouve et se vil.

Cest 13 la réplique du mouvement par lequel je coincide avec moi, puis
laisser paraitre la dualité,

m’écarte de moi pour revenir & moi, Car Punité doit ’ ,
sinon Pexperience que j’ai d’autrui ne serait plus éproufzee ?t vécue comme
&tant celle d’autrui. Mais la dualité doit envelopper P'unité, sinon la commu-
nication ne serait plus expérience, mais discours et interprétation.

Tel est, ramené & ses éléments essentiels, le probléme de 'amour. Comment

LA, k A 5 e
résoudre toutes les antinomies qu’il parait envelopper: Comment la solitude,

62

qui est, en un sens, comme nous I'avons montré plus haut, irrémédiable, peut-
elle se concilier avec 'union la plus intime et la plus profonde?

Le besoin, le souhait et le désir de surmonter la solitude son absolument
universels, Ils répondent en effet 2 un instinct, 'instinct de communauté ou
de socialité, car I'homme, disait Aristote, est un “animal politique” (c’est-a-
dire social), —et cela par essence. Par quelles voies et par quels moyens cet
mstinct peut-il aller & ses fins?

Notons d'abord qu’il y a des moyens qui, non seulement sont inefficaces,
mais qui ne peuvent qu’aggraver la solitude, au point de la rendre douloureuse
et misérable.

Le premier et le plus commun, de ces pseudo-moyens, consiste 2 demander
au corps seul d’étre le reméde a la solitude. Par le terme de “corps”, nous
entendons ici tout ce qui est de I'ordre extérieur, a savoir, d’une part, le corps
comme chose, comme proximité ou, plus exactement, comme contiguité phy-
sique ou matérielle, —et d’autre part, tout ce qu'on peut comprendre comme
“intérét”.

Sous le premier aspect, a savoir celui du corps, ou de la sexualité pure,
d’innombrables études, 4 notre époque, ont établi (conformément, d’ailleurs,
a ce que le sens commun a toujours su), que les relations sexuelles, par elles
mémes et par elles seules, loin de lever I'obstacle de la solitude, n’ont d’autre
effet psychologique que de la faire ressentir plus fortement et plus douloureu-
sement. “Faire I"amour”, comme on dit, n’est pas aimer: c’en est méme sans
doute le contraire, en imposant aux deux partenaires le sentiment que chacun,
quoi qu'il fasse, ne jouit que pour soi et ne se sert de I'autre que comme d’un
moyen. On a remarqué souvent qu’ici Pintimité physique est & base d’hosti-
lité, parce qu’elle abolit sans ressource et sans recours le respect mutuel, qui
est le vrai ciment de 'amour, c'est-d-dire de 'union et de la communion. Les
amants, dans ce cas, ne sont plus I'un pour 'autre que des choses.

Il ne s’agit pas, bien entendu et nous devons le dire netement et ferme-
ment, de déprécier les rapports sexuels, en cédant & un jansénisme qui, il
faut bien le dire aussi, est I'une des constantes, non pas certes de la moralité,
mais de la “morale” commune, indulgente et sévére i la fois: mais c’est au
théologien qu’il revient d’expliquer cet illogisme et de résoudre cette aporie.
Tout ce que nous voulons marquer, c’est que les rapports sexuels n’ont et
ne peuvent avoir leur valeur de communion que dans la mesure méme ou ils
procedent de I'amour, C’est-d-dire qu’d la fois ils le supposent d’abord dans
sa plénitude, comme union des Ames et des coeurs, et qu'ils se subordonnent
entierement a 'amour. Faute de quoi, ils nourrissent une haine secréte, —qui
est la forme la plus grave de la solitude.

Quant a l'intérét, auquel beaucoup d’hommes confient le soin de produire
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et de cimenter leur union, il est clair qu’il ne peut jamais que réaliser P'union:
par le dehors, d’'une maniére en quelque sorte mécanique, laissant subsister
toujours et irrémédiablement la distance entre les individus. Car la lia.itsoTl
mécanique de proche en proche, ou, come sexprime J. P. Sartre! la j‘hal-
son sérielle”, qui parait si solide, est si peu I'union que c’en est le contr\a;re le
plus net: les anneaux d’une chaine ont beau &tre solidement lies 'un 3 1’auj-
tre, ils sont séparés et isolés par cette liaison méme. Inversement, si le lien qui
rassemble et maintient dans Punité les membres d’une société est si fort et si
durable, c’est parce que 'union qu’il produit ou consacre est une union moAmle,.
Cest-a-dire une participation commune, consentie et renouvelée, aux memes.
sentiments et & un méme idéal de vie.

Ainsi, livrée 2 Pintérét et censément garantie par lui, I*“union” desl individus_:
est la plus précaire et la plus illusoire qui soit, car elle est toujours a la mercl
de la “polémique” (conflits et réclamations de toute espéce juqu'a la guerre
declarée), qui fait corps fatalement avec le jeu des intéréts. :

On sait trop que les “amitiés” fondées sur Iintérét n‘ont que le faux- visage
de Pamitié authentique et qu’elles sanctionnent, loin da Iabolir, la dualité lais-
sant chacun des pseudo-amis 2 sa propre solitude, clest-a-dire 2 son égc_)'isme. Le
bon sens populaire ne s'y trompe pas et sait fort bien que, dans les aff.aur.es: dans
la politique ou méme dans le jeu, “cher ami” ne déclare pas plus certainement
I’amitié ou Punion des cceurs et des sentiments, que “cher Maitre” ne proclame
le talent et n’exprime I'admiration.

Du point de vue moral, il y a aussi une maniére fort commune de chercher
3 surmonter la solitude, qui ne peut conduire qu’a des déceptions. Elle consiste
3 confier le soin de Punion & Pabandon passif aux formes les plus basses et les
plus vulgaires de la socialité, qui nous conduisent 4 devenir de plus en plus un
neutre anonyme et impersonnel, un “On”.? Clest le danger permanent, —’::t
auquel on n’échappe jamais que partiellement—, de Pexistence “‘en commun”:
il va & dissoudre plus ou moins gravement, parfois complétement, le ,MOl pro-
pre dans le mode d’étre des “autres”, au point que les autres eux-mémes, par
une sorte de choc en retour, perdent leurs caractéres distinctifs propres.

Le “On” exerce une véritable dictature: il exige le nivellement, l’insta‘llation
dans la moyenne, la “vie publique et ouverte”. Le “On” est l’me espece d’e
carrefour, ouvert & tout venant. Chacun est 'autre et p’ersonne n esth soi. I_'.e ré-
sultat est qu'il y a bien une sorte d’unité ou de totalité Aconfuse:‘ qu’: abolit, en
effet, une maniére de solitude, puisque nous cessons d’étre le “soi” que nous

s e T o
sommes, comme personnes. Mais justement, il n’y a plus d’union ou de

1 Cf. J. P. SartrE, Critique de la raison dialectique, p. 165 sv., Paris, (:J'z_lllimard, 1960.
* Cf. M. HemecoER, Sein und Zeit,, 6e éd. (1949), pp. 114-130 (spécialement § 27.
Das alltigliche Selbstsein und das Man).
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munion, au sens propre de ces termes, s'il est vrai que I'union suppose la dualité,
qu’elle doit surmonter sans I'abolir.

On ne se sent jamais aussi seul que lorsqu’on est “tout le monde”, inter-
changeable & volonté avec n’importe qui. S’il y a une expérience morale qui
s'impose, c’est bien celle qui nous révele que les unions les plus profondes,
les plus fortes, les plus durables, se réalisent entre des personnes parfaitement
conscientes de ce qu’elles ont chacune de propre et d’inaliénable, et qui ont
le dessein, clairement congu ou, en tout cas, puissamment vécu, de mettre
en commun ce par quoi elles sont, chacune et le plus profondément qu'il soit,
ce quelles sont. Finalement, la solitude de I'étre-en-commun (comme forme
du “On”) est encore elle-méme une solitude de “choses”.

Reste la communication des consciences. Elle est vraiment, notons-le d’abord,
la forme méme de la communion, puisqu’elle est seule a pouvoir nous faire
participer a la subjectivité d’autrui et qu’elle conditionne I'amour sous sa forme
la plus haute. Mais, ici encore, il y a une maniére commune de la poursuivre
qui est & la fois inefficace et foncierement trompeuse. Disons d'un mot que
c’est celle du langage, ou plutdt, pour employer un terme plus précis, celle
de la confidence.

La confidence est ou veut €tre un dévoilement a autrui de ma subjectivité
propre. Or, si sincére et si profonde qu’elle se veuille, la confidence ne réus-
sira jamais, par elle-m@me, & donner accés & I'immédiat que poursuit une
authentique communication.

Elle exige, en effet, que je me raconte, et que j’exprime, en termes valant
pour tous, mon exister personnel. Or je rencontre ici la méme impuissance
que j'éprouve a me raconter & moi-méme au moyen de termes et de concepts
qui, nécessairement étant généraux, banalisent mon expérience vécus.

Combien plus cet obstacle vaudra-t-il de la communication avec autrui,
ou I'experience & laquelle je me référe, pour donner un sens & ma confidence,
ne peut jamais étre que la sienne, en tant qu'autre, et par conséquent celle de
tout le monde. Dés que je parle pour autrui, je parle pour tous,

Dira-t-on que ce que je lui confie de moi, je ne voudrais le confier & nul
autre? Rien de plus certain. Mais cela ne saurait faire que je ne doive, pour
me livrer, comme j’y tends et prétends, emprunter un langage et des concepts
qui sont communs et qui conduisent, par leur nature méme, A transformer
ma subjectivité en simple objectivité.

Le confidence, sous toutes ses formes, ne peut donc valoir qus comme
suggestion et les mots qui Pexpriment ne peuvent intervenir qu'a titre de
symboles: leur valeur est, si Pon peut dire, musicale: ils créent une atmos-
phere et agissent par les voies mytérieuses de la sympathie,

Voila ce qui peut expliquer le désespoir de ceux qui, voulant livrer leur cons-

65




cience ou leur intimité, ne savent que la parler et n’arrivant jamais a trouver
assez de mots et d’expressions pour achever leur dessein, retombent lourde-
ment dans le sentiment de leur invincible solitude. L’union d’amour quils
poursuivent, avec une ténacité passionnée, trouve son échec douloureux dans
les moyens mémes qu’elle veut mettre a son service.

Ces analyses, il faut en convenir, ont quelque chose de décevant et semblen't
nous former toutes les voies 2 I'union cependant voulue par I'amour. Mais 1l
se pourrait que ce ne soit qu’une apparence. Car elles ne font que souligner ‘les
obstacles qu'il faut franchir pour réaliser dans sa perfection, autant du moins
qu'elle est possible, la communion de 'amour. :

Quelles sont donc les conditions, et quels les moyens de cette a.tuthenthue
communion qui s'identifie avec 'amour? Clest-a-dire: si la duailté.,.comrne
on I'a vu, ne peut jamais €tre abolie, comment pourra-t-elle se con'm.her avec
Punité, et méme, plus encore, si paradoxal que cela paraisse, fortifier et ci-

menter cette unité?
¥ i 2 T ;
Nous résumerons tout la-dessus, en disant qu’il faut réaliser la _presef,c.e
réciproque. Dans toutes les sifuations que nous avons Envisagees Jusquicl

C’était justement cette présence réciproque qui faisait défaut, parce e
cherchions moins la présence que la co-existence, c’est-a-dire la continuité
physique ou le langage en troisitme personne, —alors que la présence est
chose spirituelle. Mais essayons de préciser tout cela.

Autrui, comme tel, n’est pas un objet ou un spectacle, ma.tis une présenc.e
et, comme s'exprime Gabriel Marcel, un Toi devant Moi. Kle.rkegaard ‘ava.;t
déja noté, admirablement, & propos de “Iexister-chrétien”, q1%’11 n’y a (’i'exm-
tence chrétienne digne de ce nom que celle pour laquelle Dieu est Pre.sence
et qui, elle-méme, est “devant Dieu”, A savoir présence a Diew.u.d Par voie de
concept, on ne communique pas plus avec Dieu qu’avec autrui, pas plus avec
autrui qu'avec Dieu. C'est pourquoi aussi on ne peut s'emparer de la Sub](‘ictl.-
vité d’autrui: on ne sempare que des choses (la-dessus, J. P. ASax:;re, a écrit
des pages remarquables),* —ni la posséder, ni méme la “COD-HaltI'E , car S(iule
une chose peut étre possédée et seul un fait ou une notion peuvent étre

“connus”.

S’emparer pour posséder témoigne a la fois de ma solitude devant les choses

5 } i 136 sv.
s ¢f. R. JoLver, Kierkegaard, Paris, Fayard, 1958, pp. :
4 Cf. J. P. SartrE, L’Etre et le Néant, pp. 431-503. Cf. notre J. P. Sartre, Paris,

Fayard, 1965.
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et de leur irrémédiable éloignement, puisqu'on ne les “posséde” jamais que
par force ou violence. La présence, au contraire, nous rend douloureuse notre
solitude et nous pousse 4 la rencontre de Pautre. Quand elle est présence
de I'amitié et de la sympathie, elle détermine ce processus de communion, qui
la suppose déja et la parfait, —et qui, étant par lui-méme découverte et révé-
lation d’autrui dans ce qu’il a de plus personnel, nous remplit d’une si pure
emotion, comme si tout un monde spirituel, auquel jusque 12 nous n’avions pas
acces, surgissait pour nous, ici et maintenant, dans sa radieuse nouveauté,

Ce qui est réel alors, ce ne sont plus deux individus isolés et séparés, mais
la relation méme qui les unit. La rencontre est ce qui actualise cette copré-
sence essentielle et fait aborder autrui sur un plan qui exclut les rapports neu-
tres et indifférents de la quotidienneté et fait apparaitre la relation du Je et
du Toi, o1 Pautre devient I'Unique.

Dialectique merveilleuse de la distance et du rapprochement, de la dualité
et de I'unité, ou I'on éprouve en commun les mémes sentiments, les mémes
joies et les mémes souffrances. Dialectique de 'amour, qui est échange et don,
—et mystére de I'unité de ce qui est deux: je me retrouve en autrui, comme
autrui se retrouve en moi, I'un et I'autre pour chacun de nous médiateurs
de notre personnalité et de notre subjectivité,

De 1a vient que jamais je ne sens mieux le rythme profond de ma vie que
par leffet de la présence d’autrui, dont I'amitié me révéle & moi-méme et
amplifie, en quelque sorte, les battements de mon cceur et le chant de mon
ame. Dans son article sur L’origine de cuvre d’art,’ Heidegger propose une
image ou I'on peut découvrir un magnifique symbole de ce miracle de la co-
présence. Il évoque le temple grec et le site escarpé ol il est construit: le
soleil dore la pierre et lui donne son éclat; mais, en retour, le temple fait le
soleil plus brillant, I'azur du ciel plus intense et le lieu plus solennel, —et plus
sonore le bruit des vagues qui viennent buter sur son silence.

Car il est vrai que tout s'accomplit dans le silence, et que c’est ici méme
que nous pouvons résoudre les apories de la solitude, c’est-a-dire, comme nous
Pavons dit plus haut, celles du corps, de la généralité et de la conscience close,
qu’aucun discours n’arrive jamais 3 livrer et & transmettre,

En effet, toute communication vient s'achever et se parfaire dans une plé-
nitude silencieuse, la plus mouvante qui soit. Il ne s'agit pas simplement
du silence qu’évoque le Teste de Paul Valéry, pour qui toute communication
est impure, parce que ses expressions nous rejettent au plan de I'abstrait et
du général. Le silence est ici plus profond et plus solennel, requis non seule-
ment par le fait que les notions communes doivent se remplir d'un contenu et

® Cf. M. Hemeccer, Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main, 1950, Der [lrs-
prung des Kunstwerkes, p. 30 vv.
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d’un sens qui ne peuvent s'exprimer, parce qu'ils sont marqués d'une singu-
larité irréductible (comme nous 'avons vu quand nous analysions la solitude),
mais aussi et surtout par Papproche du secret que rien ne permet d’épuiser
ou méme de dire et qui est le mystére ultime du “Je”.

Ce secret, le silence ol s'achéve la communication est la voie d’accés vers
lui, puisqu’il temoigne de 'unité de mon étre et que 'unité, étant ineffable, ne
se livre que par le silence.

Ainsi est-il vrai, comme le disait magnifiquement Saint-Exupéry, que “le
silence est espace de 'esprit”,® ou, si on veut, atmosphére ou I'existence

se manifeste dans son indivise totalité,

La communication cependant ne serait pas encore parfaite, si elle en TEFt'aiE
4 ce qu'on pourrait appeler le plan physique de la part]mpatmn. a la subjectivite
d’autrui. Car, comme on I'a vu, les consciences ne commumquenF pas entre
elles directement, —ou, du moins, cette communication ne se réalise que par
la méditation du principe identique qui fonde leur ré.alité. Si elles pe.uvenf
dentendre, se comprendre et de quelque fagon s’identif.ler' “par cett‘e 1:n10n !ij
étroite que Pamour réalise entre elles et qui les intériorise Pune a Pautre”,
dit L. Lavelle,” c’est toujours par la vertu de la source commune dc. leur
étre, en laquelle elles se rejoignent et, du méme mouvement, se reconnaissent.

Pour le mieux comprendre, nous pouvons partir du fait que la connaissance
de soi est avant tout saisie de la valeur qui m’anime et que je suis réellement,
en tant que telle personne humaine, incarnée ici et maintfenant dans mon
univers familier et engagée profondément dans I'ceuvre continue de ma. pro-
pre création, par le jeu d’une liberté qui me rend responsable de moi-méme
et, plus encore, responsable du monde ol j’exilste.A Seule, la valemt et l.e d?’na-
misme qu’elle engendre, peut me révéler a m01jme.m'e, parce que je suis histo-
rique et ne puis jamais m’abstraire de ma continuite temporelle. Je ne me re-
trouve vraiment que dans mes projets et mes fins.

i i i ‘unir d’ d’amitié avec
Je ne puis communiquer avec autrul et m'unir d’amour ou

lui que par les mémes voies et les mémes moyens. ]:Tade’m velle, e.aa'em
nolle, disaient fortement les Anciens. Car autrui ne mESt\COUI.lLl vralmexjt
que par la médiation de Ia valeur qui Panime. Sa présence ,a mf)l et ma pre-
sence 2 lui, cette coprésence dont nous parlions plus haut, s achévent, en leur

¢ SainT-Exupery, Citadelle, p. 100.
' L. LaveLLe, De PEire, (1947), p. 20.
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vérité et leur plénitude, par la communication des valeurs qui donnent le
sens de notre existence et expriment notre étre le plus intime.

Cest, en effect, la valeur qui nous fait émerger du monde des objets pour
nous constituer en sujets et en personnes, Et s'il est vrai, comme le disait L.
Lavelle, que “la dualité est la consolation et le reméde temporel de la fini-
tude”, c’est parce qu’elle se fond, sans Pabolir, dans la participation commune
a des valeurs qui nous orientent vers I'infini. Car I'espoir constamment cares-
s¢ de Pamour et de 'amitié de parfaire une unité qui ne cesse de se dénouer
et de geffriter, & peine réalisée, ne peut s'actualiser, dans le domaine o
P'unité est possible, et qui est celui des Ames, que si les 4mes, toujours deux,
méme dans le plus ardent effort de communion, fusionnet dans Pamour
commun d’une méme valeur.

Cela, Nietzsche I'avait bien vu, qui écrivait: “Il y a bien 13 et [ sur te-
rre, une sorte de prolongement de 'amour” (mais on dirait mieux sans
doute: une manifestation d’amour), “dans lequel le désir cupide que deux &tres
éprouvent I'un pour I'autre fait place & un nouveau désir, 2 une nouvelle con-
voitise, & une soif supérieure commune (c’est Nietzsche qui, avec raison, souligne
lui méme le mot “comune”), celle d’'un idéal qui les dépasse tous deux”.?
Mais, ajoute-t-il aussitdt, “qui connait cet amour-12? Qui I'a vécu? Son véritable
nom est amitié”,

Oui, il est bien vrai que I'amitié est la forme parfaite de 'amour, en tant
quelle réalise cet idéal de présence réciproque, de coprésence, que nous
invoquions précédemment. Car il n’y a finalement de présence 4 autrui et
d’autrui & moi-méme, c’est-3-dire, en d’autres termes, qu’il n’y a de victoire
sur la solitude, que morale et spirituelle, —et nous ne nous comprenons et ne
nous unissons jamais que par la participation au mouvement par lequel chacun
de nous est constamment en acte de se faire étre selon Pordre des valeurs o
il engage toute la vérité de son existence.

Saint-Exupéry parle de “cette altitude ot je me condamne 2 &tre seul”.® (Mais
nous dirions plutdt que c'est dans Paltitude que on cesse d’étre seul et que
I'on trouve, de surcroit, cette paix et cette sérénité qui, selon Goethe et en
toute vérité, habite les hautes cimes: Uber allen Gipfeln, ist Ruhe. Nous ne
nous-rencontrons qu’au-dessus de nous-mémes, dans ce domaine infini, “espace
de I'esprit”, ot nous retrouvons le seul lien des Ames, qui est Dieu,

Clest qu'en effet, toute valeur authentique contient Dieu, et de 13 vient qu'il
n'y a pas de pont de moi & I'autre et de Pautre 3 moi “sans le chemin de
Dieu”.* Car Dieu “est le neeud divin qui noue les Ames”.1!

* Nietzscue, Le gai savoir, n. 14,
* Saint Exupery, Citadelle, p. 163.
® 1d., ibid., p. 202.

3 14, ibid., p. 301.




Ainsi donc, la possibilité de la communication, la réalité de la communion
et 1a vérité de I'amour, résident dans le fait que les Etres communiquent entre
eux par quelque chose de plus profond que la conscience. Je ne communigque
avec autrui, je ne I'aime vraiment, ne faisant qu'un avec lui, que par le
mouvement qui nous éléve I'un et I'autre au-dessus de nous-mémes, Je découvre
en lui et il découvre en moi ce qui nous fait 'un et I'autre pleinement ce que
nous sommes.

Nous ne sommes un, en effet, et nous n’existons comme un, que par cet
¢lan commun, et c’est Dieu, en qui nous retrouvons, qui est, déja au plan
naturel, mais plus parfaitement encore, et par le mystére de la grice, au plan
surnaturel, ce vinculum caritatis, ce lien d’amour que nous cherchons vainement
3 réaliser en perfection par la voie du dialogue et de la confidence.

On comprend mieux maintenant la vertu du silence dans lequel, disions-nous,
gachéve toute communication authentique. Non seulement il laisse entendre
les mots que, méme si nous parlions, nous ne saurions dire —mals encore
il traduit Patmosphére religieuse et sacrée de la véritable union des dmes et
des cceurs. Le silence de la communication exprime le sentiment indicible
que Dieu est 1a et que Cest lui, et lui seul, qui fait et scelle notre vérité et

notre unité.

Pour conclure ces vues, nous proposerons deux observations.

La premitre est que nous n’avons voulu ici que décrire les conditions les
plus générales d’une victoire de Pamour sur la solitude et par conséquent que
Pamour wetait pour nous, dans cette étude, que le nom commun de toutes les
formes de la communication ou de la communion avec autrui.

Mais il est bien évident que, sil y a maintes formes d’amour, 2 savoir,
Pamour proprement dit, qui est 'union entre personnes de sexe différent ou
amour conjugal, I'amour filial, répondant 4 Pamour maternel ou paternel,
Pamitié, union plus exclusivement spirituelle —la sympathie, qui est union
affective—, chaque forme d’amour a son caractére propre, son atmospheére
particulitre, ses conditions et ses expressions spéciales incomparables.

Mais, en toutes ces formes, si diverses soient-elles, la solitude des deux n’est
jamais surmontée que par la participation commune 4 un bien ou un idéal qui

transcende les individualités de ceux qui aspirent 4 gaimer vraiment. Faute
de quoi, 'amour est un tourment, —et précisément le tourment de la solitude

(car, comme Dieu le déclare, “] nest pas bon que homme soit seul”) **

2 Genése, 11, 18.
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c’est-d-dire d’une situation ol chacun se sent autre, ou, plus précisément,
séprouve [autre, irrémédiablement étranger a Uautre.

Quane la haine, déclarée ou sourde, ne s'installe pas dans les rapports devenus
rapports de chose & chose, la vie 2 deux n’est plus que la banale juxtaposition
de deux solitudes et le seul reméde qui s'offre, —et qui n’est, en fait, qu'un
pseudo-reméde—, consiste pour chacun a étourdir, s’il se peut, le désespoir
profond de I'échec, dans le bruit et le bavardage de I'inauthenticité, ot chacun,
cessant d’étre soi et d’étre présent & un autre soi, s'evanouit dans son néant.
Car on peut parler d’amour pendant une longue vie & deux, sans avoir jamais
su ce que C’est que 'amour.

Notre deuxiéme observation est que, dans le cas le plus favorable, la solitude
peut &tre surmontée, mais non pas abolie. Jusque dans I'extase de Pamour
le plus haut et le plus conforme & son essence, le deux de la solitude subsiste.
C’est ce qui fait & la fois I'inquiétude et la grandeur de 'amour. Son inquiétude,
parce que le veeu de amour est de réaliser 'union compléte et indestructible,
alors qu’elle ne peut le’étre absolument. Sa grandeur, parce que I'amour ne
peut vivre et grandir que s'il est 'ceuvre toujours reprise des amants eux-mémes,
—et non cette pure passion (au sens de passivité subie ou de fatalité affectivc);
qu’une littérature romanesque et un cinéma dégradant exaltent sans répit,
faussant et ruinant 4 fond dans les imaginations le sens méme de Pamour.

: Redisons qué l’inq}liétude, mais une noble inquiétude, habite nécessairement
Pamour, parce que, si profonde que soit 'union, il y a toujours, entre les amants,
ce mystére et cette obscurité qui est, pour I'un et pour 'autre, mais aussi et
d’abord de chacun pour soi, quand il veut se saisir dans sa vérite derniére
et radicale, le fond indépassable et inexprimable de tout ce qu’il est —et surtout
parce que I'union n’est jamais une acquisition définitive, mais une réalité a
reconquérir sans cesse sur les réticences de I’égoisme, sur les partialités de
l"‘in:cérét”, sur le banalité de la routine, sur les défaillances et la mobilité
continue du sentiment ou de affectivité.

: Tout Ezien considfiré, et si paradoxal que cela paraisse au premier abord,
Pamour, 4 tous ses niveaux sous toutes ses formes, est moins affaire de sentiment
que de volonté, si bien qu'aimer est sans doute la chose la plus difficile du
monde. Il ne saurait s’agir, bien entendu, d’exclure le sentiment, qui donne a
Pamour comme & ’amitié un charme si puissant. Mais il faut dire que I'amour
n’est vrai qu’a partir du moment oli, non seulement on reconnait qu'on aime,
mais ou P'on décide d’aimer. Clest la décision d’amour qui seule fait durer
et vivre Pamour. Sans elle, tout est laissé aux vicissitudes de la sensibilité, aux
caprices de I'heure et, finalement, au hasard. L’amour n’est plus vérité, mais
chance. II ne vit plus, mais, tout au plus, se survit. Et on ne sait méme plus
si on aime, puisque I'on ne commande plus & son ceeur.
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Mais, §'il est vrai que tout amour est inquiet, cette inquiétude est salutaire.
Elle nous rappelle notre condition de personnes distinctes, responsables chacune
de son destin, mais responsables aussi du destin de I'autre. Et cette inquiétude
méme devient un principe de grandeur, quand elle est celle d'une participation
commune et de plus en plus parfaite au Bien en lequel se réalise et s'achéve
T'accord profond des volontés et des ceeurs.

R. JouweT
Université Catholique de Lyon.
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Intimité spiriiuelle,

LA METAFISICA INTRAMUNDANA DE XAVIER ZUBIRI

Dr. ALBerTO CATURELLI
Universidad de Cérdoba (Argentina)

La PRESENCIA FILOSOFICA DE Zubiri en Espafia y en Hispanoamérica es, sim-
plemente, un hecho, quizi, desde 1931 y, sobre todo, desde aquel primer tes-
timonio de su saber filoséfico en el volumen Naturaleza, Historia, Dios (1944).
Después de casi veinte afios parece haber comenzado a publicar su esperada
obra madura con el volumen Sobre la esencia (1962), algunos ensayos que
utilizo en este escrito y las Cinco lecciones de filosofie (1963), de tono me-
nor comparadas con el libro fundamental, a mi parecer, sobre la esencia.’
Todo hace sospechar que estamos ante el comienzo de la publicacién de la
obra madura, es decir, simplemente, de la filosofia de Zubiri.

Ante todo, no debe pensarse, debido al titulo del libro fundamental, que
se trata de un pensamiento “esencialista” en el sentido que comtnmente asig-

namos a ese término (como opuesto a “existencial” o concreto) pues la ver-

dad, quiz, sea la inversa, pues, para Zubiri, la realidad misma es esencia, pe-
ro es esencia como algo anterior y envolvente respecto de la clisica division
de esencia y existencia. Desde ese punto de vista, ya veremos que se trata de
una verdadera filosofia de lo concreto si entendemos por “concreto” la estruc-
tura misma de lo real. En efecto, aquello que preocupa a Zubiri no es otra
cosa que “el problema de la estructura radical de la realidad y de su momen-

! Naturaleza, Historia, Dios, 437 pp., Madrid, 1951 (primera edicién, de 1944).
Sobre la esencia, 521 pp., Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1962;

:ademds, 1963* y1964°. Cito esta obra con la sigla SE.

“El hombre, realidad personal”, en Revista de Occidente (2a. época), I, 1, p. 5-29,
Madrid, 1963.

Cinco lecciones de filosofia, 284 pp., Sociedad de Estudios y Publicaciones, Ma-
drid 1963. (Se estudian aqui las ideas de la filosofia, caracterizadas por su objeto,

«en Aristételes, Kant, Comte, Bergson, Husserl, Dilthey y Hridegger).

“El origen del hombre”, en Revista de Occidente (ibidem), II, 17, pp. 146-173,

Madrid, 1964.
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