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EL DEMONIO DE LO ABSURDO: IRRACIONALISMO
EN LAS ARTES CONTEMPORANEAS

Dr. Joun L. Brown

Es pArA Mf UN PLACER y un honor presentarme ante ustedes y tener la opor-
tunidad de tratar un tema de sumo interés para los intelectuales: el irraciona-
lismo en las artes contemporineas.

Una gran alienacién que aparta al hombre del mundo y aun de si mismo,
caracteriza la vida espiritual de nuestro prodigiosamente interesante y ator-
mentado siglo. En nuestra charla de esta noche quisiera someter a la consi-
deracién de ustedes algunas observaciones relativas a una de las fuentes de
esta alienacién: —la gran ola de irracionalismo que ha ido en ascenso cons-
tante desde el fin del siglo XIX— y que actualmente amenaza el pensamiento
y la expresién artistica occidentales. Parece que hemos perdido la fe en la
razén humana como instrumento para conocer qué somos y dénde estamos,
para conocer la realidad del universo en que vivimos. Tal vez, como indi-
caré mas adelante, paradéjicamente, ha sido el extraordinario desarrollo de
las ciencias fisicas, en particular la fisica y la astronomia tedricas, lo que mas
* ha minado nuestra confianza en la razén. Se hace mais y mas dificil, a me-
dida que se abre ante nosotros el espacio infinito interestelar, creer que “el
Hombre es la medida de todas las cosas”. La fisica y la astronomia modernas
nos hacen dolorosamente sentir la insuficiencia del hombre como medida, Ja
ineptitud de la razén humana como instrumento del saber, en el frio e inmen-
surable universo dentro del cual nuestro mundo, inclusive nuestro sistema
solar, no es mas que una brizna de polvo. Pienso en Pascal, quien, hace tres
siglos, dijo: “Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie”. El hombre
occidental se ha expulsado de un paraiso acogedor de humanismo racional

que sus antepasados habian creado para si mismos sobre las tibias playas
del Mediterrineo. Ha comido del 4rbol del saber y ha sido lanzado al espacio
interestelar. El hombre no aparece més como el centro y el héroe del uni-
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como una especie de accidente absurdo: Como escribio

verso, sino mds bien

z f i

i rances:
Pierre Emmanuel, el poeta contemporan€o

“Nous avons trop mangé du fruit de connaissance,
E . . - 3
Nous les nouveaux Colomb d’une horreur infinte.

Fl racionalismo tradicional ha sido amenazado no s6lo por el desarrollo de
las ciencias fisicas, sino también por el clima de la relatixfldad cultural, que
se hizo sentir desde el final del Siglo XIX. Las investigaciones de lo§ antro-
pélogos y sociblogos en regiones no occidentales han revelado que existe una
infinita variedad de pautas de conducta y costumbres huma.nas que no con-
cuerdan en absoluto con nuestros conceptos de lo que es racional. El. arte no
occidental ha hecho su entrada triunfal en nuestros musiros: E.'S. pr(:.,(:lsa,mente
el tipo de obras que hubieran parecido “barbé.r_was” o “primitivas” ante 105
ojos de nuestros antepasados —la escultura arcaica, el arte de las esteplas, as
primeras obras del arte cristiano, las maéscaras de los negros, etc.— lo que
més le habla al espiritu contemporaneo.

Por supuesto que el conflicto entre la ra?.c’in y el irracionalismo, entre la
inteligencia y el instinto, entre Apolo y Dionisio, entrff el orderla y t.il caos, en-
tre el cerebro y las glandulas ha seguido su curso a traves de la\. historia huxflana.
Pero no puede haber duda de que en el siglo XX reina triunfante la ep(?(r:a
de las glandulas. Estamos viviendo, quiza, las f.a\ses postrimeras de‘ la'revolucm?
contra la razén del “Age des Lumiéres” inic1ada' por los Romantlco’s, conltl-
nuada por los Simbolistas, empuiiada hasta’su mAximo por los Dadaistas, los
Futuristas, los Surrealistas. Como lo expreso J_Xr‘thur Rimbaud, 61, gran' poeta
simbolista francés, hace casi cien afios: “J'ai fini par trouvef sacré le désordre
de mon esprit’ (He acabado por creer que mi desorden intelectual es cosa
sagrada). '

Esta frase, que se ha convertido en grito de guerta del arflsta rnq.:)derno, es
significativa cuando se trata de comprender el sentido del sin sent1’do‘de- ?as
artes de nuestro tiempo. Muchas personas insisten en preguntar qué significa
tal pintura de Jackson Pollack, o Franz Klein, o Mark Rothko, o Rauscl'lgnt-
berg, o cierta novela de William Burroughs, o Sam.uel Beckett, o Rob‘t?e-Frl .el: 3
En efecto, no “significan” nada en un sentido racional y no hubo la mtex}‘mo’n
de comunicar ningén contenido intelectual preciso. Estas obras van . “mas
all&” del idioma racional y 16gico, de la misma manera que los mas nfuevos
conceptos de la fisica tebrica van “mas alld” fiel lenguaje humano y solo se
logra expresarlos mediante férmulas mateméticas, las cuales no pueden ser

significativamente “retraducidas” al lenguaje humano.
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Ha llegado a ser evidentemente imposible apreciar los mas notables ejem-
plos de las artes de nuestro tiempo en términos de la razén, la tradicién, o el
analisis formal. Jean Cassou, director del Museo de Arte Moderno de Paris,
acerté al comentar acerca de un aspecto de este fenémeno en un paisaje de
su Panorama des Arts Plastiques (p. 714): “De toute fagon, nous en venons
a soupgonner, a reconnaitre, dans art abstrait, quelque chose de 'expérience
mystique et comme un substitut du sentiment religieux”.

Ciertamente el gran ntmero de espectadores que frecuentan los museos no
acuden alli por mero interés en la pintura como pitura. Muchos, tal vez la
mayoria, van en busca de una emocién religiosa, una exaltacién mistica que
no pueden encontrar ya en las religiones formales y que tanta falta hace en
el mundo moderno, con su prosaica precisién de maquinas IBM. Por consi-
guiente, muchas personas que compran pinturas modernas no estin adqui-
riendo un artefacto, un objeto de arte, como antafio. Més bien, tienen espe-
ranzas de estar obteniendo un fetiche, un amuleto magico que, de alguna
manera misteriosa, pueda dar significado a vidas vacfas. El artista, en nuestra
¢poca de irracionalismo, a menudo tiene que desempefiar el poco envidiable
papel del médico brujo alucinante.

Como he dicho, siempre ha habido, gracias a Dios, elementos de ilégica e
irracionalismo, de locura y magia negra en la organizacién de las sociedades
humanas, de lo contrario serian insoportables. Y este elemento de lo irra-
cional, de la furia dionisiaca, es sin duda necesario también en la magna
obra de arte. Pero de los griegos en adelante, la gran tradicién occidental, co-
mo ha sido expresada en la filosoffa griega, o el derecho romano, o las cate-
drales, ha insistido en que, a pesar de sus pasajeras y frecuentemente saluda-
bles locuras, el hombre es esencialmente un animal racional. “Domina omnium
et regina ratio” (la razén es la duefia y soberana de todas las cosas), proclamé
Cicerén en sus Tusculae disputationes. Y también sostuvo esa tradicién que,
aunque la obra de arte deriva una parte de, su sustancia —y muchas veces

una parte considerable— de las fuerzas oscuras del inconsciente y de lo irra-
cional, siempre debe ajustarse a las leyes racionales de la forma y la expresién.
Debe subordinarse el universo privado del artista, al universo publico de su
auditorio. Desde luego, las artes de los pueblos primitivos —tan estrechamente
aliadas a la magia y los rituales— nunca fueron productos de tal disciplina
racional. Su magia negra tiene un atractivo irresistible para la sensibilidad
moderna. Todos nosotros estamos bien enterados de la popularidad de que
goza el arte primitivo en nuestra época, y de la influencia que ha ejercido
sobre la pintura y la escultura contemporineas. Sélo necesito citar el patente
ejemplo de Picasso. En una de sus primeras obras cubistas (1904), la histéri-
camente importante Demoiselles d’Avignon, imité las distorsiones de la “forma
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racional” que admiraba en las méscaras de los negros -d(? Africa (las habia
admirado en la coleccién de Paul Guillaume) y se c‘:onv1rt1eron en uno de los
rasgos distintivos de ]a pintura moderna durante el tiempo que lograron sobre-
vivir algunos vestigios de la “forma”.

Después de su dominio durante los siglos XVII y
cional de Occidente empezé a mostrar sefiales de quebrant med ;
siglo XIX, precisamente en los momentos en que la ciencia positivista hat;xa
ruidosa gala de sus triunfos. Como era de esperarse, f}Jeron 10.5 poetas y los
artistas, perennes antenas de la sociedad, quienes acllv1rt1er0n primero las. grie-
tas que se abrian en la orgullosa estructura. Enla hte_ratura, pienso en figuras
como Nietzsche, Kierkegaard, Holderlin, Dostoyevski, Baudelaire, Rimbaud.
Dos de ellos, Holderlin y Nietzsche, murieron completamente .locos. Los otros
fueron hostigados por las Furias, perseguidos por los Demorflos del ﬁ’%b’surdo
y se sintieron fatalmente transladados 2 una época cuya realidad eludiria sus

Rk " ;
prensién. Fue una época, como dijo Nietzsche, ]ensel-ts von
en la cual los viejos mstru-

XVIII, la tradicién ra-
branto, a mediados del

poderes de com
gute und Bose” (més alld del bien y del mal), : 1
mentos de la 16gica y la razén humanas parecian 1nadecuado‘s para captar e
cia. De pronto, todas las viejas certidumbres fueron

nuevo universo de la cien . 1
ismo de lo desco-

barridas y el hombre se encontré parado a la orilla del ab :
nocido. Baudelaire, por ejemplo, escribié en su soneto “Le Gouffre”:

“Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant,
B . i A 33
Hélas —tout est abime— action, désir, réve

Y nuestra Emily Dickinson también experiment6 el mismo terror:

“I felt a vleavage in my mind
As if my Brain had split;

I tried to match it, seam by seam,
But could not make them fit.

The thought behind I strove to join
Unto the thought before,

But sequence raveled out of reach
Like balls upon a floor.”

En el campo de la pintura, las obras de los Impresionistas, especialmente

Manet y Monet —que fueron contemporaneos de Baudelaire— marcaron un
3 13
risis del concepto de lo que es “la

cambio revolucionario, una verdadera ¢ | ’
realidad”. Para los criticos y el publico de su tiempo, sus lienzos se oponian a

i i 4 arboles
todas las nociones racionales de “lo real”, con sus sombras verdes, sus arbo
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morados, y su transformacién de los firmes contornos en espejismos move-
dizos, creados por la magia de la luz.

La primera guerra mundial min6é en forma definitiva los cimientos racio-
nales sobre los cuales habia descansado el pensamiento occidental durante
siglos, Los movimientos estéticos que surgieron, especialmente el dadaismo y
el surrealismo, indican este derrumbamiento con claridad dramética. En 1918,
Tristdn Tzara, uno de los fundadores del movimiento surrealista, exclamé:
“Je suis pour I'action, pour I'éternelle contradiction aussi. Je ne suis ni pour
ni contre et je n’explique pas, car je hais le bon sens”. En el Manifiesto Su-
rrealista, André Breton exhortaba al escritor a librarse completamente de las
cadenas de la razén: “L’écriture automatique, la description des réves, I'uti-
lisation de toutes les formes de délire, d’automatisme, d’hallucination devien-
nent les instruments nouveaux de écrivain.”

En Inglaterra, D. H. Lawrence, castigando a la enfermiza razén, predicaba
“the dark religion of the blood” (la oscura religién de la sangre), exhortaba
a sus contemporineos a pensar con sus visceras o con sus érganos sexuales, y
finalmente huyé al México de La Serpiente Emplumada a librarse completa-
mente de la intelectualidad.

Thomas Mann, escribiendo inmediatamente después del fin de la primera
guerra, convirtié al triunfo de la sin razén en el tema dominante de su no-
vela Der Zauberberg. En el ambiente de un sanatorio en los Alpes Suizos (sim-
bolo del mundo enfermizo de la postguerra), dos autonombrados preceptores
luchan por el alma del protagonista, una especie de antihéroe, Hans Castorp,
un joven ordinario de la clase media de Hamburgo; uno de ellos es Settimbrini,
humanista y retérico italiano quien defiende los valores del siglo XVIII; ra-
zon, inteligencia, orden, lucidez, humanitarismo. Su contrincante es Leo Naph-
ta, padre jesuita convertido del judaismo. En las extensas batallas dialécticas
libradas en la Montafia Mégica entre estos dos adversarios, es Naphta quien
parece salir triunfante al principio. Habla con la voz del irracionalismo mili-
tante y en sus victoriosas afirmaciones sobre las virtudes de lo ilégico, las
enfermedades, la anormalidad y el terror, parece epitomizar lo que Jung habia
designado “El lado sombrio (the shadow side) de la sicologia del Siglo XX”
—el lado, por cierto, que ha encontrado expresién en las principales obras de
arte de nuestro tiempo. Pero tanto Settimbrini como Naphta pierden la par-
tida ante Mynheer Peeperkorn, el corpulento y estipido holandés de inconte-
nible vitalidad animal, todo glandulas y nada de cerebro. Peeperkorn repre-
senta la energia elemental y sensual, divorciada de todo sentido de valores—
hombre esencialmente mistico-glandular sin mezcla de intelecto ni moralidad,
el ideal de los escritores Beatnick y de muchos pintores modernos. Tanto
Settimbrini como Naphta vieron derrumbar su brillante razonamiento ante
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este “dinamico” -y esencialmente estipido personaje, para quien las palai?ras
eran simplemente sonidos de fuerza viva, que care?ian en absoluto de sentido,
y quien simboliza los aspectos del arte contemporéaneo, el arte del gesto puro
(Queneau “Tu causes, tu causes pour rien dire”. Ionesco', B-f:Cke,t’t). :

En Peeperkorn (Peeperkorn quicre decir “grano de plmw:nta jum estimu-
lante sin valor nutritivo), Mann revela una etapa del irracionalismo que va
mis allé del nihilismo intelectual consciente de Naphta. (Era un tema al que
habria de regresar en forma més especifica en su cuento MG‘J‘?O' und der_ Zau.-
berer (Mario y el Mago), una clara alegoria del fascismo itallmno). Lé.l impli-
cacién, naturalmente, es clara: los Naphtas, pese a toda la inhumanidad de
sus doctrinas (como un Sorel, o un Spengler, o un Nietzsche), cu.andcz ’me_nos
se mantuvieron dentro de los limites de la comunicacién, de la discusion, d?l
sentido. El hilo de la razén del siglo XVIII habia sido estirado hasta un ma-
ximo, pero adin no se¢ habia roto totalmente. Mynhee:: Peeperko'm fue ;m
predecesor de los protagonistas de Hemingway, del hf:r(.)e bciatmck, de los
antihéroes del nouveau roman que no hacen mas que existir, sefial de que una
ruptura fundamental habia ocurrido en nuestra socifadad. ‘ '

En los afios posteriores a la primera Guerra Mundial, las proc%uccu_)nes lite-
rarias de Occidente se han ido entregando més y mas al irracionalismo. La
gran popularidad de la novela norteamericana moderna en Europa se debe
principalmente a su calidad instintiva, al hecho de que prOflzlama la supre-
macia de los sentidos. La obra de Ernest Hemingway es un ejemplo e-vu%ente
de la exaltacion lirica de las sensaciones, de la vida fisica, del conocimiento
visceral mas bien que cerebral. Se trata, sobre todo, de no pensar. En todas
partes, en el mundo de Hemingway, el pensamiento se considera como una
enfermedad, como una amenaza. El héroe tipico nos dice co'nstal.nterrfiznt(-a que
“no piensa en nada”. Para €, la sabiduria es siempre una iluminacion intui-
tiva, nunca una conquista de la razén. :

También Faulkner, otro gran novelista norteamericanf) del perlod.o entx:e
las dos guerras, ha insistido siempre en que él no es un intelectual, ’s’m?‘ mas
bien un “campesino” que cree en la “religién oscura de .la sangre”, dark
religion of the blood”. En este momento los novelistas del tipo beatr.uk en los
Estados Unidos, como Kerouac o Burroughs, de los que Henry Miller es el
padre espiritual, insisten frenéticamente en el repudio del intelecto, a favor de
la sensualidad, de la droga y de las filosofias irracionales como el Zen.

En realidad, después de la guerra, las tendencias anticerebrales en la litera-
tura cobraron mayor fuerza, tanto en los Estados Unidos como en Europa, y
de ello son testimonio no sblo los beatniks, sino también el nouveau roman en
Francia. La obra de Samuel Beckett representa la renuncia total al intelecto.
El tiempo, como el espacio, no existen en su universo. Sus personajes no saben
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dénde ni cudndo existen, ni siquiera saben si existen. Caemos aqui, como en
tantas obras de nuestro tiempo, en el silencio absoluto, en ese mismo silencio
que alaba el critico Roland Barthes en su Degré zéro de Uécriture. Beckett al-
canza con su genio del negativismo el abolicionismo artistico casi completo, el
bed rock existencialista, la abdicacién total de la voluntad de entender. Como
escribe en Malone, uno de sus mas recientes libros, “por otra parte, poco im-
porta si soy o no soy, si haya o no haya vivido, si ya esté muerto o sélo mori-
bundo; haré lo que siempre he hecho, ignorando lo que hago, lo que soy, de
dénde vengo y si existo.”

Otras obras de Beckett. Su inmensamente popular obra teatral En Atten-
dant Godot.

Krapp’s Last Tape —un hombre, que escucha una grabadora de cinta. Des-
pués se eliminardn en absoluto los personajes humanos: sélo habra una gra-
badora en el escenario. (El teatro de Cherry Lane anuncia una obra cuyos per-
sonajes son tres pelotas de ping pong).

Finalmente, habra tnicamente un escenario vacio para tres actos. La Nada
en toda su pureza, como los cuadros blancos sobre blancos y los negros sobre
negros de Ad Reinharot.

Escribe Italo Calvino, uno de los maés brillantes novelistas italianos de hoy
dia, en su ensayo Il midollo del leone: “No es que el vo no aparezca entre
nuestros jévenes escritores, pero es un yo que se abstiene de formular pensa-
mientos, de mostrar otros intereses que no sean los elementales, muy poco por
arriba de los fisiologicos, que no participa en lo que sucede bajo sus mismos
ojos ni ofrece nada que parezca ser un juicio moral; el punto de vista del
escritor quiere ser lo mas lejano posible del punto de vista intelectual.”

Raffaele La Capria, autor de un reciente best-seller italiano, Ferito a morte,

nos ofrece un testimonio de la misma crisis epistemoldgica que se manifiesta
en el nouveau roman de Robbe Grillet, de Nathalie Sarraute, de Michel Butor
y de Beckett. “Actualmente”, escribe “‘si no quieres cometer un fraude, esto es
si no quieres fingir que crees en una realidad en la que de hecho no crees,
representdndola como si creyeras en ella, el escribir una novela es una em-
presa un poco molesta. Una a una se van apagando todas las luces, luces fal-
sas, que con diversos colores e intensidad iluminaron esta realidad. Nos encon-
tramos ahora como ciegos dentro de un cuarto oscuro, sin poder reconocer las
cosas”. La Capria también se da cuenta de que la pobreza del intelecto im-
plica la pobreza del lenguaje, instrumento del pensamiento. El lenguaje de la
novela tradicional —de Manzoni, de Stendhal, de Balzac— era el lenguaje
de la razén, pero el lenguaje del nouveau roman es esencialmente irracional.
Y La Capria contintia: “Ahora parece que las palabras ya no sirven para
sefialar las cosas, sino solamente para sefialar.”
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Estas formas nuevas de literatura también pueden ser significativas al tr.a.tar
de comprender el desarrollo contemporaneo de las artes pléasticas. Por ejem-
plo, el nouveau roman en Francia, en su deseo de concentrarse en la repro-
duccién sin sentido de las cosas y la eliminacién del hombre que piensa, tiene
estrecha relacién con el “pop art”. Para mi, el “pop art” —en las obras fie
personas como Warhol (que pinta cajas de jugo de manzana Moltts y cajas
Brillo), o Alex Kats, o Frank Stella— sélo indica una absoluta abdicacion del
cerebro humano. Son cuadros que reproducen fielmente unas latas de sopas
Carhpbell o unas hamburguesas, como diciéndonos con insistencia que el ar-
tista moderno no puede comunicarnos ideas ni emociones. En su tediosa repe-
ticién de los més banales objetos, estos artistas tratan de expresar el' al?urr1-
miento que segin ellos invade nuestra civilizacién. (Ennui, noia, aburrimiento,
boredom como tnico tema universal del arte contemporaneo) .

Como los pintores del “pop art”, Robbe Grillet y sus colegas del nouveau
roman estin convencidos de que han sido agotadas las posibilidades de hactzr
algin comentario valido, ya sea intelectual o sicolégico, sobra.a la existencia
humana; describen tnicamente la superficie de las cosas, se niegan a confe-
rirles sentido alguno. Robbe Grillet ha escrito:

“Fn torno nuestro, desafiando todos nuestros adjetivos animisticos y pro-
tectores, existen las cosas. Sus superficies son claras y tersas, abolutamente
intactas, absolutamente invulnerables. Toda nuestra literatura no ha logrado
alin penetrar su més pequefio rincén.” .

Asi podemos apreciar mejor la desesperada btisqueda que realizan los pin-
tores cuyos lienzos se parecen a los paisajes lunares, los escritores que han ido
més all4 de la comunicacién y estdn empefiados en inventar lenguajes que no
sean “meramente humanos” y que puedan expresar esta nueva vision de un
universo, que es, a la vez, infinito y completamente privado.

Esta significativa tendencia se hace evidente al hojear las historias ilustradas
de la pintura occidental y advertir cémo ha sido eliminada gradualmente la
figura humana. En la Edad Media, Dios Padre, majestuoso en su f01:ma, hu-
mana, reinaba en todo el mundo. Los retratos del Renacimiento aflrmaba.n
la creencia en la omnipotencia y la majestad del hombre, divino en su propio
derecho, divino en su humanidad. Fn el arte burgués del siglo ?(VII, sin
embargo, empezaron a cobrar importancia por si mismos los objetos y las
cosas, y fue posible dedicar lienzos enteros sélo a ellos. Ya no ocupaban la
esquina de un cuadro como un simple plato de fruta, o como un ramo de _flo~
res colocado frente a una Madonna, o un adorno incidental para un sujeto

esencialmente humano. La pintura del siglo XIX iba siendo invadida en forma
creciente por las cosas. Los paisajes se pintaban desprovistos de figuras; _Van
Gogh dedicaba a la pintura de un par de zapatos viejos, o a una col, el mismo
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cuidado y respeto que antes concedia a las personas. Pero la pintura més sig-
nificativa de nuestro tiempo parece haberle volteado la espalda no sélo a la
figura humana, sino hasta a los objetos identificables y al paisaje terrestre.
Cuando se llega a representar la figura humana, se convierte en objeto de burla
y desprecio, como en la obra de Jean Dubuffet o William de Koening. Con
Jackson Pollock y otros pintores de su generacién, el artista aparentemente
se ha escapado totalmente de su vinculo tradicional con el hombre y con las
cosas de este mundo, con tal de realizar mucho antes que los hombres de
ciencia, un viaje por el espacio interestelar y una peligrosa llegada a la Luna.
¢ Podrén ellos sobrevivir alli? Al contemplar estas distancias infinitas, ¢cederdn
a la nostalgia por los colores y las contexturas de la vieja y familiar Tierra,
tan conmovedora en estos momentos por su misma falta de importancia, tan
atrayente en su provincionalismo?

Es evidente que la historia de la pintura moderna desde Manet y Monet en
adelante, es una historia de la abolicién de todas las formas de contenido in-
telectual, ya sean narrativas, morales o, en Gltimo término, hasta estéticas. ¢ Qué
ha sucedido con las manzanas de Cezanne? En los mil ochocientos noventas
cuando Cezanne pintaba fruta, simplemente un platén de fruta en lugar de
una retirada de Moscti o una escena de la historia romana, el piblico empezé
a protestar que un platén de manzanas no era bastante, que la pintura debia
relatar una historia o representar objetos de suficiente interés como para que
merecieran ser representados — una mujer desnuda, por ejemplo. Pero Cezan-
ne ya no se interesaba en el sujeto ni en el objeto: se interesaba en las man-
zanas Unicamente porque le daban un pretexto para experimentar con ciertas
relaciones “abstractas” de forma y color. Sus sucesores, los Cubistas, barrieron
totalmente con' las manzanas que estaban sobre la mesa, abolieron el objeto
como objeto para exaltar la pintura como pintura — una norma absoluta que
trataba exclusivamente de relaciones abstractas formales y nada tenia que ver
con lo narrable, ni con la representacién de objetos, ni con la comunicacién de
ideas. (Podria seguir el desarrollo de este movimiento en la poesia, en.los es-
fuerzos de los Surrealistas después de las experiencias audaces de Mallarmé por
producir une poésie pure — muisica pura, sin.tema, sin sentido, un discurso
como el de Mynheer Peeperkorn).

Pero desde la guerra, la escuela de pintura que se llama “los expresionistas
abstractos” ha abolido el “pintar” como “obra de arte” a cambio de pintar
como “accién del pintor” — gusto existencial. De alli proviene el término
“action painters”.

No es posible describir ni defender ni juzgar la pintura abstracta de la Gltima
postguerra en términos del arte del pasado, cuyo propésito, como he dicho, era
la produccién de obras de arte, de objetos de valor intrinseco, moral o esté-
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tico. El arte contemporineo exalta la “accién de pintura” y considera que
pintar es un “evento”, un fin en si mismo. (Pero no puede colgarse un “evento”
en la pared). Si esto es verdad, entonces los action painters, los.expresionistas,
los artistas “pop”, no pueden ser juzgados con un criterio estético ni intelec-
tual. Nadie puede decir cudl es un buen cuadro de Pollack y cuil es uno malo
—ademas, no tendria caso tratar de hacer semejantes apreciaciones. Harold
Rosemberg es el critico que més ha escrito sobre los action painters norteame-
ricanos. Por cierto, €l inventé ese término en un ensayo que escribi6 en 1953
acerca de dicho movimiento, el cual, con su técnica de “manchismo” se ha
convertido en el movimiento mundial de la pintura contemporinea. En todas
partes se practica, y el resultado es siempre casi igual, asi se trate de un pintor
lituanio o libanés, un francés o un mexicano. Rosemberg escribe (The Tradi-
tion of the New, p. 25) :

“En determinado momento, un pintor tras otro empezaron a considerar el
lienzo como una arena para actuar — mas bien que un espacio sobre el cual
reproducir, redisefiar, analizar o ‘expresar’ un objeto, real o imaginado. Lo
que iba a realizarse sobre el lienzo no era una pintura, sino un evento”.

Mas adelante dice (p. 26): “La nueva pintura no es arte ‘puro’, puesto
que la expulsién del objeto no se hizo por razones de estética. Las manzanas
de Cezanne no fueron eliminadas de la mesa para dar lugar a una relacion
perfecta de espacio y color (;qué es perfecto o menos perfecto si no quedan
valores fuera de la ‘accién’ de pintar?). Fue necesario hacer desaparecer las
manzanas para que nada estorbara la accion de pintar. En esta gesticulacion
con materiales, la estética también ha sido subordinada. Lo que importa siem-
pre es la revelacion contenida en el acto”.

Naturalmente, mucho de esto es necedad, una peligrosa y rotunda necedad.
Pero lo que resulta inquietante es que mucha gente repite la insensatez en otros
términos y otros terrenos. Como he dicho, tomemos a los Beatnicks por ejem-
plo, o el nouveau roman, o a Cage, Berio, Nono en la misica. Y es ain mis
inquietante que la sociedad en general, es decir personas como nosotros que
se supone tienen buen criterio, se traguen todas estas sandeces con la inocencia
y la pasividad de un nifio que bebe acido prisico. El piblico acepta todo hoy
dia —los ruidos de John Cage o el aburrimiento de Beckett— porque no que-
dan convicciones, salvo la del esnobismo que dicta pertenecer a los “entendidos”.
Y el desorden del arte moderno, queridos amigos, es sencillamente el reflejo
superficial de otro desorden mas profundo y mas peligroso que existe dentro
de nosotros mismos. :

Ciertamente el artista contemporaneo, sea escritor o miisico o pintor, se ha
librado —se ha librado totalmente— de las exigencias de la razon, de la disci-
plina, o moral, o estética, o intelectual; se ha “salvado” del peso de la cultura
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y de Ia historia; y se yergue orgulloso como un bérbaro sin cerebro, mientras
nosotros, en nuestra confusion, lo admiramos. Con mucha rapidez y poco es-
fuerzo ha logrado el estado de inocencia que Paul Klee anhelaba hace medio
siglo. “Je veux étre comme un nouveau-né, ne sachant rien, absolumment rien”.
(Quisiera ser como un recién nacido, sin saber nada, absolutamente nada).
Pero no debemos olvidar, queridos amigos, que la clase de liberacién absoluta
de que hemos estado hablando es también la aniquilacién absoluta. Hace ya
un siglo que el arte se ocupa de una gigantesca tarea de demolicién. Las ruinas
se extienden en todo nuestro alrededor y nosotros nos regocijamos en estas
ruinas como si se tratara de una gran realizacion. Personalmente, tengo mas in-
terés en las nuevas estructuras que han de alcanzarse ahora que ya no queda
nada que’demoler. Es claro que no podemos vivir indefinidamente entre los
despojos, los residuos y el desmoronamiento que nos rodea.
p

Y puede suceder que las nuevas estructuras, los nuevos instrumentos de la
percepeién humana no sean obra en absoluto de los artistas. Puede ser que el
arte esté muerto, como tantos artistas lo han estado proclamando alegremente
mientras bailan sobre tablas de masonite, chorreando duco de una lata, tan
satisfechos consigo mismos, como nirios traviesos que juegan en el lodo.

Pero tengo el optimismo de pensar que quiza estemos en visperas de descu-
brimientos que nos permitan comprender la naturaleza del hombre y del uni-
verso de una manera mas profunda, de lo que se ha logrado en el pasado. Sin
embargo, al tratar de comunicar estas nuevas percepciones, tal vez sean las
personas que laboran en el terreno experimental de la electronica, la ciberné-
tica o la lingiiistica, quienes reemplacen a los artistas —si es que los artis-
tas siguen empefiados en practicar los trucos de Dada como si fuera algo
nuevo e importante, exhibiendo urinaries como esculturas, chorreando man-
chas de tinta sobre lienzos, perforando agujeros en las superficies, colocando
cepillos de dientes en las cuerdas del piano. Ya nada de esto sorprende, ni tiene
significado alguno. Es, en verdad, la expresion de un aburrimiento profundo,
pero ante tal situacién, nadie debe permanecer indiferente, ninguno de nos-
otros. Pues todos estamos involucrados en este asunto. Todos somos culpables,
si es que existe culpa. No basta con decir fch, fch, ante este desorden, y querer
que con ello retornen las manzanas de nuestra realidad al sitio conocido y
reconfortante que ocuparon antes. Yeats lo expresd muy bien: “Things fall
apart, the center cannot hold” (Las cosas se desmoronan, el centro no resiste)
y nos advirtié6 hace afios acerca de “the descent into the mad and mindless
dark” (el descenso hacia la oscuridad loca y sin cerebro). Y todos estamos en
esa oscuridad juntos. Espero que podamos encontrar la salida, y retornar al
mundo visible, finito, y contemplarlo bajo la luz de la razéon humana —una
pobre luz, por cierto, pero es la Ginica que nos ha sido dada.
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