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el alma que alld me tione.
¥ vosotros, entretanto,
altos pinos, rocas fuertes,
sentid el mal que se acaba,
st acaso acabarme puede.

LA OBRA DE ALFREDO MAILLEFERT Y JOSE RUBEN ROMERO

Pror. RAUL Arrrora CoRrTEs

“Ciertas cosas son azules sélo porque
se contemplan desde muy lejos”.

A. M.

ALFREDO Man LEFERT naci6 en Taretan, Mich., el 24 de junio de 1889, finico
fruto del matrimonio del Ing. Alfredo Maillefert Olaguibel y de una hija
de don Feliciano Vidales, duefio de la rica hacienda de San Marcos. Cuatro
meses tenia de vida el pequefio Alfredo cuando perdié a su padre y quedé
bajo el amoroso cuidado de su madre, que le procuré una educacion acorde
con la tradicion familiar paterna, enraizada en la cultura y el espiritu fran-
ceses. En Morelia estudié las primeras letras con la maestra Marfa Granados,
que mas tarde seria la madre del escritor Antonio Brambila.

Desde su infancia se establecié. en Morelia, intenté hacer carrera en algu-

nos planteles de esa ciudad, sin haber conseguido su propésito. A partir de
1917 se radic6 en México y trabaj6 como redactor del periédico La Repiblica,
que editaba el periodista Heriberto Barrén. En 1922 regresé a Morelia y fue
maestro de Francés y de Lengua Castellana en las Escuelas Normales de
Varones y Sefioritas. En 1926 regres a México y presté sus servicios en la
Oficina de Extensién Educativa de la Secretaria de Educacién Publica. En
1934 renunci6 a su empleo y se incorpor6 a Ia docencia en la Universidad
Nacional Auténoma de México, donde impartio las catedras de Francés y
Literatura Hispano-americana; fue ademas traductor y corrector de pruebas
de la Tmprenta Universitaria, con cuyo sello se publicaron sus biografias breves
de Vasco de Quiroga, fray Servando Teresa de Mier y Dr. Miguel Silva
(1936). A fines del mes de julio de 1937 aparecié! su libro Laudanza de Mi-
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choacdn, también en edicion de la Universidad Nacional. En la Biblioteca del
Estudiante Universitario se edité un tomo de Cuentos, Crénicas y Ensayos, de
Manuel Gutiérrez Nijera, tio de Maillefert, ya que el Duque Job habia ca-
sade con Cecilia Maillefert Olaguibel, hermana de su padre, y nuestro autor
escribié un interesante prélogo. La Universidad Michoacana conmemoré en
el afio de 1940 el IV Centenario de la fundacién del Colegio de San Nicolas
con diversas publicaciones, entre las cuales figuré la edicién de Ancla en el
Tiempo (Gentes y Paisajes), en una bellisima edicion moreliana.

Minado por la enfermedad, el gran escritor fallecié en la ciudad de Mé-
xico el 12 de agosto de 1941. Después de su muerte se han publicado diversos
trabajos que retinen articulos, prosas, fragmentos, notas criticas y registros de
lecturas, tales como Los Libros que lei, con prélogo del maestro Agustin Y-
fiez (Imprenta Universitaria, 1942), y Una Historia que. Contar, Papeles de
un Provinciano (Jus, 1946), asi como numerosos estudios y articulos de reco-
nocimiento a los méritos intelectuales de este extraordinario escrifor mi-

choacano.

“Por loz caminos de Michoacin tran-
sitan las amapolas del silencio”.

J.R. R

José Rubén Romero nacié en un poblado michoacano, Cotija de la Paz,
el 25 de septiembre de 1890. Alli radicé st familia hasta el afio de. 1897 en
que se traslad6 a la capital del pais, donde permaneci6é durante siete anos, al
cabo de los cuales resres6 a Michoacédn, instalandose en Ario de Rosales
(1904-1906). El joven Romero tuvo necesidad de trabajar para ayudar al
sostenimiento de su familia. En 1906 emprende un viaje a El Oro, México,
buscando colocacién; por fin encuentra plaza de buréerata y se micia como
Administrador de Rentas en Sahuayo (1908). El subprefecto de Santa Clara,
Salvador Escalante, le confia el cargo de Secretario en 1910, poco antes de
lanzarse al movimiento revolucionario como jefe de un amplio grupo de
campesinos. Mas tarde, Romero ocupa el cargo de Receptor de Rentas en la
misma poblacién cuando Escalante era ya un famoso general. En 1912 ob-
tiene Rubén un empleo en Morelia, en el despacho del Dr. Miguel Silva,
primer gobernador revolucionario del Estado. Después de la caida y muerte
del sefior Madero, el Dr. Silva dej6 el gobierno en manos de los esbirros del
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huertismo, generales Alberto Dorantes y Alberto Yarza, quienes sucesivamente
ocuparon el cargo; con la llegada del general Jesis Garza Gonzalez al go-
bierno, la persecucién contra los maderistas vy silvistas se recrudeci6, y Romero
tuvo que abandonar el Estado, yéndose a la ciudad de México; un corto
viaje a Morelia estuvo a punto de costarle la vida. En plena revolucién, Ro-
mero y su familia se radicaron en Tacdmbaro, hasta 1919 en que los bandoleros
asaltaron el comercio de su propiedad. Desde entonces vivié en la capital de
la Republica. Aqui fue Secretario Particular del Ing. Pascual Ortiz Rubio
(1919) ; Inspector General de Comunicaciones (1920) ; jefe del departamento
de Publicidad de la Secretaria de Relaciones Exteriores (1921) ; jefe del de-
partamento administrativo de la misma Secretaria (1924-1930) ; cénsul ge-
neral de México en Barcelona (1930-1933) ; director de la oficina del Registro
ivil (1933-1935) ; nuevamente consul general de nuestro pais en Barcelona
(1935-1937) ; Académico de la Lengua (1935): Embajador de México en
Brasil (1937-1939) ; Rector de la Universidad Michoacana (1943-1944) ; Em-
bajador de México en Cuba (1939-1945); desde 1946 fue consejero de la
Presidencia de la Reptiblica y se dedicé a organizar reuniones culturales de
importancia como el Congreso de Academias de la Lengua Espaiola (1951).
Falleci6 el 4 de junio de 1952.

Comenz6 a publicar poemas y prosas desde sus afios juveniles. Su biblio-
grafia, por tanto, es extensa: con Luis Murgufa Guillén publica el periédico
Iris y en €l aparecen sus primeros poemas; luego vienen sus folletos y libros;
Fantastas (1908) ; Rimas bohemias (1912) ; Hojas marchitas (1912) ; La mu-
sa herotca (1913) ; Guentos rurales (1915) ; La musa loca (1917); Alma he-
roica (1917) ; Sentimental (1919); Mis amigos, mis enemigos (1921); Ta-
cdmbaro (1922); Versos vicjos (1930); Apuntes de un lugareio (1932) ;
Desbandada (1934) ; EL pueblo inocente (1934); Mi caballo, mi perro y mi
rifle (1936) ; La vida indtil de Pito Pérez (1938) ; Anticipacion a la muerte
(1939) ; Una vez fui rico (1942); Breve historia de mis libros (1942) ; Mo-
relos (1942) ; Rostros (1942) ; Alusiones a la guerra (1943) ; Algunas cosillas
de Pito Pérez que se me quedaron en ¢l tintero (1945); Rosenda (1946);
Viaje a Mazatlin (1946); Cémo leemos El Quijote (1947) ; Mis andanzas
académicas (1950).

Las Obras Completas de este gran escritor mexicano se han reunido, aun-
que con grandes omisiones, por la Editorial OQasis (1957), y por la Editorial
Porriia (1963). El Dr. William O. Cord, del Sonoma State College, ha pu-
blicado los Cuentos y Poestas inéditos de José Rubén Romero (1964)
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A primera vista ambos escritores representan polos opuestos en el campo
de la literatura nacional, Maillefert es de una delicadeza y una finura exqui-
sitas, en tanto que Romero es un relator de picardias, escritas sin alifio, y
es una especie de cronista de los “pueblos rabones®.

Si nos colocaramos en el plano de las comparaciones y de la fantasia, di-
riamos: si don Alfredo hubiera sido musico nos habria brindado piecesitas
intimas, gavotas para que alguna Maria de villorrio las tocara en el piano
junto a la verdosa ventana que cae sobre wna plazoleta sombreada y htime-
da; don Rubén nos hubiera dado una marcha estrepitosa, de esas que cjecu-
tan las bandas de pueblo, desafinadas y alegres, con sus sones picarescos ¢
miencionados, o hubiera sido el compositor de una sinfonia sustantiva, como
aquella que el maestro Revueltas eseribié sobre los caminos de México.

Siguiendo este planteamiento comparativo, si ambos hubieran sido pinto-
res, el poeta de Taretan apareceria como un miniaturista de tonos delica-
dos y vages, un' pintor de cuadros de caballete con atardeceres crepusculares
y desvanes con luz opaca y fina que se filtrara por un enrejado atestado de
flores; el poeta de Cotija hubiera sido un muralista grandioso en cuyos tra-
Z0s Vigorosos encontrarian acomodo los hombres-cumbres junto al pueblo-
masa, las tradiciones de nuestra historia y nuestra cultura junto a las ima-
genes obscenas de agrio sabor popular.

Mas nuestro proposito no es enfrentar a estos dos escritores mexicanos
sino estudiarlos, tratar de encontrar las raices de tan frondosos y cobijadores
drboles, cuyos frutes son motivo de orgullo para las letras nacionales.

Existen varias circunstancias que los aproximan, varios puntos de contac-
to, que son evidentes también al primer examen. Uno de ellos es el de ha-
ber consagrado la totalidad de su obra a su tierra natal; ninguno de ellos
salid espiritualmente de su amada provincia, y por esa devocion alcanzaron
los linderos de la universalidad. Hasta en sus obras mas extrafias, ambos es-
crifores tuvieron los ojos puestos en Michoacan; por ejemplo, en las nove-
las Una vez fut rico y Anticipacion a la muerie, de Romero; y Los Libros
que let, de Maillefert. En medio de la feria de vanidades de las grandes ur-
bes o en el recato de las lecturas de autores clasicos espaiioles, franceses o
ingleses, siempre tuvieron a la mano la sabrosa e ingenua comparacién con
el paisaje nativo.

Otra linea de contacto: la fecha de nacimiento, casi igual en los dos. Mai-
llefert naci6 en 1889, y Romero en 1890. La fecha del nacimiento de un es-
critor no ¢s un dato carente de importancia en el estudio de las influencias
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literarias; esa senal, que marca el comienzo de una vida, sitha al individuo en
el tiempo y en su ¢poca, frente a los problemas que fueron comunes a su
generacién en un pueblo determinado. Asi que estos dos escritores fueron
contemporaneos y coetineos.

Ahora examinemos la linea de su formacién literaria. Pero antes recor-
demos, a grandes rasgos, cudl era la situacién en que se encontraba nuestra
literatura nacional cuando estos dos mexicanos nacieron.. Eran los afios del
apogeo de la dictadura porfirista, que impidié el desarrollo econémico Yy
cultural del pafs, propicié la deformacién o el olvido del arte popular; en-
treg6 los bienes de la cultura a los representantes del descastamiento, y creb
una atmésfera de falsa corte, oropelesca y absurda frente a la miseria y el
hambre de las mayorias. Ermilo Abreu Gémez, en una de sus memorables
cartas —la que escribi6 a Juan Marinello—, sintetiza aquella situacion en
este parrafo: “Se copian, entonces —dice—, gustos ex6ticos, particularmente
de Francia. Se fabrican casas con manzardas para que eaiga la problemati-
ca nieve de nuestro cielo estéril. Se construye un Teatro Nacional para un
género que no existe y para una nacionalidad que no logra definirse. Se in-
venta un Palacio Legislativo para un gobierno que se burla de los reglamen-
tos de policia. En el Conservatorio de Musica trata de conservarse no la
misica autéctona y de incorporarla al acervo nacional y de elevarla a un
nivel més alto, haciendo factible su estilizacién y gobierno técnico, sino que
se dedica a repetir la mésica de Europa. El espectculo oficial s la épera
italiana. Y en las antesalas ministeriales los pintores y los oradores disfraza-
dos de griegos, hablan de dgoras y pintan decoraciones con la estampa del
Partenén. La dictadura es una corte. Es una democracia con casaca. Se vi-
ve en perpetua mascarada”.! Este parrafo es, como dijimos, una sintesis del
estado cultural y politico de aquel periodo.

Afuera de aquellos salones donde la cortesania recortaba las siluetas ver-
sallescas, estaba el México de rompe y rasga, de giiarache y corrido, de arrai-
g0 y autenticidad, al que muy pocos escritores miraban con curiosidad y has-

(11

ta con algo de lastima. .. .desde haeia muchos afios, latian las heces huma-
nas de una patria desvirtuada y corrfa un ancho y desbordade torrente de
mexicanidad cuyos hontanares estaban punto menos que mexplorados y a

ningin escritor que estimase su produccién dentro de los cuadros distingui-

dos de su tiempo se le hubiera ocurrido recurrir”, dice Mauricio Magdaleno.?

" ErMino Asreu Gomez. Carta a Juan Marinello, en Cldsicos, romdnticos ¥ moder-
nos. Ed. Botas, México, 1934, p. 194

* MauRricro MAGDALENO. Prélogo a Pueblo v Canto, de AngiL pEL Campo. Biblioteca
del Estudiante Universitario, México, 1939, p. IX.
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Naturalmente que aquella situacién anormal no podia prolongarse n:'ga:j.
tiempo que el necesario para que madurara el descontento d.c las mayorias
nacionales. Se desbordd la rebelidn contra aquella monstruosidad y sobrevi-
no la Revolucion de 1910.

Siempre me ha parecido altamente dramatica a(}uclla pagina de la nove-
la emérita de don Mariano Azuela, Los de Abajo, dm?de nos presenta el
cuadro de saqueo y violencia en una mansién aristocratica, a la que pene-
tran los rebeldes, pues “no tienen mas que escoger la casa que les Cllﬂ.d}t‘{? y
ésa agarran sin pedirle licencia a naiden”. Aquel es un cuf‘l‘dro drlamatlco
que amerita cierta atencion. Los rebeldes, los immblrcs que “le pusieron la
barriga a las balas”, destrozan los muebles y cortinajes de aquella lu josa xe:
sidencia: “...se mantuvieron aténitos contemplando los mOI]tOl’l_L“.!S fle libros
sobre la alfombra, mesas y sillas, los espejos descolgados con sus vu}rms rotos,
grandes marcos de estampas y retratos destrozados, muebles y bibelots he-
chos pedazos”, “Afuera en un angulo del patio y entre el humo sofocante, el
Manteca cocia elotes, atizando las brasas con libros y pap%-ics gue alza.ban
vivas llamaradas”. “;Oué sudaderos para mi yegua!... —dijo la Codorniz—
y de un tirén arrancé una cortina de peluche, que se vino al suelo con lo}dr)
y galerfa sobre €l copete finamente tallado de un s,‘illr’m”.. “ h{[ira .tfl’. - cudn-
ta vieja encuerada! —clamo la chiquilla de I'a Codomlz., divertidisima con
las lAminas de un lujoso cjemplar de La Diving Comedia. Esta’mc cuadra
mucho y me la llevo. Y comenzé a arrancar los grabados que mas llamaban
su ateneion”.? . ;

Estas paginas amargas, de violencia y destruccion, pertenecen a la lhlsto-
ria de la cultura. Aqui describi6 Azuela no sélo un acto de pillaje, sino el
cuadro de una substitucién cultural. Aquellos objetos de arte, u_-.stimanigs del
confort y de la vida refinada; se habian levantado enmedio dela I'Ill:if’.!’la,’ la
ignorancia y el analfabetismo de las grandes masas del puell)lo, ¢ Qué sabian
aquellos hombres rudos ¢ impulsivos, de papeles, retratos, llbI.‘OS o estampas,
si_estaban al margen de la civilizacién? ;Qué otra cosa podia esperarse de
ellos sino Ja destruccion inconsciente de aquellos objetos que nada decian
a su sensibilidad?

Cuando la Revolucién Mexicana se inicid, nuestros dos escritores michoa-
canos andaban por los diecinueve afios. Maillefert se encontraba recluido en
Morelia; se inscribio en el Seminario y en el Instituto del Sagrado Cora-
z6n, pero no avanzo en sus estudios; en su casa, donde la prematura muer-
te del padre habia prendido negro crespén desde que el Gnico hijo tenia cua-
tro meses; en su casa recibié clases particulares; su abuela paterna lo ins-

* MARIANO AzUELA. Los de Abajo. Bd. Botas, México, 1944, pp. 145-146.
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eribi6 a revistas francesas; y el joven se acogi6 a la lectura sin plan ni or-
den alguno, y participé discretamerite en la vida bohemia de esa ciudad.

Rubén Romero era por aguellos afios un jovencito delgado, nervioso e
imaginativo, metido en bajos menesteres de la burocracia para contribuir al
sostenimiento de su familia, en donde Ia desgracia apareci6 por el lado de la
penuria econémica. Escribia versos de romanticismo trasnochado Yy “muy ori-
ginales cuentos tipicos, copiados de la vida real”, como asienta un comenta-
rista de aquellos afios. Parece que tenfa prisa por vivir, y con un cinismo sim-
ptico cuenta sus primeras aventuras politicas Y amarosas, en un conmovedor
estilo de confesién intima. Bajo la sombra de Salvador Escalante y de su
propio padre, el jovencito Romero se afilia al movimiento revolucionario, en
¢l que no dispard ni una bala ni participd en ninguna batalla. Sin embargo,
aquellos hechos nutrieron su espiritu y orientaron sus incipientes letras.

Las primeras lecturas marcan una huella que dificilmente borran los afos.
Maillefert leyé a los clésicos espafioles, particularmente a los misticos, que e
dejaron su espiritualidad; y a los novelistas costumbristas del XIX, que ha-
brian de depositar en su estilo el amor al paisaje.

En el prélogo que escribié para el tomo dedicado a su pariente Manuel
Gutiérrez Nijera, en la Biblioteca del Estudiante Universitario, Alfredo Mai-
licfert se retrata a si mismo. Lo vemos en una fresca manana de la ciudad de
México, alld por el 1905, sentado ante una mesa del Café Concordia; desde
su mesa descorre una cortinilla de terciopelo 10jo y s¢ pone a mirar “cl mo-
vimiento de la calle”: los personajes y carruajes que mira pasar le recuerdan
aquel mundo en que vivi6 el Duque Job, y que el joven afiora con e] perfu-
me de su gardenia inseparable. Pero, enseguida, el prologuista descubre sus
preferencias y habla de la formacién de Gutiérrez Néjera como si quisiera ha-
blarnos de la suya propia, destacando que la “Poesia es técnica, Poesia es es-
tudio. Poesfa es disciplina”. “Debemos mdividualizarnos, pero dentro de nues-
tra tradicion literaria”. Y acentuaba el hecho de que “los mds conspicuos maes-
tros del Duque Job estin del otro lado del mar”. Con esto traté de afirmar
que las influencias extrafias carccen de importancia cuando se tiene el corazén
puesto en la patria.*

Al hacer la seleccién del Duque Job, Maillefert ncluy6 aquellos cuentos,
cronicas y ensayos en donde su antepasado se acercé miés al paisaje mexica-
no. No olvidé el antologista —; c6mo iba a olvidarlo!— las paginas que Gu-
tirrez Néjera dedicé a Morelia y a Pitzcuaro, aunque no sean de lo me-
jor que produjo aquel autor.

4 I3 FoE
ALFREDO MATLLEFERT. Prélogo a Cuentos, crénicas ¥ ensayos, de MANUEL GuTiiRREZ
NAJERA, Biblioteca del Estudiante Universitario, México, 1940, pp. IX-XXVII.
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quer y Acufia”. Seguramente que ello ocurrié en aquella ocasién en que in-
vitaron al pueblerino para que perteneciera a un Ateneo Literario; atraido
por la fama y con el desco de sobresalir rdpidamente, Romero se trasladé a
Morelia y encontré que el Ateneo —que ¢l imaginaba solemne y campanu-
do— era sélo una tienda de abarrotes como las de su pueblo, donde los
miembros recitaban versos de pie sobre los bultos de maiz o sobre las rejas de
ocote.”

El moedemismo latinoamericano coincidié con el surgimiento de la Genera-
cion del 98 en Espaiia; aquella generacion a la que dieron lustre el pensa-
miento de Unamuno, la poesia de Juan Ramén y Antonio Machado, la prosa
de Azorin y Baroja, el preciosismo de Miré, el esperpento de Vaile Inclén, y
el teatro de Benavente. Con el signo unamunesco de jAdeniro! intent esta
generacion europeizar a Espafia, salvarla de su aislamiento, en el cual encon-
traban la causa de su fracaso como nacion poseedora del més grande impe-
rio colonial que hayan conocido los siglos. Pero aquella generacién frustré sus
propésitos renovadores de la vida piiblica espanola y concluyé convirtiéndose
en una brillante generacion literaria.

El maestro Pedro Salinas, en un cedido ensayo sobre la Ge

neracién del 98,
afirma: *

---para mi el signo del siglo XX es el signo lirico; los autores més
importantes de ese periodo adoptan una actitud de lirismo radical al tratar
los temas literarios. Ese lirismo no de letra, sino de espiritu, se manifiesta en
variadas formas, a veces en las manos esperadas, y él es el que vierte sobre
novela, ensayo, teatro, esa ardiente tonalidad poftica que
mayoria de las obras importantes de nuestros dias”.®

La obra novelistica de don José Rubén Romero 1o es solamente popular y
realista, picaresca y dspera, como se ha venido diciendo. Rasta el examen de al-
gunas de sus mejores pAginas para descubrir csa “ardiente tonalidad poética”,

percibimos en Ia

de que habla el maestro espafiol. No son paginas de un realismo fotografico
o de un costumbrismo convencional, pues sj alg

go ha mantenido su vigencia en
el espiritu del pueblo mexicano es su pode

roso aliento lirico, del que encon-
tramos hermosas muestras en sus novelas.

En Apuntes de un Lugareno, su primera obra e

N prosa, encontramos, se-
leceionados al azar, estos parrafos:

a) “Amapolas en la tamacua junto al rastrojo recién segado; tejocotes de

amaranto rodando al azar, para que los caballos con su bracco garboso jue-

" AtrrEno MAnLErERT, Ancla en el tiempo. Gentes
cana, Morelia,
1963.

* PEDRO Sarmvas.
1949, p. 34.

3 paisajes. Universidad Michoa-
1940. Una segunda edicién de este libro, por la misma Universidad:

Literatura espaiiola siglo XX. %a. ed. Lib. Robredo, México.
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guen, como chicos, a las canicas; secas barbas de pino que cuelgan como en-
> 2
cajes’de Bruselas; polvo de oro en el sendero. . .2

b) “Transparencias de tul. Vagas claridades de 6palo. Cuando nc?sotros lle-
gabamos a la plaza, peinabanse los fresnos con, el peine sonoro del viento, y la
aurora, como una loca pastorcilla, derramaba sobre la tierra sus frescos can-
taros de leche...”

¢) “Otra vez el paisaje de mis montes ubérrimos; la carreta con los' bue-
yes caneinos resoplando en la loma; ¢l ojo azul del lago mirando absorto al
firmamento! Maravilloso mes de octubre que riegsa espigas y amapolas. ..
Viejos puentes de morillos que gimen al paso de la recua; potreros con las
milpas alineadas como si fueran batallones, y manchando la sombra de los
chirimoyos, como un charco de sangre fresca, los tejados limpios, rojos, de Ario
de Rosales”.

d) “Y la pila de mi casa cantaba su cancién de siempre. Acaso me decia
en secreto, cosas que yo no supe oirle y que, después, Ramén Lépez Velarde,
aprendié en la pila de su pueblo”.®

En El Pueblo Inocente nos ofrece esta hermosa estampa rural:

“Por la ventana del pajar asom6 una gallina y trastorn6 en el suelo como
quien vuelca un cesto de costura, los ovillos brillantes y sedosos de sus cator-
ce pollitos. . .” 1

Y, para concluir esta parte, en Desbandada destacamos esta linea:

“...una mafiana de agosto, limpia y transparente como un capelo”.!!

La lirica de Rubén Romero, como la de Maillefert, no es hermética, a la
manera que la conciben algunos poetas contemporaneos, sino clara y franca,
profunda y hondamente sensual. En ambos escritores la sencillez aparece como
un imperativo. Largo resultaria anotar y transcribir en esta vez los parrafos y
paginas que Maillefert dedic6 a Michoacin en el tono sencillo y delicado que
usaba. Baste decir que nuestros dos escritores parecen seguir las normas de
sencillez que les marcaba Francis Jammes, desde su Soledad Poblada, o ¢l
maestro Adzorin hablandoles del estilo.

La Libreria Universal de Francia recogi6 las paginas que Jammes dejé iné-

* ditas en el momento de su muerte. Son estas paginas un codigo de sencillez
para los poetas y escritores. “Ser simple es ser santo”, les dice. “Piensa que
tu alma debe florecer en almas humildes. No pongas en tus palabras ni pie-
dras preciosas ni oro, porque el vestido de tus palabras podria avergonzar al

* Jost Rusfn Romero. Apuntes de un lugaréiio. Barcelona, 1932, passim.
" Josk Rusin Romero. El pueblo inocente. México, 3a. ed. Barcclona 1936, P03,
¥ Jost RusEn Rowmero. Desbandeda. 2a. ed. Barcelona, 1936, p. 153.
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harapo del mendigo. ..” “Son tanto mas bellas estas paginas, cuanto mis se
aproximan a lo normal de la vida; tanto més bellas, diria, cuanto se las siente
menos escritas” 12 ;

La misma sencillez predicaba Azorin cuando decia, refiriéndose al estilo:
“¢Qué es el estilo? . . .Pues.. . mirad la blancura de esa nieve de las monta-
nas, tan suave, tan nitida; mirad la transparencia del agua de este regato de
la montaiia, tan limpida, tan diifana: el estilo es esto; el estilo no es nada. Fl
estilo es escribir de tal modo que quien lea piense: Esto no es nada. ..”

Lejos del amaneramiento la prosa de Rubén Romero, esa prosa tan maciza
y tan plena, una de las mejores en nuestro idioma, por la espontaneidad vy sa-
no objetivismo con que esti formada. Muy lejos también del amaneramiento
la prosa de Maillefert, amasada toda ella con los materiales que le brindaron
el paisaje y el estilo de vida michoacanos.

Los dos parece que seguian las normas del maestro francés o del maestro
espanol. Don Rubén Romero hablé siempre de su ignorancia. En diversas oca-
siones y con varios motivos, expres6 y levanté como bandera la confesién de
su propia ignorancia y de su falta de estudio de las literaturas extranjeras.
Claro que el maestro lo hacia para disimular sus errores. En verdad si habia
leido a sus clasicos espafioles y conocia a los autores franceses e ingleses. No
debe desdefiarse la circunstancia de que, por muchos afios, don Rubén trabajé
en el servicio diplomatico; que vivié en Paris y en Madrid, en Centro y Sud-
América, y seguramente que entré en contacto con escritores y obras de aque-
llas Iatitudes.

Es de creerse que tan renovada e insistente declaracién de ignorancia que-

ria seguir al célebre poema de Francis Jammes, Plegaria para Confesar su
Ignorancia:

Regresa, desciende de nuevo a tu simplicidad.

He visto las hormigas trabajando en la arena.
Como cllas, corazén enfermo y tierno, sé prudente;
cumple tu deber como Dios lo ha dictado. . .

Nada sé, no soy nada, nada espero,

sino ver por momentos balancearse un nido
sobre un dlamo rosa, o en el blanco camino
pasar un pobre, luciente de llagas sus pres.

Haz que al levantarme de la mesa hoy
sea como aquellos que en este bello Domingo

—_—

i3 = T s s 3e . . e .
Francis Jammes, Paginas inéditas. Libreria Francesa, Paris, 1954,
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extienden a tus fues, en la humilde iglesia blanca,
la confesidn pura y modesta de su simple ignorancia.”®

Don Rubén hizo de la simplicidad su bandera literaria. “Mi literatura —di-
ce—, volando a ras de tierra, se nutre con elementos de una simplicidad pri-
mitiva: la choza, el arhol o la fuente; mi estilo pudiera definirse como una
mera transcripcion de conversaciones plebeyas, y mi paupérrimo conocimien-
to de los seres, no necesitaria, por nule, la clasificacién de un Andronico de
Rodas...”

El mismo Maillefert, en el retrato que hace de Romero en su libro capital
Ancla en el Tiempo, dice que don Rubén “es de los que beben su inspiracién
echdndose de bruees, como —junto al arroyo campesino— las gentes de su

3 14

pueblo. .

Y en el prologuito que escribié Maillefert para la misma obra, definia su
propia concepcion estética: “Yo no quisiera en ninguno de estos retratos /-
teratura, si por ella ha de entenderse rebuscamiento e insinceridad. Asi co-
mo cuando tenemos un bello cuadro buscamos para €l un cristal limpido y sin
fallas, que no altere la figura, que solo la conserve mejor, yo quiero que mis
palabras sean sencillas, y tan diafanas, que las figuras se vean y se estimen co-
mo fueren o, en todo caso, como han sido en mi memoria y en mi corazon’.*?

Literatura espontinea y honda la de los dos escritores michoacanos a quie-
nes hemos querido umir en estas paginas. Ninguno de ellos cedié terreno a lo
artificioso ni se incliné hacia el amaneramiento que fue caracteristico de la
etapa anterior a la Revolucion. Desde este punto de vista los dos, Alfredo
Maillefert y José Rubén Romero, fueron escritores revolucionarios, por mas
que el primero haya recibido una educacion aristocrética y refinada, y el se-
gundo haya forjado las armas de su estilo junto a la fuente del pueblo, de
bruces como si bebiera el agua del arroyo.

Maillefert pertenecia, como se ha dicho, a una familia de hacendados mi-
choacanos. Su abuelo materno era uno de los mas pudientes hombres de ne-
gocios del campo mexicano. Cuando den Feliciano llegaba a Morelia, los
circulos financicros se animaban y aquella era una noticia que se comuni-
caban con interés. La hacienda de San Marcos fue afectada por el movi-
miento agrario que trajo consigo la Revolucion. Era de esperarse en el reto-
fio de aquella familia de rudos agricultores, desposeidos por la ola justiciera,
un tono airado de protesta y un rencor contra-revolucionario; y sin embar-
go no brot6 el reproche ni la diatriba, porque aquel hombre era en si un

* Francis Jammes. Op. cit.

* Avrrepo MaiLLerert. Anela en el tiempo. ed. cit. p. 171.

® ALFREDO MATLLEFERT. Of. cit. p. 7.
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poeta, y poeta de su tiempo y de su hora, que atemperé los impulsos de su
clase social para dedicarse de lleno a la lectura de sus libros favoritos yala
formacién de su espiritu, no apto para el combate sino para el goce estético,
en el que parecia abstraerse a tal grado que no vivia en el mundo de violen-
cia que bullia a su alrededor, sino en el mundo de sus imagenes y sus libros,
para ¢l primordiales.

Estas abstenciones, ese ensimismamiento del poeta, lo hemos leido en
sus mismas paginas. Cuando comenta Los de Abajo, de don Mariano Azue-
la, y se refiere a los sucesos de la Revolueibn, dice: “Teniamos diecinueve
afios. . . cuando comenzé la Revolucién”. “;Qué fue para nesotros la Re-
volucion?” “Nosotros ~—y este plural envuelve ahora no sélo ya a mi per-
sona sino al ambiente todo”. “;Teniamos partido? Tal vez; pero, ¢n reali-
dad, nosotros teniamos otro partido. . . 16

¢A cual otro partido se refiere el poeta? Nos dice que el Bosque de San
Pedro se habia quedado abandonado y polvoriento; ya no se miraban pasar
los coches lujosos que conducian a la soberbia aristocracia; desde el kiosco,
los domingos, ya no sonaban las notas dulces o melancélicas de las danzas de
Elorduy; las familias principales habian huido y ahora ocupaban las casas
los jefes revolucionarios que ufanos se asomaban a los baleones, como a for-
talezas conquistadas; se escuchaban los cantos populares; “he aqui que habia
ocurrido un remolino, como una ardiente polvarcda y pasaban ya otras gentes
o las mismas, pero trastrocadas”. Y el poeta leia, leia, incansablemente: con
sus libros amados pasaba por las llamas de aquel incendio que derrumbaba
el mundo, ¢l ambiente de sus mayores; y él imperturbable y sereno lo mira-
ba destruirse como algo ajeno a su sensibilidad.

¢Quién acertaria a describir el estado de 4nimo de aquel poeta formado
en las duras disciplinas del autodidactismo, ante aquella violencia que le
llegaba tan de cerca y a la que apenas prestaba atencién, sin 4nimo para de-
fenderse? ;Una conformidad y un secreto espiritu de justicia motivarian
aquella abstencién? ;Un subconsciente afén renovador y rebelde, heredado
€n su sangre francesa, frenarfa los impulsos y sozaria con Ia destruccién de
aquel mundo suyo?

La Revolucion Mexicana no fue solamente un movimiento armado para
derrocar un régimen politico ni para repartir la tierra ni para fortalecer la
democracia. Fue todo eso, pero ademis fue también una rebelién de tipo cul-
tural {rente a los negadores de lo mexicano, frente al descastamiento de los
extranjerizantes, que dudaban de Ia capacidad creadora de nuestro pueblo
y se mclinaban hacia férmulas extrafias en actitud de servil imitacién.

® Arrreno MALLeFERT. Los libros que lei. Imprenta Universitaria, México, 1942,
pp. 109-113. : '
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El autor de Ancla en ¢l tiempo y Laudanza de Michoacdn escogid el me-
jor de los caminos, el de la mexicanidad, el que arraiga y profundiza en la
realidad mexicana, y exalta los paisajes y personajes nuestros, como a seres
que merecen ser llevados a las piginas de la literatura nacional.

No son: Manzana de Anis, ni Clara de Ellebeuse, ni Almaida de Etre-
mont, sino son: don Angel, don Rafacl el boticario, Préspero, las dos Con-
chas, don Marin, Comparan, Pachita Manriquez, Pastor el dulcero, Burgos
el tendero, Garmen, Luisa, Maria, Rosa, Elena, Teresa, Adela. ..

Por distintos caminos, don Rubén Romero llegd a la misma meta que su
paisano y. contemporineo. El no poseia la sblida cultura de Maillefert, pero
supo ver a su pueblo en la hondura de su alma y trasladar los latidos de la
Patria a las paginas de sus obras magistrales. '

Estos dos escritores nos brindan una leccion, que debemos aprovechar en
estos dias en que nuevamente se pone a discusion el sentido de la literatura
mexicana. Cuando unos afirman que no debe cultivarse el descastamiento
que se provoca por la lectura de los autores extranjeros, sino “desentraniar la
verdad y la esencia del pueblo”, y que “el camino de la universalidad es ser
nacional”’; otros copian a los extranjeros y “se mueren por citar nombres co-
mo Elliot, Kafka, Sartre...”

El ejemplo de Maillefert y Romero estd marcando el camino justo. Ellos
nos dicen que lo impertante es observar, comprender, penctrar al pueblo, enten-
der Ias responsabilidades del escritor en su hora, sin diseursos y sin manifiestos,
sino callada y lealmente; cultivar un patriotismo no de periferia sino de raiz;
y sobre esas bases leer y asimilar lo extranjero, que ningiin dafio produce y si
sirve para ensanchar los horizontes de la creacion literaria, No podemos ence-
rrarmos mezquinamente, con la creencia de que en esa forma salvamos la
esencia de nuestra cultura; ello setia suicida. Pero no podemos ni debemos ol-
vidarnos de lo nuestro para traducir lo que otros escritores han sentido y pen-
sado en circunstancias y medios historicos y culturales diferentes. Ni malinchis-

mo ni chauvinismo, si se nos permite usar de esos términos nuevos, con los que
suelen designarse esas dos tendencias. ,

Maillefert lleg6 a la literatura nacional por el camino de la lectura y de la
meditacién. Llevé a sus clasicos espafioles a dar un pasco por el Sena, como
dijo en un ensayo muy importante el maestro don Pedro de Alba. El fue, como
su paisano Rubén Romero, de los “poetas de casta hispanica que sin olvidar
la sangre de sus mayores, asimilaron las esencias del espiritu de Francia”. “Esa
fuente de sugerencias —dice el doctor De Alba— que se descubre en la poesia
provinciana de México, que luego se vuelve manantial de emociones recatadas,
acierta con el noble estilo de intimidad que es propio del simbolismo francés”.*?

" Pepro pE ALBA. Rubén Romero y sus novelas populares, Barcelona, 1936.
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Por el mismo camino llegaron al nacionalismo literario: Ramén Loépez Ve-
larde, Jos¢ D. Frias, Manuel de la Parra, Manuel Martinez Valadez, Francis-
co Gonzalez Leén, Alfredo Ortiz Vidales, Miguel N. Lira, y otros poetas y es-
critores que honran y enaltecen a las letras mexicanas contem pordneas. El ejem-
plo de todos ellos puede servir de norma a quienes buscan el rumbo en esta
hora llena de confusiones y de sombras, de amenazas y de claudicaciones, hora

en que brilla, como en todos los tiempos, més cercana y mas luciente, la au-
rora de la libertad.
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