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ELL MITO DEL HOMBRE

Dr. IsymaeL Dieco Phrez

UN HOMBRE PUEDE SER tres hombres distintos o tal vez mis. Tres hombres
hemos entendido, al menos para el objeto explicativo: son Pedro, Juan y
Antonio. A los ojos de Dios no tienen més atributos ni distinciones. Son res
vidas con sus destinos y la suma o balance de sus acciones son Juzgadas en
la eternidad. Probablemente son tres cuerpos distintos, pero el alma es la
misma, que ha vivido en la doctrina platénica, tres encarnaciones o es un
alma con tres vidas,

Pedro fue obispo, Juan investigador de la ciencia y Antonio fue labrador,

El obispo puede ser de eualquier religion, bien cristiano, hebreo, budista
o mahometano. En los tres casos fue hombre. La mujer existe en los tres
como el doble magico de Ia existencia o como la luz y la contraluz en los
CUErpOs.

El obispo de la religién es considerado como simbelo, en lo que tiene de
comin esta actividad para los hombres, En el obispa podia establecerse un
cédigo de. moral sencillo, en que la ley de Dios se cumple, de tal suerte
que el cristiano sea budista sin saberlo, el budista sea cristiano,  también sin

saberlo, y asi en todas las religiones. La ley de Dios es universal, aunque de

ella no tengamos conocimiento.

Dijimos que la mujer existi6 en los tres como accién indispensable en sus
vidas, bien como madre, como esposa, como hermana o amante. O bien vi-
vi6 en toda la plenitud el amor de los sexos, o bien constituyé un motivo cen-
tral de preocupacion, apartando a la mujer de si mismos, por misticismo re-
ligioso.

Pedro buscaba la verdad en la fe, Juan en la razén y Antonio en la fe-
cundidad de la tierra, en la proliferacién de las siembras y de Ias cosechas.
Los tres eran naturalezas creadoras. Sus vidas eran siempre mas vida. La
fe llenaba de plenitud el alma de Pedro, la razén daba la expresién com-
pleta al alma de Juan y la abundancia teltrica justificaba el ser de Antonio,
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i 45 Vi ibujo bien tra-
Ninguna vida se justifica st no llega a ser mas vida. Un dibujo bien

i 1 tl la Fisa mmocente
zado, un pensamiento bien elaborado, un pocma S[‘.Iltld(},
3

de un nifio, la emocién creadora de los amantes, el hallazgo de la ciencia,
: : i i : to ama-
la cocina sabiamente concebida, el alimento sano y sabroso y {E.rl glesd o
& : Vivi
ble de los colocutores, el color y perfume de las flores, la plenitud del viv
gozoso; en suma: todo es vida, mas vida. : -
- Pedro, Juan y Antonio expresaban en sus destinos la plenitud de sus vidas.
¥ J :
1 ingim pai ' 1esto
Nuestros ires personajcs no pertenecian a ningun pais en la tierra, .pL +
? y o lugar de nacimiento. Sus atributos,
L.os nacionalismos, co-

que podian ser de cualquier nacion
virtudes y pecades pertenecian a los seres humanos.
mo actitud discriminatoria, no

Loy e 7 :

o religioso origin6 las guerra ;
L aradoja de : no usar, €

impide a los hombres, aunque parezca paradoja de crear para s

tienen razén de ser. El nacionalismo racista
Fl gran adelanto de la técnica destructiva

poder destruirse.

¢ > .de valorar su sentimien-
El que mucho ama o el que mucho sufre, no pue

to y termina por desconocerse. / 5
ativa de un hombre o nacion; s el fruto del dialogo

La ciencia no es priv . }
i 3 g cedentes

v no del monélogo. La verdad que un hombre descubre tiene antecec

e . para llevarlo al fruto glo-

en otros hombres, que encontraron otros caminos, e
cioso del descubridor afortunado. La verdad del hombre es una ¢
de los otros hombres, hasta encon-

i huellas
ue recorre el camino, o las , :
et a ser en los demsés, nunca llega a

trarse en comunién. El que nunca llega

ser en si mismo. : ;
FEsta parabola budista nos explica lo que decimos. Se e o

Buda que su fama se extendi6 por todas partes, como los inmensos

de una gran campana, suspendida del pabellén de los cielos. s

5 n una catedral, Juan en el silencio de

cia en elogio de

: i tros €
Pedro ofrece su vida a los o ! ‘ o
un laboratorio y Antonio en un campo florido. Y en los tres hay fe y esp

i i6n de bre. La re-
ranza. El hombre sin fe y sin esperanza €5 la negacién del hom

beldia sin causa es lo mismo que QUETer CONOCET, ‘sm tener conocimiento
de 1a ciencia que aspiramos a CONOCET O amor al va'ao oala n:-%d,a. O tener
odio sin saber a qué o a quien. Aunque el odio es. siempre negativo. ;

Pedro, Juan y Antonio eran el mismo, €n rlistmta.s edad:ls. No :Iit;; apm-
bado en el orden racional o cientifico, pero en los fml'tOS. na a se p e .

La belleza del relato es lo que cuenta o la mgcm_osxdad imaginativa.
hombre pasa por la creencia, la razon y la siembra :sm‘ razones. : :

En el principio del hombre fue la fe, siguib 'la‘ razén, dcszpluesv L:;;O;E
z6n y fe y terminé en la fe primitiva, en que la {inica razon es la

tierra, prodiga de frutos.
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Asi el cristianismo me dice que el que se salva, sabe, y el que no se salva,
no sabe nada: el estado angustiado del existencialista.

La medida del hombre, cualquiera que sea el signo de su econstitucion
mental, hombre de fe o de razon, es la fecundidad o la obra creadora, para
no ser malditos, como en la higuera estéril del Evangelio ecristiano.

Todo hombre es fundamentalmente un frustrado y esta frustracién nace
de que no adoptd la actitud de ser més vida o la creacién de si mismo en
beneficio de los otros hombres, que en su propio beneficio.

Es el Evangelio que predicése en todo tiempo.

Todos los hombres tienen tres palancas vitales que los mueven a la accin:
la vanidad, el amor y las necesidades materiales.

Las tres actitudes se realizan con limitaciones: es una balanza en que el
platillo positivo es anulado o desnivelado por el otro platille negativo. Solo
los hombres que son mias vida, han logrado salvar la frustracién fundamen-
tal de toda naturaleza humana.

Y que podria ser expresado en el clamor de todo hombre sufriente: su-
fre por el hecho de ser hombre.

Pedro, el hombre de fe.

Pedro, el obispo, actiia en su catedral. Ser obispo es la actitud mas difi-
cil, porque ha de conciliar, o tratar al menos, de conciliar las leyes divinas
con la debilidad de ser hombre. Y el obispo ha de ser un hombre ejemplar,
el poder moderador entre la exigencia de la verdad tebrica y la realidad
imperfecta de la naturaleza humana.

Entre el obispo y el hombre en general se establece el siguiente didlogo:

El hombre.—Mi creencia estd diluida en patética, en el sufrimiento de
todas las horas, porque siempre deseamos la perfeccibn o el anhelo de las
ambiciones y nunca lo logramos; en nosotros existe siempre un Cristo su-
friente, a cuya cruz vivimos todos crucificados.

El obispo.—Yo sufro porque no conozco a Dios en su infinita plenitud, o
siento en lo mas hondo de mi corazén, pero mi razén no me da mis luz que
la suministrada por mi fe.

El hombre.—Mi creencia esti diluida en vida creadora y la suya, sefior
obispo, estd diluida en teologia.

El obispo.—Mi vida estd diluida entre teologia y patética. Me identifico
con Dios, con usted y conmigo. Los obispos también somos hombres y en
esa trilogia estdi mi sufrimiento.

El hombre.—Su conocimiento teérico de las leyes divinas, :cémo le per-
mite resolver las dificultades humanas?




El obispo.—El conocimiento teérico de Dios es en gran parte el conoci-
miento del hombre.

El hombre—I.0os hombres tienen urgentes necesidades fisicas. Asi, entre
otras, el amor, la nutricién, el vestido, la vivienda comoda y soleada, el de-
recho a la cultura. ;Cual es la doctrina social de la Iglesia frente al comunis-
mo, que dice haber resuelto esas indigencias humanas?

El obispo—Una minorfa privilegiada no debe hacer el sacrificio de la
mayoria. Pero piense que cada hombre solamente debe tener lo que me-
rezca. Dar nutricién y cultura a la mayoria es obligatorio. Pero tambicn
hemos de salvar las grandes virtudes de las minorias. No hundir las mino-
rias para salvar a las mayorfas. La creacién de un técnico, de un hombre
de ciencia o de un artista, no se salva porque la mayoria domine. Y esta
salvacién es fundamental para el progreso efectivo del hombre, en el orden
de la materia y del espiritu.

El hombre.—El comunismo ruso lo ha conseguido con su revolucién y la
implantacién progresiva del socialismo.

El obispo—El comunismo ruso ha sido el triunfo del hombre masa. No
existe un poema, una sinfonia ni una novela que haya continuado la gran
tradicién tusa. Por eso en Rusia se ha rectificado, creando minorias en las
mayorias, aunque haya sido en el orden técnico.

No importa llegar a la Luna, si no hemos llegado a descubrir al hombre.

El realismo socialista es la aceptacién de la limitacion humana. ¢Por qué
contentarse con el dominio de la dimensién técnica y renunciar a todas las
inmensas posibilidades del espiritu o de la inteligencia?

El hombre— La humanidad necesita de esa dimensién técnica y del do-
minio de la materia.

El obispo—;Por qué no superar esta dimension técnica y aceptar todas
las dimensiones, o la armonia del capitalismo y del socialismo, en un nuevo
sistema_cooperativista, mezcla de la iniciativa privada y de colaboracion de
los conjuntos humanos?

El hombre.—No puede eliminar al hombre, ciertamente, en nombre de
las jerarquias, sino dar oportunidades iguales a todos los hombres para la
creaciébn de nucvas jerarquias. El menos dotado, como la idea del fuerte
frente al débil, debe sustituirse por la ayuda del fuerte para el débil y para
que éste tenga la oportunidad de ser fuerte. Pero los mejores siempre se
imponen, por una exigencia de su propia naturaleza, lo mismo que el aceite
flota siempre sobre el agua. Permitir lo contrario seria una tirania contra

la ley natural.

Pero el obispo ha de enfrentarse a problemas de naturaleza subjetiva, mu-
cho més dificiles de resolver que los sociales o los objetivos. El hombre est4
lleno de complejidad del espiritu.

El amor de Maria.

El obispo tenia un doble juvenil, como lo tienen los otros obispos o lo al-
bergan los hombres en general. Ese doble es el demonio que los hombres lle-
vamos, como Sécrates el hombre ejemplar y con ese yo actuaba un doble
en su personalidad.

Pedro la conocié en un jardin publico, donde se habia instalado una pista
de baile, animada con orquesta de violines y un cantante de melodias ame-
ricanas. El estio era muy caluroso. Alli concurrian gentes frivolas, con men-
talidad hueca y esa elegancia postiza de las clases medias inadaptadas.

Pedro era joven, aunque agobiado de preocupaciones. Su familia era po-
bre y estudiaba en una Universidad americana con los propios recursos que
le daba un trabajo de traductor.

Pedro se sentaba solo con frecuencia, buscando rincones poco iluminados.
Algunas noches encontraba solaz en ese entretenimiento de la juventud. Se
limitaba a observar a los que bailaban y escuchaba la misica; un cantante
antillano animaba con su voz melodiosa, de suaves nostalgias por lejanias
australes, acompafiado del ukelele o cantando sones y danzones cubanos.
Otras ’V{’.{.“,es se acompafaba de contorsiones expresivas, indolente, sensual,
con mimica intencionada, salpicada de picardias en el lenguaje.

Le gustaba encontrarse a solas, absorto en su pensamiento y no bailaba.

A veces, les gusta a los seres humanos estar solos y otras en compaiifa. Es
la exigencia de una dualidad de la especie, escindida en la madrugada bi-
blica, buscando juntarse o individualizarse.

Algunas mujeres lo acompafiaban otros momentos, de las que buscan plan
amoroso con un hombre, aparentando cierto recato social: bebian y fuma-
].J‘dl'l en su compafia. Pedro estaba contento; la conversacién de 2queilaa mu-
jeres le resultaba agradable durante unas horas, por sus temas frivolos, en
contraste con sus inquietudes de saber intelectual. Pedro resultaba un hom-
bre enigmético y hasta creo que en alguna ocasién sospechaban sus acom-
pafiantes que no le gustaban las mujeres.

A Pedro no le importaban sus posibles opiniones, ni les daba demasiadas
explicaciones a sus repetidas preguntas.

No podian comprender aquellas gentes por qué un hombre joven buscase
la soledad, sin bailar y con la apariencia de tener dinero, L;Lxe no fuese
su cliente.




Pero una noche, llegé una sefiorita de unos veinticinco anos, con ‘iioma
de tipo mediterraneo, un traje de gamuza, el saco con grandes bolsillos vy
una cartera de piel de gran tamafio. Usaba zapates’bajos, dfl_‘. suela’grutesa
y se sent6 sola junto a una mesa. Tal vez no conocia a nadie o mas bien
rehusaba la compaiia, lo mismo que Pedro. : i

Aquella actitud de soledad, en una mujer joven y hermosa, le llamo fx
atencién a Pedro. Sin duda cra europea. Muchos jévenes d? Europa llcga:l
a las Universidades norteamericanas. El mundo facil y fascma:ntf_t de A_'EIIC-
rica les llama la atencién, aprender el inglés vivo y no académico y pien-
san que Estados Unidos puede ser su gran oportunidad en el orden amoroso

ial.
A i.??oven se mostraba ajena a la musica y.a.l baile. Sar.é‘pa!;}e’l‘ dn’z la
cartera y una estilografica, poniéndose a escribir. Pedro se intrigd: ;por
qué habia elegido para escribir aquel lungf? EF .

Pedro llamé al mesero y le rogé que dijese a aquella seuonfa. lo aucho
que le gustaria conocerla. Ella accedio con ur:na snnr.isa L:Il la diSt&ﬂf‘.la fy se
juntaron. Le dijo que era europea, de un Pals medlt{;rranm. Tal w: h;uf
Grecia, Ttalia, Espafia o Francia. No quiso decir su origen concreto. Hablaba
un inglés perfecto. . A

Bailaron juntos varias veces. Vino a Estados Unidos para estudiar enic
archivos de la Universidad de Harvard cicrios detalles de la .cultura hl’StO-
rica de Islam. Resultaba llamativo que una muchacha tan.hncla estudiase
Historia en los archivos, entre legajos o manuscritos dificiles, cuande su
juventud debia lamarla a entretenimientos frivolos. o ; .

Y daba preferencia en la conversacion a los temas arabigos o africanos.
Dijo que dominaba el 4rabe clisico y el vulgar. . ] sty

Este tipo de mujer europea creaba un nuev‘o.estilo de H(‘litl‘id vital, res-
ponsable de sus actos, liberada de ciertas inhibmm.:iles de la mujer en el ’{_);-
sado y que sin duda era el resultado de la relacion frecuente con la vida

v la cultura norteamericana, especialmente por el influjo del cme de Holly-

it i6 : o dos
Gustaron rapidamente de una conversacion franca, espontanea, com

camaradas de estudios y se hicieron buenos amigos.
le ile. Sigui 1ablando con entu-
Llego la madrugada y se fueron del baile. Siguieron habla a
g _ : :
iasmo. dentro del automévil que Pedro manejaba y llegaron al Hote gride
clla s alojaba. Dijo llamarse Maria. Estc nombre corresponde a la Biblia.
Son muchas las mujeres que tienen el privilegio de haber adoptado este nombre.
1gui ian; es ' uerian gozar de
Al dia siguiente se verian; estaban cerca de la costa y g g
las playas desiertas, de bosques silvestres y de arenas no holladas.
El coche tenia una averia y tuvieron necesidad de marcharse en un au-
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tobiis de servicio publico. Llegados a la playa, caminaron bastante para ale-
jarse de la vecindad humana. Se detuvieron ya muy sudorosos en un paraje
de arenas doradas, entre pinos chaparros de troncos retorcidos, corcovados,
adelfas floridas, magueyes y lirios silvestres. Se quitaron la ropa y se pusieron
trajes de bafio. Maria se volvi6 de espaldas para no ver a Pedro desnudo y
éste hizo lo mismo.

Se metieron en el mar y nadaron como media hora. El agua estaba tran-
quila, con ligeras ondulaciones del oleaje, que mas bien al rozar con sus cuer-
pos parecia una caricia de la naturaleza. Leves nubecillas blancas daban un
tono de armonia al fondo azul de los cielos. El ambiente estaba en una tibia
calma de primavera y la caliginosidad creciente del dia inundaba de volup-
tuosidad ardorosa las piedras, las plantas y los seres todos de la naturaleza.

Regresaron a su lugar arenoso, donde estaban depositadas las TOpas, para
gozar ahora del bafio solar. Tumbados con cierta indolencia sisuieron ha-
blando lentamente sobre diversos t6picos, en un regusto de la conversacion.
Pedro veia a Maria tumbada, junto a él, casi desnuda y le costaba un gran
esfuerzo sustraerse a la pasion erética. Pero no le parecia oportuno manifes-
tarle sus deseos; otros eran los temas y ella se mantenia tranquila, con una
serenidad, que en lugar de calmar, perturbaba los nervios. Sus labios sen-
suales, con brillos de luz solar, pedian el beso y con el beso Ia entrega al
placer. Pedro pensé que era mejor esperar, que hablasen, que él mismo des-
cubriese en ella los mismos deseos. Pero una idea morbosa cabrilleaba en su
cerebro; ¢no habria elegido ella aquel lugar desierto para ser suya, sin festigos?

También se decia que pudo elegir aquel lugar por el encanto poético de
la naturaleza, donde la arena que pisaban era virginal de huellas humanas
en mucho tiempo.

Tuvo tentaciones de abordarla, pero se contenia por estimarlo peligroso y
podria perder su amistad en un momento.

Maria hablaba de su viaje a Estados Unidos y del Paquistin, a donde iria
después. Dijo que el pretexto de su viaje a Estados Unidos nacia del amor. Y.
que por este amor adquiri6 este denuedo intelectivo por la cultura musulmana.
En Nueva York habia conocido a un joven paquistano que estudiaba Medici-
na y terminada su carrera ejercia en Karachi. Se hicieron novios entornces y
quisieron casarse, pero los padres de Marfa no accedian a este casamiento. El
novio se habia de convertir al catolicismo y él no aceptaba el cambio de

religién,

Maria pertenecia a la aristocracia europea, venida a menos por las trans-
formaciones sociales de la evolucién de la burguesia industrial y comercial.
El catolicismo era la religion de la familia,

Maria habia adquirido otras ideas y mantenia una lucha dolorosa Consigo
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fnisma. Existia esta pugna: de una parte, el deber 'filial en 1'ma f}amzh‘: dcl
acendradas tradiciones y de otra su amor a Mulhacén, que asi se llamaba e
; u‘lm{all' .. . -
no;;llo ;}2:0 de su viaje actual era acercarse a su novio, ViviE j};frto -tiimici
en su compafiia y de sus familiares y resolver ,CSte angus-.tu;s.n dl c.;r;a_._uwcén
nunciar a sus padres, para casarse con Mu‘lh}acen, o prescindir Z i u rc:
Maria era una mujer inteligente. Pertenecia auna c.lasje cerrfa ::1, U."Jl“l pm
juicios de casta y comprendia que la aristocracia no tenia ’razonl e bu; mi:
mo fue en el pasado, y este criterio, asegurﬁba, lo malll-ﬁtll'El.I;li a E:T,ii. :[.qia
lias de linaje, casande a las hijas y a los hijos con parl;dos L : gvﬂ;a]‘
industrial e intelectuales, unos por salvarse de la ruina y f_:trloslplo.r me] in;
la raza. Los que seguian la tradicién, tenfan hijos \::retmos, inde ui;efls»;im
capaces. Los padres de Maria aceptaban esta realidad, pero no transigie
con la pérdida de la religién cristana. : B i
La counversacién de Pedro y Marfa dur6é varias horas. Cuando P:; ‘
hablaba de su novio, del que decia estar tan t:nan?orada, se calmabai Pedro
en sus deseos. La indiferencia en la mujer nos aleja unas veces del‘ deseo :
otras nos incita més. Pedro pedia inhibicién a su ‘vo}.unta(‘? y lo. (.{mscg‘mz
con grandes esfuerzos. Maria atraia. por su sensuah.rladl §111m§| ; 1:::5 ;;j;
seduccién por su inteligencia y scns.lblhdad. Producto t11311c? !e na ];R .gocps
europea, refinada como su civilizacion, en la que se adivinaban los goce
mis exquisitos y la embriaguez del pecado. e
Comenzaba a declinar el dia y se hizo de noche en el br_}squu: Ya 119 e:n;
contraron autobts. Para regresar a la ciuda(} cercana, 1'ecorr1t:.ro‘n. Varéz-
kilometros a pie hasta un poblado donde podian .tomar un t}a.x'imc'.tr;:.r (ic_
minaban por el bosque y no por el camino, a la o}nlla de lfl playa \_rhl 0 s
seos de Marfa. Primero iban separados, pero Mmia se cayo en U}:l ‘0} 0,
lastimarse. Pedro le ayudé con sus mamnos y s’aho e sus hil"‘chf}b. Entt:)m::;
Maria se coleé del brazo derecho de Pedro y éste (:na su corazon, ,.?EIE.‘laC;qi
sudor que le mojaba y adivinaba su cuerpo maravilloso, con un tacto cas
directo de la picl por la ligereza del vestido. -
Descansaron varias veces. Soplaba un viento muy fuerte, e les 1inlp’t_ula
caminar, v la noche no alumbraba la luna y las estrellas. hllz‘l apnl}unjuzlz
cabera o su cuerpo en los brazos de Pedro, gl CUEIPO, ¥ bnc‘)“.o(i =
evitar; le acarici6 los eabellos y junté sus mejillas con lah‘s‘.uy]a.s, .‘.h,r,lb; : E\_ua
jaba acariciar con toda inocencia. Pedro, para {-.c-nten?rs{-., e_..( mf_‘,,a:r‘,m! 1:;
siguieran caminando. Pensaba que se haria muy tarde. 1\? queria («jf. “e. o
debilidad. Marfa debia quererle como un hermano, lo mismo que ...1b.’ ] S
biesen conocido siempre. Pedro temblaba a veces. Lo_s deseos destrozaban 41:
nervios. .. Es posible que Maria no advirtiese su ansiedad, so es que eon s
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aspecto inocente, se complacia en secreto, de ver los descos despertados en
un hombre? :O es que ella misma esperaba ser requerida? La timidez de
su indigenismo americano le creaba estos sufrimientos.

Llegaron a la ciudad y Maria se quedé en el Hotel donde se alojaba. Al
dia siguiente se marchaba para recorrer algunas ciudades mexicanas y cen-
troamericanas. De todos los lugares escribiria, como asi lo hizo y mandaba
fotografias,

La noche que Maria habia de marcharse, Pedro no pudo dormir. Estaba
obsesionado con su presencia reciente. Recordaba el idilio de unos phjaros
en la tarde, picoteandose y volando de un lugar a otro, o los relinchos de
un caballo en celo, al paso de una yegua en la distancia, mientras él se des-
esperaba de erotismo.

Maria escribié después de varios meses de silencio desde Europa. Fue a
su pais para asistir a la boda de una hermana mis joven. Siempre hablaba de
Mulhacén; decia que le obsesionaba su recuerdo y padecia de insomnios,
Pedia una vez mis consejo de Pedro. Decia considerarlo como un hermano
bueno e inteligente y que tuviese en cuenta sus circunstancias para el consejo.

Habia acordado econ Mulhacén un afio de separacidn, para probar si en este
afio s¢ podian acostumbrar el uno sin el otro y rehacer sus vidas mdependien-
tes. Peto esta ausencia de su novio la habia entlaquecido; tenia ficbre casi to-
dos los dias y tuvo ataque de bilis. El higado se le habia enfermado por el su-
frimiento. '

En una carta expresaba que sin Mulhacén llegaria al suicidio. Y el conse-
jo de Pedro fue como sigue: podia intentar la sustitucién de M ulhacén por otro

hombre, y si este intento fracasaba, que se dejase llevar de su corazén. El obispo

Pedro estaba presente en las distintas apariciones humanas que el pensamiento
podria formar. Le dolia que Maria no fuese feliz. j Era tan bella y seductora!
Nunca fue suya en el orden amoroso. Y pensaba para consolarse: el deseo o
la pasi6n, una vez logradas, puede producirnos cansancio o desilusion. Después
de aquella respuesta nada supo de Maria. . .

¢ Buscaria en el suicidio la solucién de su vida? Mejor vale ignorarlo, . .
Soy un vagabundo.

Vemos a un hombre que camina despacio por un camino silvestre. Arboles
gigantes cubren de sombras la tierra: los hierbazales crujen con la presién de las
botas del vagabundo. Lleva la barba crecida, abundante y descuidada. Sobre
la espalda lleva una bolsa, sostenida por una soga y sujeta delante con la mane

derecha. El vagabundo puede tumbarse sobre el césped de los praderios, gozando
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ol caliente en los dias frios. O mirar
del tuido en las ciudades.

haber sido o puede desearle
ispo Pedro fue vagabundo.

de 1as umbrias en los dias ealurosos o del s
Jas estrellas en las noches perfumadas, lejos

;Quicn es este vagabundo? Cualquiera puede
o sofarlo en alguna ocasion... También el ob
¢Por qué no?

Va pensando en la belleza de ser libre y dice: M
Pero varias personas viven en mi, tantas como
Pero como todo hom-
Elias serd mi nombre.

is padres me llamaron

Elias y asi fue bautizado.
ideas del hombre voy encontrando en mi peregrinar.
bre necesita un nombre para ser conocido o llamado,

Ha llegado a una pequena ciudad, Tiene hambre y quisicra coricr. Unos
Je dan comida, otros le dan dinero. En la plaza central de la ciudad ha
to al atrio de la Iglesia, varios perros vagabundos. Estin fla-

encontrado jun
Coémo llegaron a esa

cos, huesudos, de afilados hocices por el hambre... ¢
miseria y abandono? Recordaba que cuando murio su padre, habian aban-
donado un perro precioso; quedo al cuidado de un antiguo administrador
de la hacienda, pero este hombre era un bribon; ponia en la cuenta de su
administracién la comida del perro y nunca le daba ni un mendrugo y vivia
ente de la escasa caridad de los hombres para los animales desvalidos.

solam
n tantas horas de infan-

Cuando vio al perro que le habia acompafniado e
familiares y amigos, sinti6 la necesidad

cia y asociaba el recuerdo con Sus
pero ya estaba viejo y desacos-

del Tloro. Le dio de comer todo lo que quiso,
tumbrado y de tanto hartazgo fallecid.
Con el poco dmero que habia recogido de las gen

los perros vagabundos. El cielo tomé una luz
ortos, de una ternura

tes caritativas, compro

varios panes y los repartié a
brillante y los canes le lamian las manos, €n aullidos ¢
que se dirfa humana.

Elias sentése junto a un asiento de picdra, en el atrio de la Iglesia. Los

perros le rodeaban, uno sentado a horcajadas sobre la pierna derecha y
otro en la pierna izquierda; los otros olfateaban su presencia y pujaban por
estar lo més cerca de su benefactor.

;Cuéles eran los origenes de este vagabundo? Varios podian ser los ori-
genes. Gualquiera que pueda ser el origen de todo vagabundo, podria darse
cita en el nuestro.

Recordaba que de nifio habi

casa era muy grande, casi sefiorial.

a sido llevado a la casa de una anciana. La
Muchas habitaciones llenas de polvo y
los terrores que otros ninos sienten por
que pasaban chillando entre los mue-
res horadaban los muros de una casa

evorar. El polvo amontonado y los

de arcones viejos, donde hallaba, sin
Jas salas obscuras, multitud de ratones
bles. Habia observado que estos roedo

a otra, buscando papeles o Topas que d
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menudoes granitos de ti :
e ro mg ‘e t;em% o de piedra; sefialaban que los ratones e
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La vida del hombre es como una luz que se extingue y nadie recuerda. Y
recordarla, gpara qué? Si tuviéramos la seguridad de la eternidad del yo
personal, tal vez valdria la pena. Pero pasamos de la vida a la muerte y
nada sabenios. Divs solamente nos ha legado el misterio. Si algnien desputs
de muerto hubiese regresado, podriamos saber. Pero el muerto esti muerio
para siempre, al menos en la conciencia de los hombres futuros. :

Elias recordaba a su familia. Su padre habia logrado una fortuna consi-
derable y poseia muchos millones, pero no ganades por él, sino por su abue-
lo. El padre queria que su hijo continuase sus negocios. Pero no [ljle asi.

Era hijo tnico y de cardcter discolo, caprichoso, imaginativo. Dos veces
se escapd del Colegio donde estaba interno y aparecié en casa de sus pa-
dres. En vez de estudiar la ciencia econdémica, estudiaba pintura en talleres

de pintores famosos.

Residia en un departamento lujoso, donde recibia distintas clases de mu-
jeres, dando lugar a reuniones crapulosas. Rompié con su padre, pasando a
veces penurias de dinero. No pudo pagar su departamento y dormia en los
bancos de los restaurantes, donde le daban las sobras de la comida o en
modestos hoteluchos. Pero el padre, cuando le hallaba, le salvaba siempre

de la miseria.

El padre de Elfas vivi6 muchos afios viajande por Europa. En Italia co-
nocié a Magda, que era de fina sensibilidad para la misica y la danza y
fueron mnovios. Se conocieron en Milén, cuando ella daba un concierto de
piano.

Magda sufria una hipersensibilidad extrafia, con frecuentes ataques ncu-
r6ticos que le producian desmayos. La belleza de su alma era pareja con la
belleza de su cuerpo, languideciente, de rara femineidad, atractivo y sen-
sual; era una mujer irresistible, seductora; su palabra parecia musica y una
tentacién demoniaca su Cuerpo.

Llevaron un mnoviazge corto y se casaron. A la ceremonia nupcial asis-
tieron escritorés y criticos de arte. Varias orquestas de musica de camara y
violines solistas, de fama internacional, animaban la boda, el banquete y
baile. Una gran representacion de la burguesia industrial y comercial estaba
presente.

De aquellos amores nacié Elias, que ahora conocemos como vagabunc.lo.
A los cuatro afios de edad, muri6 su abuelo. Casi no lo recordaba. La in-
mensa fortuna pasb a manos de su padre y el nifio fue internado en un
Colegio.

Los padres venian a verlo de tarde en tarde. Lo besaban y respondia a
sus besos, como un nifio seriecito, a quien aquella ternura oficial no con-

movia.
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Hubiera preferido otros padres mis sencillos, con menos preocupaciones
por las obras del espiritu y mas por la obra de su carne. Elias, en su soledad
de nifio y cuando mis se hacia mayorcito, sollozaba muchas VeCes, 'y entre
ligrimas y soliloquios tristes, se iba forjando su alma. Los acontecimientos
del mundo, que para los demis constituyen pasiones dominantes, lo dejaban
indiferente, adoptando una actitud serena, del que ya conoce la vida y nada
puede sorprenderle,

Supo después que sus padres daban muchas fiestas y viajaban por todo
el mundo.

Nunca pudo saber las causas. La madre abandoné al padre, marchén-
dose con un violinista ruso. Varios afios viajaron por América, dando jun-
tos conciertos. Y en varias ciudades les hicieron homenajes oficiales.

El padre de Elias ya no veia a su hijo. Las bacanales y el juego consu-
mian todas sus horas. Volvié a renacer el hombre de vida irresponsable que
habia sido, viviendo su padre. No pintaba, limitindose a gozar de los senti-
dos, en frenesi concupiscente, arruinando su salud, Los billetes del Banco, se
le marchaban de las manos, como si el viento los aventase, perdides en el
juego y las borracheras,

Un ataque cardiaco paralizé su corazén y acabd con su vida.

Habia gastado todos los millones de su padre,

Elias recordaba la casa de sus padres como algo muy lejano, entre cua-
dros y objetos de arte, papeles de musica, salones lujosos, gentes elegantes y
pintorescas. Y todo le parecia frio, extrafio, ajeno a su intimidad. Podia de-
cir como en la tragedia de Job: desnude naci del vientre de mi madie y
desnudo volveré alli. Consideraba su destino como un 4rbol sin hojas en el
otono y que jamas tuvo primavera.

Una anciana sirvienta de su abuela, que habia heredado una casona y
algunas tierras de labranza en un pueblo de campesinos, le sacé del Colegio;
queria agradecer al abuelo Ia gracia de su legado. Muchos afios habia ser-
vido fielmente a la familia.

No tenfa dinero para pagar el internado y la educacién que recibia y lo
llevé a otro mas modesto. Elias tenfa entonces once afios. Reia pocas veces.
Como intuyendo su destino, lloraba en el silencio de muchas noches, miran-
do la inmensidad del cielo estrellado, o al despertar en los amancceres, a
las primeras luces del alba. Un nifio estaba inerme para ganarse la vida y
defenderse de malas gentes.

No tenfa padres, ni habfa tenido hermanos. Al hablarle de la necesidad
de aprender, de instruirse en la ciencia de los libros, solia decir en su intimi-
dad; toda la ciencia conozco; poseo intuicion y sentimiento; lo que los
hombres pueden ensefiarme, yo lo aprendi con dolor. Ni siquiera los jugue-
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tes, que otros nifios piden con ilusion, 2 él lo dejaban indiferente. Ya hal_na
nacido viejo y las experiencias de la infancia las habia trascendido sin dejar

de ser nifio.

El director del nuevo Colegio aparentaba unos sesenta afios. La figuraf
de aquel démine ha quedado bien firme en ¢l recuerdo de Elias, como si
ahora la viere; usaba bigotes largos, calados, en rameado enlace con las
barbas, cubriéndele de pelo los labios; esta espesura vellosa s manchaba de
grasa, de leche o de migas desperdigadas, después de las comidas. El atuendo
consistia en un ftraje obscuro, muy viejo, mostrando brillos de tanto roce
en todas partes, especialmente en los codos y nalgas, asi como grandes bol-
sas, formadas en las rodillas de los pantalones.

Ios cuellos de la camisa eran almidonados y rigidos y tomaban un color
amarillo obscuro, de sudores acumulados. Los zapatos negros, de alta aboto-
nadura y lustre apagado, por la mala calidad de ia:s. grasas, la corbata de
rayas obscuras, sobre plastron terso ya habia adquirido un color par(luzf:o,
deshilachado, como piel de raton hambriento, denunciando los muchc.ms anos
de uso. La caspa llenaba las hombreras del saco y se veian en el traje agu-
jeros de quemaduras por las chispas del cigarro.

Fl maestro conservaba, sin embargo, €l empaque de un senor decoroso,
aunque pobre, como los hidalgos de la picaresca castellana. :

£l maestro se llamaba Don Miguel. Colaboraba con el maestro su hijo,
llamado también Don Miguel, el que parecia no estar muy bien con su
padre. Ademés de su vagancia habitual, se habia cah:ado con la sirvienta,
mujer zafia, con la que tenia tres nifios, siempre sucios y babosos Y2 !os
que ayudaba el abuelo. Nada tenian de edificantes las frecuentes discusio-
nes entre padre e hijo. _

Se llamaba el Colegio de los “Don Migueles”, aunque no fuese ell ver-
dadero nombre oficial. Los gustos y la educacién de los nifios que yenian a
las clases eran diferentes de los que habia conocido antes. Todos se hacian
ecos de las conversaciones oidas en las calles, en sus casas 0 a las gcnfes
grandes y se complacian precozmente en denguajes obscenos o de groserias
ziasfemas. Eran dados a las pendencias y raro era el dia que no hubiesen
golpes, brotando la sangre de la boca de los contendientes o de las escalla-
braduras de la cabeza. Pero al dia siguiente se volvian a encontrar, sin

guardar resentimiento.

Al viejo Don Miguel le quedaba escaso pelo en la cabeza, mosﬁr@do su
calvicie, con reflejos azulencos y amarillos por los focos eléctricos. Si estaba
cubierto, lo hacia con un viejo sombrero, lleno de sudores y que habia coms-
prado eh los afios felices de su casamiento. Actualmente habia enviudado y
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conservaba varios retratos de su mujer, a la que consideraba la mas bella de
la sociedad de aquel tiempo. :

Algunos le llamaban “zapatones” por sus grandes pies y el adecuado ta-
mafio de sus botas. Conservaba un viejo piano donde se ejercitaba en viejas
canciones, aprendidas en su juventud, econ buena entonacién, pero con muy
mala voz. Ensefiaba también musica y habia formado coros entre los esco-
lares de mejores voces. Decia que llevaba cuarenta afios ensefiando letras,
ndmeros y masica.

La ensenanza de los “Don Migueles” consistia en copiar cuadernillos, con
modelos de escritura o manuscritos. Entre el padre y el hijo s¢ repartian un
centenar de chicos, de diversas edades mentales y de instruccién, sin posi-
bilidad de formar pequefios grupos homogéneos, por la falta de més instruc-
tores. Pocos dias se hacia lectura, aprendiendo las lecciones de memoria,
en unos mamotretos didacticos que llamaban eneiclopedias.

En la clase contigua, leian en alta voz colectiva, los nifios de cartillas y
cartones, dirigidos por Don Miguel, hijo, con un sonsonete monétono y fa-
tigante, o cantaban la' tabla de multiplicar.

Como nadie pedia cuentas a nadie, bastaba simular que se escribia, pa-
ra que Don Miguel, sentado en el sillén de su mesa profesoral, no gritara o
llamara con el nombre o apellido de los alumnos. En caso de enfado, la voz
del maestro era mas bien grunidos o gritos irascibles, capaces de encoger el
ombligo del nifio més valiente. Elias simulaba escribir, como lo hacian la
mayoria y aprovechaba este tiempo para pensar. Le gustaba pensar y obser-
var el vuelo de las moscas. Alli se sentia prisionero, como en una edrcel
de horror y de tedio. El vuelo de las moscas le hacia sofiar en la libertad.
Ellas no soportaban la escuela y eran libres para volar de un lugar para
otro. Miraba también a través de los cristales de los balcones. | Qué felicidad
andar libremente por la calle y ser un hombre; sin las ligaduras que a un
nifio impone la barbarie de los mayores!

Habia olvidado lo que aprendi6 en su primer Colegio. Pero aprendié
otras ensefianzas interesantes, que de no wvivirlas, hubiera sido dificil cono-
cerlas. Asi, los nifios traviesos y camorristas, a los que Don Miguel llamaba
con insistencia y los castigaba. O ninos estudiosos, que tenian virtudes in-
dividuales en alguna rama del saber, como aquel que estaba superdotado
para las matemdticas y que hacia terribles faltas de ortografia.

Los muchachos hacian porcinadas, como decia Don Miguel, cuidando en
todo momento los mas cursis y pedantes academismos o purezas gramiati-
cales; se hurgaban las narices, limpiandoese los mocos en los baberos o en
las aristas de los bancos de clase y se comportaban como puercos, regodea-
dos en las basuras de sus cochineras.




Fl viejo Don Miguel azotaba a los que realizaban estas porquerias3 sl
eran sorprendidos o delatados. La delacion estaba aceptada para galja-nt;za,r
el orden en una clase tan numerosa y daba lugar a venganzas posteriores.

Lo mismo sucedia con los que no sabian Ia leccion, cmpl_eando conim fla-
gelo una correa ancha cuya sola visién aterraria a otros chlc?s de mas sen-
sibilidad, pero aquéllos daban gritos falsos de dolor vy hacian muecas ’de
acusar los golpes, y cuando el viejo démine se volvia de espaldas, le hacian
visajes de burla. : ;

Un dia, Elfas tuvo una querella con otro chico, que le golpeaba las espi-
nillas por debajo del banco, aunque €l procuraba apz'aftarse de las pc‘etlden;
cias y de los mifios camorristas, pero en aquella ocasién no pudo ewi'ar e]
choque; alejaba sus pies para no ser alcanzados por los golpes, pero A?U(‘!
muchacho bravueén cada vez estaba mdis envalentonado. Los: otros chicos,
en casos parecidos, solian delatarse y Don Miguel les golpeaba con la correa.
A Elias no le parecia noble delatar a nadie y aguantaba, pero el agresor le
lanz6 un insulto contra su madre.

Entonces Elias se levant rapido, como herido por un rayo y con una pe-
queiia navaja que llevaba para hacer punta a los lapices, 1)]9._116 a su agresor
de pinchazos, mordiéndole en la cara y llevando entre sus dientes un frozo clle
oreja. Sus labios sangraban de las rasgaduras pmdw‘:ldas a su ‘ofensor, a
accion fue rapidisima; todos sus instintos de niﬂo.trlste y humillado, acu-
mulados por el tiempo, se despertaron con aquel insolente. i

Don Miguel intenté sujetarlo para darle su paliza. Pero el n:mcharhcl)‘ le
mordi6 en 1as manos y en las piernas, y con un coraje desconocido corrio a
buscar la puerta de la calle, que logr6 alcanzar, pl:,tmpellando_a todos los que
se oponian a su paso, como si un ciclon se hubler'a promovido & 5 alma,
ante el estupor de sus compaferos y de Don Miguel, que consideraban a
Elias como un muchacho timido y sin valor. S

Don Misuel seguia voceando, con la correa en la mano y los ojos irascibles.

El nifio herido fue llevado al hospital y Elias a un Tribunal de Menores,
donde estuvo un mes detenido. :

El vagabundo pasaba asi por distintas experiencias: en c_uaiqmera de las
situaciones que un joven de ese tiempo, abandonado, pudiera enc-,ontrarse.
el lector puede imaginar una situacion parecida a nuestro personaje.

Elias tenfa catorce afios y ya no volvié a la escuela; tuvo necesidad de
buscar un oficio o trabajo, en el que se ganase la vida y fuese un hombre.

Un Corredor de fincas logré acomodarlo como escribiente en casa de un

Notario. .
__FI chico esta instruido y tiene buena letra, dijo el Corredor al Notario.

__8i lo tomaremos. Ademas de escribir, nos hace falta para recados; pa-
3
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rece un muchacho espabilado; ganara treinta pesos mensuales y puede lle-
gar a ser un buen oficial eseribiendo.

Fue el primer dinero ganado. Al transcurrir el primer mes, le dieron los
treinta duros de plata. Los puso en sus manos y le parecié una limosna.
Cuando estuvo solo, solloz6 desesperado,

Elias tenia un grave defecto: su orgullo. Los minimos detalles que pudie-
ran humillarlo, le producian una amargura honda. Pero habfa de vivir, en-
tre picaros y habia de convertirse en picaro. La picardia es el recurso de Ia
pobreza y de los débiles y siendo pobre y débil por su edad, sostenia, para
su mal, un orgullo intransigente.

Don Atilano Covarrubias, Notario de una ciudad americana, era un hom-
bre tosco y pueril, aunque de buenas intenciones. Formaba parte con sus
ochenta afios que tenfa cuando le conocié nuestro personaje, de los escasos
escribanos supervivientes, sin titulo de abogado. Su longevidad se debia al
haber vivido en una ciudad andina, de més de tres mil metros de altura, y
teniendo acostumbrado su corazén a las alturas y a severas costumbres en
la alimentacién, le permitfa mantenerse en un estado de salud envidiable,
acumulando afios y afios sobre sus espaldas, sin que nadie lo advirtiese.

En las paredes del despacho se vefan muchos cuadros religiosos sin va-
lor artistico; se trataba de vulgares litografias. Nuestro hombre no era en-
tendido de arte, de leyes, ni de nada. Ya estaba en edad de jubilacién o de
retiro, aunque él no lo entendia asi, pues estaba fuerte como un pastor, fir-
mando sin gafas y ascendiendo y bajando escaleras, si era llamado para ha-
cer testamentos, de lo que gustaba especialmente. Sélia decir con cierto orgu-
llo jactancioso: —Soy descendiente de Atahualpa. Nadie puede conmigo.

Hacia estas afirmaciones, porque hubo una intervencién del juzgado y del
Colegio de Notarios en un asunto sucio en que intervino un abogado de su
despacho, dando fe de vida en un testamento, cuando el testador ya estaba
muerto y cobrando miles de pesos de los herederos falsos.

El pobre Don Atilano nunca creyé en la felonfa de que habia sido objeto
por su empleado, considerando que sus compafieros del Colegio Notarial que-
rian jubilarlo y habjan inventado aquella infamia.

Gracias al Colegio de Notarios, por el prestigio de la profesién, se echd
tierra al asunto y los Jueces desestimaron la denuncia.

Si Don Atilano hablaba alguna vez de leyes, decia saberlo todo y comen-
taba ingenuamente:

—Me s€ la ley hipotecaria y el derecho civil por Ia punta de las narices.

Al frente del despacho tenfa a Don Aurelio Fernindez, el abogado que in-
tervino en el asunto sucio del testamento. Tenfa fama de inmoralidad y de es-
caso prestigio juridico. Por un modesto sueldo redactaba escrituras y llevaba
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la. direccién técnica de los asuntos, Pero el verdadero jefe era Andrés, hijo de
un pariente pobre de D. Atilano, recogido hagia veinte afios y prohijado; se
trataba de un campesino casi analfabeto, instruido en la rutina de los asuntos
notariales y hombre espabilado que cobraba las euentas y se las guardaba,
enriqueciéndose a costa de un pariente. No sélo las cuentas grandes, sino las
pequefias; muchas veces le decia a Elias que pidiera dinero a Don Atilano,
para comprar papel sellado y las vueltas de cincuenta a setenta y cinco pesos
se las quedaba.

Los ojos de Andrés se le llenaban de fulgores hiimedos, avarientos, escon-
diendo las monedas en los bolsillos y decia con un gesto intencionado de pi-
cardia:

— Dinero que cojo, dinero que entubo. El dinero no cuesta mucho de ganar;
Don Atilano es vicjo y no le hace falta; y a mi si me hace mucha falta.

Los billetes de banco se los gastaba con mujerzuelas y vulgares armigotes.

Por el despacho del Notario desfilaban gentes diversas. Se veian usureros
a pacto de teto, agentes de negocios, abogados sin conciencia, entretenidas de
categoria. Y junto a esta fauna de malvades, honrados campesinos indigenas,
viudas despojadas de sus bienes, o personas honorables, metidas en pleitos rui-
NOSOS.

Todos mienten y unos son enemigos de otros, aunque la amable conviven-
cia lo disimule, pensaba Elias; la maldad esti en todas partes y el hombre es
un tigre, cezado por el deseo de los bienies materiales.

Pensaba en los idealistas del anarquismo y de la revolucion, que por sentido
de la justicia, deseaban abelir el dinero y la propiedad. Nada hay peor que
fomentar el resentimiento por la injusticia y la maldad.

Don Atilano quiso proteger a Elias, pagandole libros. y matriculas, y des-
pués del trabajo, pudo estudiar bachillerato. Con gran sacrificio logré el ti-
tulo a los tres afios, cxaminandose a titulo de suficiencia en las conyocato-
rias del afio.

Don Atilano vio en Elias una disposicién para el estudio, que no pudo lo-
grar de Andrés y gueria que fuese abogado.

Elfas podia haber acabado esta carrera.y hallarse 2. gusto con un destino
brillante. Pero no fue asi. Una vez mas se encontraba en la encrucijada de
la inseguridad.

Don Atilano estaba durmiendo la siesta y Marcelo, un oficial del ‘despa-
cho, de acuerdo con la sirvienta, se aproximé al anciano para vaciarle Ia car-
tera, llena de billetes, cobrados aquella mafiana. El notario desperi6 stibita-
mente y de la fuerte impresion, quiso, hablar y no pudo, profiriendo un gri-
to sordo. Se produjo un’ colapso y fallecio.

Por entonces cumplia Elias dieciocho. anos. Recibié una pequena heren-
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cia de an cantlfhltd hipotecaria que debian a su abuelo, y con ese dinero,
que ?ema para vivir varios afios, se propuso estudiar en la Universidad. Re-
m.mm(.iu, al estudio de las leyes, prefiriendo la filosofia; trataba de buscar ex-
plicacién a tantos problemas que preocupaban a la humanidad en el orden
del espiritu.

Varias veces, agobiado de preocupaciones dormia voluntariamente en los
banccis de los paseos, buscando Ja compaiiia de los golfos y los mendigos
ale%randosc en las madrugadas con el canto de los pajaros y la luz dc? laj
n.rlanana, o entregaba el escaso dinero que llevaba encima a las mujt-.rzucla:s
sin pedirles nada a cambio. J

Se sentia fuera de la sociedad y buscaba la compaiiia de los que ya esta-
ban fuera. _

Odiaba a los que poseian bienes materiales, como una maldicién de Dios,
que asi corrompia a sus almas. Pero al sentirse pobre, se sentia mas librf-J
Recordaba algunas ensefianzas religiosas de la infancia: Dios eastica al ri:
co con la riqueza y al pobre con la pobreza. ‘-

Tomaba como propio el dolor del mundo, el frio de los desnudos, la tris-
teza de la vejez indigente, : |

Escribi¢ algunos dramas teatrales, pero como el ambiente que le rodea-
ba era sérdido y de una feroz incomprensién, no era posible divulgarlos
hfll(tlins dias no comia bastante, o mejor no eomia, y estaba flaco, espigado,
marcandose los huesos de sus costillas y de su cara en la que solo brillaban
unos ojos febriles y atentos: su vestuario se componia de un solo traje, que
conservaba con hmpieza y decore. Pero lo que mas le dcsmoralizalga-crlau
los zapatos rotos y las corbatas sucias y arrugadas. Preferia ahorrar para
comprarse zapatos nuevos que siempre llevaba lustrosos y corbatas de gus-
to, obligandole a vagar en los atardeceres por las alamedas umbrosas sinb un
centavo en el bolsillo. :

En las redacciones de los peribdicos y revistas, acostumbrados a una lite-
ratura adocenada, le rechazaban los originales, alegando que eran temas es-
cabrosos y los lectores se escandalizarian. Sus libros no gustaban en las edi-
toriales, por presentar personajes disociados o locos, (:uy(; dramatismo no es-
taba a tono con un publico de novelas rosa o de aventura.

Llegé €l dinere del abuclo en estas circunstancias. Pasé un afo en la fa-
cultad de filosofia. Pero su caricter rebelde no entendia bien aquellas espe-
culaciones abstractas, que a su parecer no tenian finalidad préictica. FEn cier-
ta ocasion se habia acercado a un profesor para que le orientase sobre bi-
bliografia filosofica de la cuarta dimensién, y ¢ste le mird indignado, ex-
clamando: 2 w5
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— ;Yo apenas le conozco y no tengo costumbre de entablar dialogos con
quien no he tenido trato!

Se trataba de un badulaque, educado en Jos esquemas de una ciencia in-
telectual, aprendida en su juventud y poniase en guardia para 1o acepiar
ninguna idea nueva, o alma cristalizada en un pasado inconmovible del sa-
ber cientifico.

Ia Facultad de Filosofia creaba con frecuencia orates y falsos intelec-
tuales, llenos de pedanteria.

Elias conocié a Federico, como uno de esos frutos tipo, falseado por la
cultura intelectual. Decia haber inventado un nuevo sistema economico ¥
financiero para resolver los problemas del mundo. Fra hombre de corta es-
tatura, nariz afilada y ojos brillantes; la frente algo abombada, con unas
manos finas, escualidas, como de sietemesino; unas gafas doctorales aumen-
taban el tamafio de su cara. Federico era un muchacho inteligente, que lo
mismo pasaba de una actitud intelectual brillante a unas recaidas de nino
inofensivo y bobalicén. Esta invencion politica y financiera decia que Alberto
Einstein queria ponerle un prologo a su genial creacion, pero se oponia para
o limitarla o desfigurarla con oiro pensador diferente. Aseguraba que su
mvencion era el libro méximo del siglo veinte, lo mismo que €n el siglo diecio-
cho fue el Contrato social, de Rousscau, y el siglo diecinueve, El capital de Car-
los Marx.

Presentése al Director de una revista de estudios politicos y £CoNGmicos,
con el propésito de presentarle un plan de organizacién mundial, al que se-
fan invitados los téenicos de la cconomia y de la politica del mundo entero,
para una reunion que Federico presidiria. El Director de la revista no quiso
recibirlo y encargd a su secrefario particular que aceptase &€ plan de Fede-
rico. Le rogaron que volviera al cabo de quince dias con la seguridad de tener
una respuecsta.

Pasado ese tiempo, s€ presentd nuevamente Federico en la Direccién de
la revista donde habfa dejado su plan. Tampoco lo recibio el Director, y el
secretario particular le devolvit su escrito. Como Federico inquiriese sobre
Ia opinién del Director, ¢l secretario le contesté en un tono solemne 'y en-
fatico:

__¥I sefior Director esta anonadado, y le ruego que no TEEIEse mas por
este lugar.

Flias se encontraba en un mundo intelectual que no comprendia 0 no
estaba a tono con su concepto intuitivo del mundo. Habia profesores que
ehsefiaban dogméticamente una ciencia trascendente y se oponian a toda
filosofia discrepante, con una casufstica académica insoportable. O el pro-
fesor positivista, educado en los viejos conceptos del materialismo decimoné-
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aquel tiempo, Elias conocié a una joven llamada Eulalia, con atr
yentes cualidades femeni i i g

y s eninas; estudiaba literaturs 1
' da a ura y hacia versos de fuerte
pasiones espirituales. Se tr. isi i

: ataron y se quisieron. Eulalia escribi
y § . Eulalia escribia v
e e . SC ErsOs armo-
S y<a t%ts apasionantes; en una carta hablaba de la mistica amorosa co
mo inspiracié inevi : e ‘ :
£ P .azfcc!ln, o del inevitable dolor y placer de la posesién entre los dos
xos escindidos en el misterio inici i leie e i
: rio inicial de la vida. Su corazd i
. Su corazon ardiente le dic-
tabq las L . : X i Co ENLE 16 d1C
2 ]};alabras y como en Santa Teresa de Jests, el verbo se hacia sexo
amor. erdo ol il ; L e

Z} . n toda mujer de clara constitucién se adivina siempre la materni
ad, aunque no lo sepa; en ¢l vard - . e
- q pa; en el varén que ama, encuentra al hombre y al hijo

Elias recor {
as recordaba este verso que en alguna ocasion ella habia escrito:

Comeo flor de lanio y risa
un nino cruza en la !rzr;fz'g,
olvido que tienes espinas
Y una rosa abre su cdliz.

Ajena la luna arriba
ve las sombras apretarse,
Y es mi corazén que queda
entre luz y sombra, sangre.

: Paseaban a veces por las orillas del mar, en el camino que
aro. S L i e : Tra 1a 2as, 0 1
e extasiaban con el or del a]ea}e al chocar contra las roc S i

e b rum d : T

conducia al
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raban c¢émo se perdian en el horizonte los barcos que salian del puerto, y
el brillo de las estrellas, en el anocheeer, cuando regresaban.

Su imaginacién se parecia y sus puntos de coincidencia eran asombmsos’.
Se llegaron a querer verdaderamente. Elias le propuso £t ella g(:epto
encantada. Pero los padres de Eulalia querian que Elias hu%)lese acabado su
carrera. A los dos les contrario esta decisi6n, pero se dispusieron a esperar.

A los dos les gustaba el mar. Fueron muchas veces a las playas, donde los
bosques de pinos se habian convertido en selvas de maleza y de arbustos y
alli gozaban del sol, del agua y de la soledad mas absoluta.

Elias crey6 que la felicidad habia llegado.

Eulalia contrajo una enfermedad inexplicable y que estaba s_in duda cnlla
propia substancia de su naturaleza. romantica y sofiadora. Su fm‘bre no /bd}‘ll:
ba de cuarenta y un grades. Hubo momentos que se ftuvo 12.1 H}"\pz;(’.SlOIl de
Ja muerte. La boca de Eulalia estaba seca y apenas podia T‘ESI.:II’&I‘. Dna? fuer-
za superior de su espiritu la mantenia; pensaba que 110.hab]a concluido su‘
misién en la vida, nunca habia amado con tanta intensidad como entonces
y no podia morir. :

Los mejores médicos conocidos de Elias asisti.&}n a Eulalia, pero] en ‘\.;ﬂ{‘:),
no podian curarla. Elias se desesperaba y un dia que e:]‘ (_'.Sl.ad(:: de Eu a!.m
era mas srave permanecié en la casa junto a ella. L% vida se 1iba y en las
manos ardorosas de Elias notaba las pulsaciones febriles de e AImor.
Y lleg6 el momento en que Eulalia expiré definitivamente. El estado de
Elias fue tan agobiante que ni podia dormir ni comia.

Siguié el entierro cerca de los padres y de los familiares; lle'vabft £0: 83
brazes un ramo de rosas blancas que deposité sobre la tumba. Y asi lo hizo
todos los dias durante varios meses.

Elias pens que la ciencia médica no podia curar en ciertos casos a los
seres humanos. ;Para qué estudiar?

Tenia presente en su imagmacién la zanja donde dejé sepultada a su
amor y el atatid que habia sido depositado en el fondo. I.gualmfente los asis-
tentes al entierro, con sus trajes obscuros y los sollozos intermitentes. O el
sacerdote que recitaba latines y lanzaba gotas de agua oo 1(:l his?po. O lat
agitacién de los cipreses, o la caida de las hn}.as de io_s‘ arboles, agitados pclr
un viento de otofio. Las nubes tenian colores grises y rojizos, y algunos cuervos
y zopilotes en bandas pasaron graznando, agoreros, avorazados de carnes
muertas.

Elias se decia a si mismo: desde la muerte de Eulalia no soy un hombre;
vago por el mundo como un fantasma, huyendo .de gt arrz‘mt.largle
mi pasado; soy un muerto de espiritu, aunque mi cuerpo sigue existiendo.
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Viajar es la ilusién de que vamos huyendo de la muerte, lo mismo que el
movimiento se oculta en los seres que se mueven y asi nes engafiamos.

En mis viajes me relaciono con otras gentes, dandome la impresién de
haber nacido de nuevo. En las gentes que busco son las que tienen una vi-
talidad vigorosa y sincera en el orden del espiritu. He convivido con varias
comunidades indigenas en Ia geografia americana y aprendi muchas de sus
artes mdgicas. O he jugado al caliche con los gitanos en varios paises eu-
ropeos, rodeado de su chiquilleria haraposa 'y sus mujeres sucias, que los
hombres obligan a procrear como las marranas en las zahurdas; son gentes
embrutecidas por la miseria y la vagancia, pero conservan un antiguo y chis-
peante ingenio que me gusta conocer. El llanto de un nifio que nace, ¢l
amor de una madre o los j6venes enamorados, no saben de preceptivas o
cuguerias.

Y ahora busco conocer al hombre, porque conociéndolo, me conozeo a mi
mismo, con el farol simbélico de Diégenes; quiero que mi alma individual se
reconozca como parte del alma universal, que mi mente sea cauce de Ia sa-
biduria césmica.

Vemos al vagabundo que va de lugar en lugar, en los diferentes caminos
del mundo; la tierra es redonda, y por lo tanto, cualquier direccién que se
tome, siguicndo un camino recto, lleva al caminante hasta el mismo lugar
de donde partio.

Unas veces se gana la vida ofreciendo al pliblico sus servicios de médico
sin titulo y otras veces mendiga, si ve que nadie necesita de sus servicios,
porque su destino es caminar, no estar mucho tiempo en los mismos higares,

Habia llegado a un pueblo tropical, donde se ofan los rumores del oleaje,
anunciando la cercania del océano,

Elias conoce a una joven ojigarza, de una juventud inocente y hermosa,
como una gacela gricil que atravesase la claridad luminosa y las sombras
de los 4rboles en el bosque. Dijo llamarse Marta. Vino a buscarlo, queria
que curase a su madre, una anciana viuda, que estaba en la cama con fichre.

Elias habia logrado curar a la enferma y habia comenzado un idilio con I3
joven Marta; estaba decidido a quedarse en aquel lugar. El amor nos ronda
y no sabemos cuindo vamos a ser heridos, lo mismo que el venado, por las
flechas del cazador.

Pero en aquellos dias llegaron dos sefiores al pueblecito tropical y vieron
en Elias una oportunidad de realizar un gran negocio. Ellos le propusieron
poner el capital y Elias Gnicamente su nombre como socio industrial. Co-
mo la idea era generosa y Flias queria establecer su vida con Marta, aceptd
y se fue a la capital de la nacién.

El negocio consistia en crear una institucién comercial para la construc-
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cién de edificios. Los clientes aportaban su dincro en entregas parciales, 'y
la institucién construia sus casas a crédito. Se mont6 un gran despacho en
una de las calles mas céntricas y se hizo propaganda en la prensa, radio y
televisién. La institucién comercial estaba exclusivamente con el nombre y
responsabilidad de Elias, sicndo la fnica persona que oficialmente apare-
cia. La gran campafia de atraccion de clientes aporté grandes cantidades;
todo marchaba bien, pero Elias fue madurando una sospecha. Sus socios pe-
dian dinero para gastos iniciales y compra de solares donde habian de cons-
gruir, pero el dinero era recibido con la responsabilidad de Elias. Un cierto

dia oyb detrds de una cortina una conversacién de sus dos socios. Edias re-

presentaba finicamente un papel fi
de estos dos truhianes. Su sentido de honradez no Je permitia estafar en gran
o victima de la perfidia, aca-
policia y escondio a tres

curativo, para ser sacrificado en beneficio

escala a muchas gentes honestas, ni ser €l mism
bando con sus huesos en una prisién. Llamé a la
agentes detrds de las mismas cortinas. Elias convoc a sus dos socios y pu-
blicamente promovié la discusion, afirmando que conocfa su trama farsante
a a entregar a la policia. Entonces los socios sacaron sus pistolas
y dijeron que alli mismo lo iban a matar si los denunciaba. Podrian en cam-
bio, repartirse los capitales recaudados y con tiempo marcharse al extranjero.
Entonces Elas descorrié las cortinas y presento a los tres policias que ha-
bian sido testigos. Los tres agentes llevaban pistolas ametralladoras y di-

y que los ib

jeron que todas las retiradas estaban cubiertas; les convenia mas bien en-

tregarse sin resistencia.

Los dos bandides se entregaron a la policia y fueron conde
riormente por un juez como estafadores. Elias quedé libre y regres6 al pue-
de su corazén y en su ausencia de varios

nados poste-

blecito tropical. Pero con dolor
meses, Marta se habia casado con un joven propietario de tierras.
Comprendi6 entonces que su destino era caminar, no renunciando al va-
gabundaje que se habia establecido como norte de su vida.
Pudo tener ocasién de ser muy rico, y sin embargo, siguié el camino lim-
pio de la honestidad y pensaba: los hombres extraen el oro de las minas. En
el fondo de la tierra y después de ser cxtraido lo vuelven a enterrar en las

arcas subterréneas de los bancos. El oro se ha hecho para brillar, como el
a hecho para ser amada o admirada. Los

sol, lo mismo que la belleza sc b
d no consiste en tener o atesorar y

hombres no comprenden que la felicida
Ia felicidad de no tener. Por eso soy vagabundo y amo la libertad.

Vemos a Elias caminar por un camino con grandes perspectivas lejanas,
entre arboles gigantes y la luz deslumbrante del sol, como si muchas voces

en armonia entonasen la gran sinfonia de la naturaleza. ..
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Juan o el hombre de razén
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Algin muchacho avispado suele decir en voz baja: con tantos ayunos no
hay gato ni perro que viva en esta casa, ni persona; creo que en unos
dias iremos perdiendo las grasitas y hos quedaremos flacos como el viento.

Pero Batuecas se esconde en su departamento y come entonces las ricas
viandas que le trae el cocinero. ;

Algunos muchachos més espabilados se le &§capan por las ventanas duran-
te la noche y solamente quedan en el Colegio los timorates. Pero Batuecas
siempre encuentra justificante ante el Patronato, asegurando que son nifios
vagabundos, a los que no se les puede retener, como no sea con guardias uni-

formados. Y nuevos alumnos son sometidos a la misma experiencia, con

los
mismos resultades.

Faltaba el hombre de fe y de razén y fue Antonio, el labrador. Estaba
casado y su mujer no le dio hijos. Pero las semillas sembradas en Ia tierra
le daban abundantes cosechas.

La casa se llenaba de luces y sombras, Faltaban los hijos en el destino del
labrador. Y tuvo hijos con otras mujeres. Fl labrador de estirpe debe ser fe-
cundo, lo mismo que las tierras cultivadas, La mujer era bondadosa y com-
prendia las razones de su esposo frente a su yermo resultado de madre, aun-
que ella aparentaba desconocer.

En los dos existia la fe y la razén. Ella creia en su marido, tenia fe en su
destino y la razén justificaba a los hijos de su marido con otras Tn jeres.

Antonio tenia fe en su mujer, lo mismo que tenfa fe en sus tierras prodi-

gas, pero a diferencia de éstas la mujer no era prédiga en hijos, pero si en
virtudes.

La razén le hizo ver las conveniencias de los hijos. Un labrador sin hijos
no es concebible, lo mismo que una tierra estéril para un labrador de casta.

Seria lo mismo que aceptar las tierras estériles con los
labrador debe hacer que las

brazos cruzados y el
tierras sean fértiles, y si no lo consigue, las aban-
dona y busca nuevas tierras que le den frutos a su esfuerzo,

En el campo no es posible la soledad, cuando el hombre esté rodeado de
Pajaros, de nubes, de tolvaneras y de atardeceres como suefios de amor. Las
semillas fecundan el suclo y las mujeres son tentaciones para los frutos del
amor.

En el comienzo del mundo, el hombre sembré la ticrra y recogio los fru-
tos que le daba liberalmente. O cuid6 de los animales en el pastoreo, que
le daban leche, carne o lanas. Y la tierra silvestre fue un jardin, el Edén bi-
blico, y si las tierras estaban sin frutos dtiles para el hombre, éste las trans-
formé en un jardin de fertilidad. El hombre botinico y jardinero fue el re-
creador de la naturaleza botanica y jardinera,
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