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TENEMOS ANTE NOSOTROS un tipo de narrativa muy poco comentada y, acaso
por lo hibrido del género — mitad literatura, mitad historia—, es importante
para quien desee leer mejor en los signos espafioles del periodo que va de
1581 —fecha del nacimiento del Capitan Alonso de Contreras— hasta 1630 en
que comienza la relacién de sus memorias. Tal periodo abarcara las producciones
de otros hombres de armas: Jerénimo de Pasamonte, Don Diego Duque de
Estrada y Miguel de Castro. Esta narrativa comprueba en sus terrenos (co-
mo La Dorotea en el suyo) que el hombre del siglo XVI, configurado por
la fuerza y la apetencia de su época, cambia paulatinamente hacia otras zonas

de la existencia histérica, mismas que habran de levarlo a una concepei6n

negativa y melancélica del mundo y sus valores.

Las causas del trueque espiritual que se registra del Renacimiento al Barroco
pueden conectarse directa ¢ indiréctamente al fracaso politico (de entrana
econ6mica) que sufre Espafia en las postrimerias del siglo. Entre otras cau-
sas se debe a que el Imperio ha sido vulnerado por la derrota de la Armada
Invencible y que tal derrota es resultado, en lo politico, de una falta de
administracién en todos los ordenes y de una total carencia de miras prac-
ticas. En lo moral, a una conciencia excesiva del propio valer y a la con-
fianza —también extrema— depositada en un sistema religioso que a ellos,
a los espafioles, los amparaba sin reservas. Por eso el episodio de la Armada
—elegido por ser preponderante— no es el jinico que marca el descenso y
bien puede tomarse como simbolo: el de la sorpresa de encontrar un tope

* Este ensayo estd incluido en “Las Grandes figuras del Renacimiento y el Barroco”.
Edit. Pormaca. Mex. 1966.
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a2 la colectiva ambicién del hombre realizador de la Conquista. La derrota
de Felipe II (quien, en parte por soberbia, en parte por ser un espiritu
mitico, Ja justificé por medios naturales) implica saber —conocimiento no
necesariamente confesado— que en el concierto universal de los aconfecimien-
tos hay otras voluntades que cuentan y ver, finalmente, que un mundo dis-
tinto el llamado “moderno”— surge sin necesidad de apoyarse en las pro-
puestas espafiolas que van desde Loyola y la mistica hasta Cortés y Alfonso
de Valdés, el humanista. Bien conocido es que es ésta la época del des-
membramiento interior; que, no obstante el fracaso de la expedicién espaniola
para derrotar a los ingleses, deberdn pasar aun muchos afies para que la
enfermedad dél Tmperio se haga perceptible. Se sabe, se comenta, se dice
a hurtadillas que algo adverso acontece, pero el fantasma de la decadencia
atin no se aproxima demasiado como para que el espafiol pueda, en rigor,
hacerse cargo de su inoportuna y grave carga.

Como es natural, varias son las reacciones que se presentan ante esta rea-
lidad confusa y dependen, en lo fundamental, del individuo en si mas que
de Ia colectividad; de Ia clase social a la que pertenece, de lo agudo o romo
de Ia inteligencia para comprender el momento; de la cultura personal. No
hay atn un “clima” histérico defmnitivo y es pot ello que los libros que ahora
comentamos son, en cuanto documentos, un rico material en el cual podemos
atisbar cémo en un cierto tipo de hombre se gesta, a las claras, la trans-
formaci6n que va de una conciencia que conquista a esa otra que, ya en el
dintel de la derrota, entorpece €l gozo de la vida con amargura, resenti-
miento y soledad. En estos libros no habra un profundo velo literario que
impida sorprender la trayectoria. Al contrario, son fuentes evidentes de un
ser histérico en transicién, cargado de energia contradicioria y por ello pa-
tética. Hay un abismo entre Cortés, surgido en el mas algido momento his-
térico de Espafia, y estos hombres de armas que, no obstante el vigor, la
temeridad y la fortaleza de su espiritu, arrastran gérmencs de melancolia
porque Espaiia —pese a lo que afin se piensa de ella en la Europa del tiem-
po— no responde (en los hechos de guerra tanto como en los otros, de na-
turaleza humana) a la eleccién que de ella hizo Dios. Més adelante la jus-
tificacién la dara el mundo barroco al vivir la derrota politica en el tablero
europeo como evidente signo de su incondicional triunfo en el mas alla.

Son cuatro los libros que analizaremos: la Vida del capitan Alonso de
Contreras, la Autobiografia de Jeronimo de Pasamonte, las Memorias de don
Diego Duque de Estrada (Primera parte de el libro intitulado Comentarios
de EI desengafiado de si mesmo, prueba de todos estados y eleccion del me-
jor de ellos, o sea vida del mismo autor, que lo es don Diego Duque de Estrada)
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y finalmente la Autobiografia de Miguel de Castro* Ya el extenso titulo del
libro de don Diego y la materia por él amparada (es un desenganiado de si
mesmo) cambiaria el tono de la literatura reinante en el siglo XVI. Sin
embargo ain queda, debido a lo primitivo, a lo burdo de la naturaleza de
estos soldados escritores, algo de ese espléndido cerco de placer que anuncié
La Celestina; algo aun de ese “no podemos errar” de la alcahueta, comtn a
las producciones espafiolas del Renacimiento. Algo de ello y, ademas, una
desmedida conciencia de los méritos personales que involucra un altivo sen-
tido de nacionalidad. Pero en general se caera en una actitud de fatalismo e
hipocondria que, si bien ensombrece la vida, exaltard los valores del arie a
regiones extraordinarias y nunca repetidas en la historia de Espana. Al ana-
lizar estos libros sorprendemos mezcladas las dos actitudes —alegria y des-
engano, placer y desilusibn— en una linea tendiente al triunfo de lo negativo,
de lo enfermizo; a una atmosfera donde el pecado se aduenard de la con-
ciencia y el hombre quedard reprimido a tal grado que el siglo XVII sera
el renacimiento de una Edad Media enriquecida y revitalizada. Nada mads
corto, nada mas efimero que la conquista espanola del siglo XVI. Y es esta
epoca de gran esplendor la que, de ahora en adelante, paraddjicamente, en-
sombrecera con su altura la memoria del ser que la hereda obligandelo a
suspirar y sonreir con indiferencia fingida ante la grandeza ya extinta.

Pero reparemos en que el hecho de que un soldado escriba es singular-
mente digno de atencién, Esta literatura es indice de una gran cultura am-
biental, congénita histéricamente y que hace posible el nacimiento de un Lope
de Vega o un Baltasar Gracidn. Quienes redactan estos libros son hombres
que se entregan a la vida —como los picaros, como los religiosos— a fem-
prana hora, A los trece, a los quince afios a lo mas los soldados estan ya
en funciones. Se empieza pronto porque muy pronto se termina. Y estos
adolescentes recorren los caminos que los llevarin —olfateando de pasada
la. Corte— a servir en los tercios o en las galeotas por tierras y mares ene-
migos. :Qué tiempo hay para leer, para pensar, para analizar? Lo hay, en
cambio, para matar, para ultrajar, para comer y gozar de las delicias de
la cama al lado de una prostituta; lo hay para la crueldad, el arrepenti-
miento, la gula o el hambre. Lo hay para rascarse los piojos o para decir
imprecaciones; para ir a misa y confesar los pecados, para robar a una turca
o tomar venganza en el amigo que ha cometido la traicién. Lo hay para
perseguir una goleta en la que se asoma una bandera con tres medias lunas
y para intentar dar caza a Guatarral; ® para coquetear con una monja mien-

' Véase Biblioteca de autores espafioles. Continuacién de la coleccion Rivadeneira.
Tomo X Autobiografias de soldados (sislo XVII), Madrnd, 1956.
* Sir Walter Raleigh.




tras se aguarda la centencia de muerte, para comer una gallina entera y
distraer Ia angustia del patibulo; para degollar al moro, jugar 2 los naipes,
emborracharse en la Corte pontificia y “quebrar”, en la plaza, un foro y
otro toro. Lo hay, también, para escribir. Y estos soldados que tienen una
cultura elemental se dan el lujo 110 <6lo de redactar sus memorias, sino de
lanzarse a la peregrina tarea de hacer comedias al estilo de Lope de Vega
o sonetos que imitan a Garcilaso y aan a Géngora. Por ello la literatura

nte los ojos —si bien dista mucho de ser obra de artc— estd

gue tenemos a
escrita con la conciencia de aquel que sabe que lo
personal hara que ol lector beba con avidez las paginas.

ben con propositos confesados de asce-
e no desea “vanagloria” y que pre-
el desparpajo y la violencia de
imiento moral que lleva apa-
sas hemos de leer, entre
¢l soldado metido 2

asombroso de la hazana

Por lo general estos soldados escri
tismo y pedagogia. Pasamonte afirma g
tende el “remedio de catolicos”. Y es que
experiencias como la suya los obliga a un deca
rejado el anhelo de Ia vida monéstica. Asi las co
ste la conciencia moderna de la fama:
franciscano desea conservar su nombre en ol mundo y nada mejor para lo-
grarlo que escribir sus gloriosas memorias. Es ésta, ademas, Ia mejor manera
e ha sido, de perpetuar la aventura dentro de la
tracién a la que conduce la vejez. Resulta
tadas no solo a la vida

lineas, que exi

de no cesar de ser lo que s
calma del convento o en la pos

natural que estas biografias estén ampliamente conec
n —y con mayor razén— a la literatura. Son

de verdad la paradoja de Wilde
ate del arte. En la Vida del ca-

de este perfodo, sino tambié
el documento precioso que pomne €n tela
que afirma a la vida como imitadora insiste

pitan Alonso de Gontreras seenimos una noche al propio capitan quien, con
unos amigos, encuentra a un hombre, due,
trega al amor. Como las bravatas surgen a cac
o de la injuria, misma que afirma virilidad, un sol-
dado valenciano que los acompana se rezaga. Los ofros oyen voces y mi-
nutos mas tarde se les retme Jlevando consige, a modo de trofeo, la capa y
onces les dice que “No se quejard méas el
ar al infierno y me ha dejado la capa’.
cho en s mismo se justificara

escondido en’ las sombras, se en-
la instante y hay la necesidad

de encontrar el pretext

¢l sombrero del desconocido. Ent
sinvergiienza, que le he enviade a cen
Nadie exige aclaracion alouna, como si el he
y, sin hacer caso de la muerte, entran a una hosteria “Por un postigo, y di-
ciendo y haciendo, comenzaron a dar tras el patrén y dando cuchilladas a
las botas de vino, de suerte

las garrafas de vino, que eran muchas, y coces a
La violencia del epi-

que las destaparon, corriendo el vino como un tio”.
sodio no impide que observemos en él, dos tiempos: el primero —el del ase-
eria estar tomado del Burlador de Sevilla de Tirso de Molina:

sinato— parec
la misma falta de moral y de sensibilidad.

igual desparpajo, igual einismo,
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En cuan"u.) al segundo ;quién no recuerda los muchos desatinos que ofrece
Dm} Quijote y en particular aquel en que destroza las barricas de vino?
Quien esto escribe lo mismo celebra una matanza y un desorden que a 1au-
de a Lope cuando en Madrid asiste a las representaciones de su teatro 5

: El caso de Alonso de Contreras no es excepcional. Don Diego Duciuc de
]:.str_ada mata a su “hermana y mujer” con la misma fruicié; con la

escribe sus comedias o participa en un concurso literario. S

‘ES'tall’.l(}:“t en un 4mbito de pasiones contradictorias donde caracteres sober-
bios e 1rr1t_ables dan lugar a un realismo crudo y fatidico. No busquemos
t,onos medios, o suaves, o singularmente matizados. Aqui no se ahorra un
4tomo de plebeyez, de ruindad, antes bien, se exagera porque ha-sta un atavismo
a.l presen'tar cuadros como los que desfilaran ante nesotros. Se anticipa ese
tipo de literatura procaz a la manera de Estebanillo Gonzdlez obra'tl“)on la
que descendemos hacia los méis profundos abismos de la con;iem-ia (Jk* lo
hombres, de su bestial comportamiento. La diferencia estriba en .Iue ex; }5
aut;ubiograﬁas de estos soldados hay también un alto sentido de iqa cai)alld:s
rosidad heredada, de la dignidad, del honor, del culto por formas qu;‘ au::
que huecas, estan en cierto modo vivas y que la novela picaresca des;onore
(;cmlg)l]ectlamcnle. En vano intentariamos encontrar otros libros donde m;is;
detallada y novelescamente (a vece 551 asi i e
e nos entrega un ritmo tar‘l febii.lsj E:r;i;;):rtoiiinlaor:izznes ot i

b ] ) , TIISIT gue coim-
pleta la naturaleza de la literatura. Nada hay que distraiga la atencion de
estos seres e forman corros en las aldeas y en los camino;: que 'p{-]v.an JOT
su fe en tierras de herejes; que aman por un dia a una-mujer ;1'1'-1 EIJ..F‘
Se_gUIiamf:th\ —por celos u honor falsamente dafiados— habran de ma;:ar jer{
?a primera oportunidad que se les brinde. Nada habra que nos aburra (‘1!'}1’1(-{0
izan las velas y se hacen a la mar para combatir al turco al-verie o
al francés. : i i

I.,!n amplio c6dice de costumbres florece al seguir las huellas de este cc
quistador herido, en el alma, con gérmenes de una derrota t—*smn-d.id;- )‘1,"2:
funda que pronto habri de verse a plena superficie. Pero p.m' lo n‘o)nt}o ]
soldado recorre Europa con el convencimiento de quien se s.a.h.n. d}l-_l(lﬁt’) '?L
sqluto de una patria que guia a la humanidad. Sabemos q;le po;" la "TF‘nd ];
el ideal al que aspira este hombre sucio, rudo, bestial en ocasiones, es (:l ..dre‘r::ll
c.ompucs.to de guerrero y letrado proveniente del chacimieuto-‘ Eicl.f"al. imJ I'e
((;ltﬂ en las memorias que son la prueba maxima de este sup:rem{; anh}e}I:
Su alma primitiva lo lleva a caminos sinuosos y no siempre expli . .
la via de un raciocinio escueto. Al contrario l;‘;te q(;sldzgrft‘exphca’bk% o
a escritor combina la rudeza de idi S | P L

su idioma (de su legal jerga de guerrero)

on giros conceptuosos o cultistas, los de un idioma que —aun cuando a él
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pudiera parecerle el mismo— no le pertenece. Y asi, entre lo espontaneo y
lo sofisticado, entre lo natural y lo grotesco, aparece 'la cortesia que alterna
con lo ruin, lo mercenario de ciertas faenas con la generosidad y la valen-
tia propias del caballero andante. Alonso de Contreras es capaz de apuna-
lar a la Quiraca porque lo ha traicionado, sin mencionar siquiera que lo
hace para limpiar su honor. Pero también mata por infidelidad, en Mon-
reale, a su mujer, agregando que “de cuanta hacienda habia no tomé una
sola moneda”. Es capaz de una cosa y otra porque puede, al propio tiempo,
cansado de que lo cele una prostitutilla, de buscarla y “alzando sus faldas,
tan a propésito estaba, que le di enlas asentaderas dos rebanadas, como de
un melén”. Y es que el honor, para esta clase de hombre, lo mismo im-
plica ferocidad que desprendimiento, afabilidad que rudeza. La “negra hon-
rilla” no le da lugar a ser pacifico a don Diego Duque de Estrada y por
el padre de un ser tan desenfrenado y monstrueso como ¢l nos damos cuenta
de lo que en la época se entiende —al menos tedricamenie— por caballero-
sidad: “no pidas la vida (le dice al hijo cuando éste escapa de la cdrcel)
a quien te venciere, ni la niegues a quien te la pide, pues tener vida ren-
dida es muerte infame, y matar al rendido no es victoria, sino ccbardia e
infamia, Esto es en cuanto al honor del mundo; pero el verdadero consejo
que te doy es que temas a Dios, reverencies a sus ministros y defiendas su
ley”. Tal la idea; la prictica —que va por vias distintas— completa al
hombre y hasta lo enriquece. Fs este mismo ser quien tiene una profunda
conciencia de la desigualdad social y lamenta el sufrimiento al que estin
sometidos los soldados. Nadie sirve por amor, sino por interés, anuncia don
Diego enfiticamente, pues sus memorias respiran miscria y lujo, desenfreno
moral y ascetismo, orgullo y desenganio. Es asi como la pobreza (elemento
inherente a la novela y a la narrativa en general y que elude, con artificio-
sidad, la Comedia barroca) se aduefia de estas paginas candentes y magni-
ficas. Pero jamis encontramos la queja directa hacia la politica o hacia la
sociedad del tiempo. Los ayes personales conducen (ya por ira, ya por resig-
nacién o fatalismo) a que nos encontremos con una idea providencialista
de 1a vida. Es la divinidad quien a cada instante interviene, como cuando
las huestes espafiolas entran a Zembra, tierra firme de Berberia. Alonso de
Contreras sabe que ha sido Dios quien los vuelve locos ese dia y que si
reciben la derrota es porque “‘guardado Dios por su justo juicio” les tenia
reservado el castigo a los espanoles.

En medio de una marafia de actos brutales y terribles, el lector ira adi-
vinando el modo que el soldado tiene de sentir. Pero por lo pronto (ya
analizaremos més adelante este problema) uno cae atrapado por estas obras
empapadas de sangre, de gritos, de crueldad; de despotismo, de mugre, de
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vicio, de impiedad. Miiltiples serfan los ejemplos de la impudicia en la que
el soldado se envuelve a si mismo para expresar lo que ha experimentado.
Impudicia que a él no le parece, como es natural, sino un episodio mijs,
en todo caso desmedido, de los muchos en los que participa. Alonso de Con-
treras cuenta en cierta ocasién que al piloto de Ia nave “le desollaron vive,
hinchando de paja su pellejo, que hoy esti en Ia puerta de Rodas”. La
frase no se acompafa de un solo comentatio que nos permita penetrar en
la intimidad del capitin. La escribe con Ja misma indiferencia con que
comenta que los soldados (cuando les estin prohibides los naipes) usan de
piojos a manera de juego de azar ya que, encerrados en dos circulos del
tamano de un puiio, ¢l que los rebasa triunfa sobre los demis’ adversarios.
Pero aqui comenzaria la lista de atropello y barbarie. A don Andrés de
Silva. los moros lo parten en canal pues no se deciden a -ceder (un bando
a otro) la presea. Pasamonte escribe que “Clortaron miserablemente a cua-
tro cristianos las orejas y narices hasta el caxco y los dientes”. Al italiano
Jeronimo Patti (acusado de haberle metide un clavo en el crdneo a un turco)
los enemigos de la fe le rompen piernas y brazos para luego abandonarlo en
la playa donde “Un renegado a media noche lo degollé y los griegos lo
enterraron come a santo”.

Y ¢qué decir de la época escolar de Alonso de Contreras? Como el maes-
tro le ha dado azotes por culpa del padre de un amigo suyo (que era —acla-
ra— mas rico que el propio) toma venganza: “eché al muchacho en el suelo,
boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo. Como me parecié que no lo
hacia mal le volvi boca arriba y le di en la tripa; dijeron todos los muchachos
que le habia matado, me fui, y a la noche volvi a casa como si nada hubiera
hfu‘.hn". En el episodio hay ira, refinamiento y cinismo, caracteristicas pro-
pias de un ser crudo e insensible por antonomasia. Estos tres estados con-
ducen no al arrepentimiento, sino a la mas total indiferencia. Fn todo el
libro jamés se hard ya referencia a este acto porque muchos otros de igual
o peor indole cubren la existencia, de tal manera que el asesinato es parté de
lo cotidiano. No es extrafio que por una palabra mal sonante la gente se
mate con el pretexto de la honra y es facil notar que los cinones de‘la vida
van por una vertiente en donde la pintura deja paso libre a la caricatura,
a la exageracion del ser y del hacer. Tal deshocamiento —considerado co-
mo natural— seria uno de los muchos rasgos de la vida barroca. En este
sentido el Buscon es copia fiel del alma del hombre de su tiempo, aun cuan-
do parezca exagerado el comentario,

Si seguimos hilvanando en este terreno —uno de los mas importantes—

ningun mejor ejemplo que el ofrecido por las memorias de Don Dieco Du-
que de Estrada. Seguramente —entre los de la época— es el documento
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que encierra mayor dosis de violencia y ferocidad. Sus “notables sucesos”
empiezan con ¢l asesinato de su “esposa y hermana”, ambivalente frase que

ente pero que por ciertos datos de la obra la inter-
enamora de su media hermana, y Don Diego
entra encerrada en su habitacién con un
y desconcierto, no reconoce, y que a
_semejante a un Calixto co-

nunea se aclara suficientem
pretamos como Teal ya que s
la mata una noche cuando la eneu
galan al que en medio de su arrchato
la postre resulta amigo suyo. El futuro soldado -

la que prende de la terraza al jardin y apu-
Después de la rifia confiesa que “di coces a
la cual hallé en la cama, o dormida o
y no volvi6 del desmayo de muchas

rroido por celos— sube la esca
fiala al supuesto desconocido.
J]a puerta de mi hermana o mujer,

desmayada, basta decir que 1o desperté
puiialadas que le di’. Una vez cometido ¢l crimen huye y en ¢l libro se

registran varios asesinatos mas, todos, efectuados por incontinencia de ira,
de orgullo o de amor propio herido. Lo cruel se haya presente a cada vuelta
de pagina y si alguna tuviéramos
envolveria las memorias de don Diego.
mo el que nos hace de la fortura a Ia
lo prende. Sélo asi tenemos una més pla

cesos phblicos que enloquecen de placer y
sujeto al porpalo, al potro, a la impiedad del fuego o del agua pasa tres

horas expuesto a los mas espantosos dolores corporales. Entendemos perfecta-
mente el martirio de un San Lorenzo, por ejemplo, o de un San Mauricio;
o es sino palida referencia a la realidad de la vida.
Una vez efectuada la tortura, el reo es conducido a la carcel donde, por no
haber confesado, se le alza en hombros, vitoreandolo. Se tiene la impresion
de que, en lugar de hombre, son despojos sangrientos los que asi transitan por
las tinicblas de la prision. Al dia siguiente el verdugo (mediante una re-
compensa de dinero) lo curard del todo y sc supone que don Diego esperara
el momento de ser condenado a la horca.

ariablemente, el gusto por lo macabro,

que seleccionar, serfa ésta la ténica que
Pocos relatos tan escalofriantes co-
que lo someten cuando la justicia
stica imagen de este tipo de su-
frenesi a las multitudes. El reo,

el arte, en pintura, I

Aunado a tales episodios va, inv
por iodo indicio de comunicacion del més alld. Empieza

d de conexién con un trasmundo inquietante, cOMO
ya no entusiasmara debidamente. La literatura
lifere v se haga carac-
Al capitin Alonso

de Contreras v a sus huestes los moros les tienden, en el Cabo de Bonan-

drea, en Africa, una emboscada en la que parcialmente caen. Varios sol-
enterrados. A la mafiana siguiente los cuerpos

4n piensa que los lobos los han

por los aparecidos,
a aparecer la necesida
si la vida en cuanto tal
barroca sera terreno propicio para que la simiente pro
teristica de la mentalidad del hombre del siglo XVIIIL.

dados espanoles mueren y son
son hallados encima de la arena y el capit

desenterrado porque estin sin narices, sin orejas y sacados los corazones.
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La rafzén de tan monstruoso atropello es que los moros llevan a Mahoma los
df:spo!os en sefial de la merced que les ha concedido al obtener una tf:’i('ii
r::t:gia ;’ero c} capitan, en venganza, toma a sus prisionercs y a su vez
“L]eva:la t::n E;Zice;s t);s lfs (gfjiz;:?jnddas a la arena con estas palabras:
- ‘ as”, . perseguido acuciosamente por el es-
eritor, quien por lo visto se encuentra en su medio al describir escenas a las
que pronto —por repetidas— el lector se acostumbra. Hay un gusto en FS‘
tas mtuaaones‘ no privativo del soldado. Quien lea la ‘descri;cién ;k' Ila;
muerte 'cle Felipe II, escrita por Fray José de Sigiienza, comprenders .
el entusiasmo por lo macabro es sintoma colectivo. 3 e
En la wd'a de Pasamonte se comenta el asesinato de la posadera efectuado
por el marido, quien, después de darle varias pufialadas, regresa a la
pies-se ha elvidade de arrancarle, al cadaver, unas arr;cac;aq “que e(;?sa
veinte ducados”. Después huye. El médico le dice al soldado: t“-‘%ﬁﬁo‘ “;' o
monte, por la herida de las tripas de aquella mujer le han ‘;z‘ali(i.o.- uri I “Ef'
zuelo.dr:. gusanos gordos y rojos”. A lo cual €l responde: “‘Se'ﬁnr (UPam-
son sino dr.agones de la muerte que ella queria darme a‘ mi”’ .E’l z‘afn;:lo
de una realidad alterada o deformada no satisface y se desea Ia‘ intervet o
dfe un mu.ndo mitico que la complete. En cuanto a Miguel de Castr m'mn
pieza su vida diciendo que su madre esti enterrada —“‘?e*nln dicen | 0', Em-
fores”— con dos criaturas en el cuerpo, 24 v et

: Es _r_l;-.n‘o qUe quichc asi plensan y actian estan sumergidos en un 4dmbito
de magia y encarﬁtammmo, preludio de los torturados seres que deambu.l’m
por la‘ escena tragica de Lope, Tirso y Calderén. Los soldados, para distrE:
S1S OCios en Iel mar, hablan por ejemplo de que la isla de L:,m;};etdusa esff
{‘.nCaT’ltr’.lda. Son seres para los que el milagro se hace presente con 1’1‘ecm:_m"-‘l
,;.Q_ue 1m1")0rta que un dia antes hayan destrozado a mujeres indefensa .
tlerra's griegas tomadas por el turco? Comentan con piadosa uncion ¢ .
la .Vn'gen habra que llevarle una ofrenda que consiste en bi:»c-oclj ”j Uluc- !
aceite, tocino, vino y dinero: “Toda esta limosn -103,. Lehe
e : : a, tan grande, no consiente
la imagen que la tome ningtin bajel de cualquier nacién saI:;n las galer:
de Malta, que la Hlevan a la iglesia de la Anunciada de "l:rz.ipar;i 51 Ztr:mrTs
tr'ama’,' no puede salir del puerto”. Estos soldados, en medio clo:Ia- el ;
ciencia en la que viven, gozan la vida de una manera brutal v 'le;rad’" it
obstante la miseria, las adversidades climatéricas, los oo ;;Si(m“(]{:';d“o
2 l? = fermedad o a las heridas. Por lo general son hombres Qenc.i]lm e ?s
individual, pero complejos e ininteligibles desde un punto de \L;i.stz; }{i-sté?icc?
th:n lea las memorias de esta gente se dari cuenta, como ya advertim '
df: la ingerencia del mas alld en los acontecimientos cotidianos Baq.taré Gfs-i
ejemplo que nos ofrece Pasamonte (torturado, el mas, por la i.clca hde uné
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permanente persecucién) para ilustrar esta modalidad del espiritu: “Un dia
de 1a semana de Albis, a la noche; yo estaba en mi cama rezando, creyendo
me habfa de morir entonces, y bajé aquella buena mujer con su marido, y
el marido traia una candela en wn candelero encendido. Ella entré delante
y el marido se par6 en mi cabecera. Ella me pregunt cémo estaba y yo
le dije que mejor, y en este instante comenzaron a dar vueltas tantos de-
nonios unos tras otros, en habitos de frailecicos de San Franeisco, como 1mil-
chachos de ocho o doce afios y de quince el mayor, y tantos que se hinché
la camara. Yo, espantado, le dije: ‘{Oh, qué bien acompafiada viene, se-
fora Catalinal’, y ella me respondié: ‘Bien, por cierto, que vengo con
inarido’. Y estando mirando el maldito especticulo, vi otros frailes de di-
ferentes regiones dalle vueltas alrededor, y éstos no eran muchachos, SiNno
como hombres grandes, y de la religion de Santo Domingo no vi ninguno.
Y entonces volvi la cara a la pared, llorando. mis ojos; y tornando a mirar
la mala mujer, vide un demonio en habito de clérigo y sin cuello, que daba
grandes saltos el derredor della con mucha alegria. Juzgue Dios y vuestras
reverencias el caso, que yo no me atrevo a decir nada ni quiero, sino que
digo que no fue suefio, sino que lo vide con estos ojos corporales. El marido
no sé si veia nada. Dijéronme si queria algo. Yo dije que no, y ansi en
aquel instante una multitud de demonios de aquellos se hundié hacia la
mano izquierda y dos otros, que estaban encima de otros (que no cabian en
la cAmara) se hundieron al rincon de la mano derecha”. Paginas como €sta,
cercana, la més, a una pintura de Breughel o de Bosco, llenan de fantasma-
gorica vivacidad el hbro. Los altimos capitulos presentan el especticulo de
una mente alucinada y enferma; no son sino las letanias u oraciones que el
soldado escribe para alejar de si a los “malos 4ngeles”. Vive Pasamonte asal-
tado por la idea de que los dafios llegan a los catélicos porque se privan
de la comunién; de que son victimas de sus propios pecados. Por ello re-
niega del demonio y a todas horas se santigua. Tal actitud lo enardece y
seria capaz de dar la vida por el triunfo de sus miés intimas creencias.

Por lo demés una especie de apatia, de conformismo, empieza a aduenar-
se de la mentalidad de la época. “Bien venga el mal si viene solo” grita
Pasamonte. Sus lamentos nos remiten a estados de dnimo poco © nada fa-
vorables al goce de la vida. El hambre, el frio del invierno, un dolor de
muelas atroz, la prisién o el cautiverio lo ameritan, si, pero la fortaleza
mioral apuntada en un Hemnan Cortés ya no existe. De hecho se soporta al
mundo y se superan las adversidades, pero Pasamonte no tiene el ingenio
de un Lazarillo de Tormes ni la alegria o el vigor de una Teresa de Jesus.
La sensibilidad, encallecida, se resigna a la mala fortuna aunque fisicamente

el hombre es tan recio que puede, en dos meses enteros, No COmer “otra cosa
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Stiosun pf:necico y bien pequefio, y una taza de vino que me daba en San-
tiago, mafiana y tarde”. En parte por el hambre y la debilidad corporal
en parte por la imaginacién, desenfrenada y loca, cualquier acontecimient(;
se llena de signos misteriosos y fecundos. Es ficil entender que, legales he-
rederos de mentes como ésta, Don Quijote o Segismundo se d;ba;an enire
el suefio y la vigilia, la realidad y Ia realidad inventada por la fantasia. Exis-
ten también escenas que, por ser prefijadas, resultan imposibles de cali’rl'i‘aar
como no sea dentro de una atmésfera de hechizo. Estando un grupo de
S(}ldfidos espafioles de paso por Francia, reciben del correo la noticia del
asesinato del rey, Enrique IV, varios dias antes de que el suceso aconte-
ciera. Otras hay rodeadas de misterio: Miguel de Castro encuentra a u;)
perro al bajar por una escalera. Con la espada lo traspasa y toca la pared
pues ‘el bulto ha desaparecido. Tales escenas menudean con otras que p.a:
recen estar arrancadas de la novela picaresca, todo lo cual hace de estos li-
bros verdaderos documentos de entretenimiento y sorpresa. Don' Diego Du-
que de Estrada explica lo que ocurre en el interior de las iglesias, a las que
“concurrian mujeres de la vida penosa a gastar lo que conhtan };enosa‘ vida
ganaban; alli se descartan hombres de palabra; se amenaza a muerte; se
dan polizas de vida al quitar; se cuentan hazafas nunca oidas ni aiin hcc‘.l’las-l
se mata en creencia y se da vida en fiado; finalmente, aqui tiene el demoni-:;
fragua y ministros y posesion dentro de sagrado”.

El amor se toma generalmente como una anécdota més, entre las muchas
que ofrece la vida. El soldado, como el picaro, estdi demasiado licado al
azatpara que logre encadenarse a las redes de un vinculo no siemp;e facil
Raptos_, rzﬁas_ afectivas, convivencias fortuitas, duelos de honor, escenas cré:
ticas desprovistas de pudor, licenciosas costumbres en casas de cita, acuciosos
r{el.atos con putas y con monjas hacen de esta literatura algo :ribrantf- v
agil. D?n Diego, segiin dijimos, mata a su “hermana y I‘ﬂlljf.’.!'“b ¥y después- de
una existencia agitada, en la que recorre Italia y Francia repetidas veces.
s s de Dofia Francisca y abandona, por ella, a su mujer y a su.*‘:
seis hijos. Como en la mejor comedia de Tirso de Molina, la protagonista
:«'es.tida de hombre, escapa con el soldado para huir del amante c;rnudo:
intimo amigo de don Diego. Miguel de Castro, el menos literario v el mé;
feroz de todos, envenena a Virginia por piedad, es decir, para que‘no sufrz;
mas el tormento al que la han sometido después de que Miguel ha matado
—en defensa personal-— al padre y al hermano de la itafiamll. Mis adelante

conoce a una prostituta por la que padece infinitos males pues s¢ enamora
perdidamente de ella. Con los “sentidos privados de la razén” este ser pri
mitiy > i i :

vo nos cuenta el dolor amoroso, mismo que lo impulsa a escribir versos
y sonetos. La imprudencia lo lleva a desobedecer al capitin del cual es

285




criado; a faltar a la palabra prometida porque “squé razén o qué prudencia
puede tener un hombre de aquesta suerte y privado de ella”? FEl capitan le
dice que parece encantado y en efecto pues “ni era sefior de mi, y no podia,
aunque contra mi voluntad, dejar de darle disgustos”. Pero este amor ma-
cerado y terrible es la excepcion. Lo que existe s la aventura f4cil y el pronto
olvido, sin que ello excluya celos, desilusiones y la desconfianza que con-
duce a la agresividad cuya méxima etapa es el asesinato, En estos documentos
se habla del sexo o de sus relaciones con desenyoltura, con un descaro inu-
sitado si reconocemos que el tema —fuera de La Celesting— es siempre
prohibido tanto en la literatura como en la vida. Esta desfachatez, este
cinismo que a veces se presentan se deben, por una parie, a la indole social
del personaje mismo; por la ofra, a la vecindad con Ttalia, donde acontecen
generalmente estos sucesos. Tenemos la impresién de que el sobrio cardcter
espaiiol se expande y cobra espontancidad en la medida en que incrementa
sus relaciones con los italianos, seres libérrimos, optimistas, sensuales, frivolos
y poco, o nada, religiosos. El sexo no se encubre: al contrario, se disfruta
sin delicadeza, con la brutalidad propia de quien no conoce ¢l refinamiento
ni el lujo.

Por todo lo dicho anteriormente es légico deducir que el gran problema
—para un hisioriador que enfocara estas narraciones como parte de una
historia de los sentimientos— es la carencia de los mismos si por ellos en-
tendemos la més elemental forma de sensibilidad. Este soldado que mnarra,
o no abriza el sentimiento, o lo expresa torpemente, o lo excluye al escribir.
A Pasamonte ya le pueden romper varios palos en la cabera, que sigue tan
campante. Fuera de unas cuantas excepeiones no hay amor, ni hay mani-
festaciones de dolor; tampoco hay piedad, temor o alegria. Como es natural
1a insensibilidad se refleja en cada acto —atin el mas insignificante— de la
vida, Tal humanidad (estos soldados que llevan el germen del desengano
barroco) infestard la vida y el arte del siglo XVII y es l6gico que en Lope o
en Tirso las mayores crueldades se cometan sin que un solo signo de miseri-
cordia acompafie a la accién. Susceptible pero no sensible, este hombre se
rodear4 de un caos intimo que lo llevard a un perpetuo asombro, a una
perplejidad permanente, como es el caso de los personajes dramaticos que
ofrece la escena de Calderén.

Pero ;a dénde conducen estos minuciosos relatos de los hombres de armas?

:A dénde este mundo de aventura, de pasmo, de admirable osadia? Ya lo

dijimos ‘al principio: al ascetismo, a la retirada vida del anonimato o de la
celda. Porque la “adversa estrella” —culpa, por lo general, del demonio, los
fleva de fracaso en fracaso hasta que, cansados de su ser (que implica fan-
farroneria, orgullo, lascivia, ira y codicia) reconocen, como don Diego Dugue
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de Estrada que “;Cuin desenganados vivimos los mortales en esta vida!
i Qué falaz es el tiempo, qué vanas las esperanzas y qué fragil la confianza
a donde funda un hombre su descanso!”

Fstamos ya a leguas de distancia del ambiente de La Celestina y del Re-
nacimiento; de esa actitud que hace del hombre un ser nacido para el placer
de los sentidos. Y es que no sélo los signos de la realidad se trasmutan sino
que, al lograrlo, el ser humano se empecina en vivir la nueva realidad y
desplaza, poco a poco, los signos de la realidad exterior. Este juego, en
parte mental, en parte imaginativo, sera el marco propicio para el hombre
barroco quien —contrariamente al romantico— deja, por esta diversién, ¢l
dramético angulo de los sentimientos. Ya en seres tan primitivos como estos
soldados y en especial algunos, como Pasamonte o Miguel de Castro, po-
demos sorprender la quimica espiritual a la que estdn expuestos. Ya vimos
que los gusanos que salen de las heridas de la muerta son, para el narrador,
dragones que habrin de perseguirlo por esc mar de confusién y desengano
que es la vida. Lo que va de gusano a dragbén es la misma distancia que
lleva de la realidad a la realidad barroca. Este hombre necesita forzosa-
mente crear un mundo mas alli de si mismo porque la ambicién de la
Conquista lo ha desilusionado. ;Qué esperar, entonces, de mentalidades su-
periores, del llamado ingenio de la época? ;Como asombrarse ante un licen-
ciado que se creia de vidrio o de unos perros que hablan? ;Como de un
diablo cojo encerrado en un redoma o de un caballero que se lanza contra
los molinos de viento de la Mancha al confundirlos con gigantes?

El desconcierto vital se ha sembrado. Un Tmperio proximo a derrumbarse
oscila sobre las cabezas y las hace irradiar rencor y genio, ira y esplendor
artistico. Todo serd gris y sombrio y nada habri de quedar de Ia fortaleza
de los misticos o de las grandes hazanias de Cortés, como no sea el recuerdo.
Pero atin hay, en la literatura, el esfuerzo de creer en el engafio de un
mundo de drmonia. Se trata de un escritor cuyo vicio supremo es la vir-
tud; cuyo pecado es la gran altura de su espiritu. Y este paso —que da Cer-
vantes en las Novelas ejemplares— sera el Gltimo que dé el Renacimiento
antes de llegar al esplendor artistico barroco.
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