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APROXIMACIONES A UNAMUNO

Darpo Coneo
Buenos Aires.

DostovEUusgui

¢Quk AporTACION —vibracion, reflejo, coincidencia— le ha acercado a este
Unamuno de la universalidad espafiola la hermandad provista por lecturas in-
sistentes de un ruso que, en las contradicciones de su enorme pais y en el
amor a su pucblo, compuso una unitatia —absoluta— vision de profecia? Es
en sus comentarios de 1933 —preavisos de guerra civil en campos de toda
Espafia—, en los que Unamuno apela a Dostoyeusqui (con tal ortografia
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escribe su nombre) ; y por uno de esos comentarios sabemos que el Diario
de un escritor era para él libro de reelecturas; y lo llama profeta. Dostoyeus-
qui, profeta. Mas advirtdmonos ya que un profeta para Unamuno no es

quien formula anticipaciones; no es el agorero que se empefia en predecir lo
que habri de ocurrirnos por suponerse tocado de una suerte de poder de
adivinacion; ni es un diseiador de futurcs. Es algo distinto y es mucho mis:
vendria a ser —digamos— quien posee —o ejerce— el sentido en curso entre
los dias presentes, desentrafiando de ellos lo que permanece y trasciende; es
decir, quien sabe tratar a lo que viene quedando, sedimentandose, para
de esa mancra saber asentar —vy explicar— al hombre en su calidad de
aspirante de perduracion. Y aunque Unamuno no haya sido demasiado ex-
plicito para caracterizar al profeta en su quehacer dialéctico, podemos seguir
suponiendo que su ocupacién se desplaza entre estas dos ilimitadas alter-
nativas: tradicién y eternidad. El profeta —poeta— expresa —y esa seria su
misibon— a esa tendencia de eternidad desde su vertiente propia, es decir,
desde la tradicién de su pueblo —pueblo que, como tal, anhela ser eterno
y que por anhelarlo rehace, trabaja, todos los dias su tradicién incorporin-
dole los significados vivificantes de sus nuevos pasos. Con los materiales de
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su pueblo ruso trabajé Dostoyeusqui. Uno de ellos: la lengua, la lengua na-
clonal, popular. Ahi estaba Unamuno esperandolo. En el Diario de un eseri-
tor, Dostoyeusqui: “La lengua es, sin duda, la forma, el cuerpo, la envoltura
del pensamiento”. Unamuno, completando: “yo digo que la lengua es el
pensamiento mismo”. Luego, este acuerdo. Dostoyeusqui: . . .pensamos, en
todo caso, por la fuerza elemental de esa lengua en que hemos escogido
pensar”. La lengua: creadora. ;No centra, por lo tanto, la vida toda del
pueblo? Unamuno: “La lengua encierra toda la tradicién de un pueblo,
incluso las contradicciones de esa tradicién, toda su religién y toda su mito-
logia”. Ya reconoce —y avisa— este enlace decisivo: lengua y religion. “La
lensua nacional, la lengua patria, la lengua popular, esto es, laica —hay que
repetir 2 cada paso que laico no quiere decir sino popular—, es la substancia
de la tradicién popular, de la religién popular”. Es decir: ;religién popular
espanola derivada, creada, o recreada, por la lengua nacional espafiola? Por
aqui también, anda Dostoyeusqui. Si, religién popular, religién nacional. En
Rusia. En Espafia. Anotemos, primero, las afinidades en los destinos —con-
flictos_ nacionales de Rusia y Espaha, afinidades a las que Salvador de
Madariaga vinculs, directamente, a Dostoyeusqui y a Unamuno. “Su con-
flicto eterno entre la fe y la razén —dice Madariaga de Unamuno en sus
Semblanzas literarias contempordneas—, entre la vida y el pensamiento, el
espiritu y el intelecto, el cielo y la civilizacion, es el conflicto de la misma
Espafia. Pais frontera —como Rusia—, en el que Oriente y Occidente
mezelan sus aguas espirituales, Espafia vacila sin reposo entre dos filosofias
de Ia vida. En Rusia, este conflicto emerge en la literatura durante el siglo
XIX cuando Dostoyeusqui y Tolstoy representan la tendencia oriental y Tur-
guenev se hace abogado de Occidente. En Espafia, pais menos consciente de
si mismo, y en el que, ademds, la mezcla de Oriente y Occidente es mucho
mas intima por haber hallado ambos un solvente comGn en la civilizacion
latina, el conflicto es menos claro, menos en la superficie. Hoy, Ortega y
Gasset es nuestro Turguenev; no sin vacilaciones Unamuno €s nuestro Dos-
toyeusqui, pero penesamente penetrado de la fuerza del ideal contrario”.
Aqui termina Madariaga la anotacién sobre la afinidad entre Rusia y
Espania. Ahora, volvemos a la certidumbre de la religién nacional, popular,
fraguada en las fraguas de la lengua del pueblo. A partir de la tradicién
nacional, necesariamente expansiva, y en el curso de 1a lealtad popular hacia
ella; To que ya va suponiendo —y componiendo— una voluntad de absolu-
tismo, se llega a la religién nacional, al culto y a la Iglesia nacionales. La
lengua, en que la oracién se pronuncia hace nacién, porque centra y trans-
mite toda la vida espiritual que se ha acumulado en sus enormes y laboriosas
vénas; porque desde éstas se derrama a diario volviendo a crear y recrear
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comunidad, pueblo y nacién en un ejercicio. de aspiraciones unitarias, en
torno a necesarios centros poderosos de fe; tode lo cual va dando vida a
Iglesia uinica y a Imperio en expansion... Mas este ya es trimite oriental;
mas ruso que espafiol, a pesar de las cargas de Oriente que atin tiene er:
depésito Espafia. En Espafia, la fe es, a la vez, fe y disidencia. En Rusia, no.

Dario

¢Salmista? Es Dario, precisamente Dario, quien dird, por lo menos: “Lo
que parece claudicaciéon es uso de sabio procedimiento. Y notad que entre
€s0s poemas que parecen recitados de sabito, entre aplicaciones raras, cons-
ciente versolibrismo, suelen brotar profundos y melodiosos sones de 6rgano
que ..habnan regocijado al Salmista. Esto es lo que més gusté en €l: sus
EfllSl-OI'lL‘.S, sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrade de la eternidad”. Era,
Eli C;::;rzn::’h:;gm Unamuno, a esas fechas, queria que se dijera de él, de

Ese Juicio de D;}rin ocurria entre ya encendidos fuegos de polémica: apres-
taba ]_}arzr:,n su articulo sobre Unamuno para La Nacion, en el que iria fun-
dad(? ese juicio, cuando alglin malévolo —no sabemos quién, porque Valle
Inclan, que refiri6 el pecado, no hizo constar nombre de pecador— le records
que el vasco salmantinado habia dicho que debajo del sombrero se le veian
las plumas del indio. Desconcerté Dario al malévolo: no laboré rencor, y el
articulo aparecié —marzo del 909— con aquella generosidad: mas }antes
de que el articulo llegara a conocimiento de Unamuno le llegaba una carta
que le decia: “Mi querido amigo: Ante todo para una alusién. Es con una
pluma que me quito de debajo del sombrero con la que le escribo, . .”, Por
cn‘tonces se conocieron personalmente y se dieron las manos. Unamuno ex-
plicaria publicamente —poco hay de privado en este hombre de grandes
dramas subjetives, intimos— los sentidos de aquella alusién: “Con els'ta len-
gua que el demonio nos ha dado a los hombres de letras, dije alguna vez. . .
que a Dario se le veian las plumas —de indio— debajo‘ del sonabrcm. 51
me hubiera dejado guiar —aqui comienza la explicacion— por lo que dc
él me recitaban los que decian admirarle mas, no le hubiera leido nunca.
jFortuna grande que le conoci y descubri al hombre, y éste me llevd al poe-
ta! Al indio, lo digo sin asomo de ironia, mis bien con pleno acento de
reverencia, al indio que temblaba con todo el ser, como el follaje de un 4rbol
azotado por el cierzo, ante el misterio”. Pero, ya existian en él —y seguirian
existiendo—— motives de desentendimiento. El primero, la admi;acién del
criollo por Paris. “Debo decirle —lo habia escrito un afio antes de que se
cerrara el siglo— que no acabo de comprender del todo esa atraccién aue
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sobre ustedes ejerce Parfs, ni ese anhelo de que sea precisamente Paris y no
Londres, o Berlin, o Viena, o Bruselas, o Estocolmo, o. .. Heidelberg, dm‘ide
los descubran”. Unamuno le derriba, de paso, a Dario su santo: Verlaine,
“cuya grandeza apenas vislumbro”. “Estoy volviendo a leer literatura fran-
cesa, que me ha sido siempre tan poco simpatica —Je escribe en el 902—;
y a pesar de mi empefio por gustarlo todo y comprenderlo. todo, no me en-
tra”. “No puedo —agrega— con esos monos de Europa, ni con su literatura
tan clara, tan ficil, tan bien hecha, tan fria”. Al Paris de Dario, opone su
solitaria Salamanca cterna; a la vida frivola de la metrépoli, su orden de ba-
talla interior, su “; Adentro!” Carta del 900 le ha dicho a Dario: “En vez de
decirte, pues, jadelante! o jarriba!, me digo jadentro! Me reconcentro para
irradiar; me recojo mejor para mejor darme a los demas”. Son los temas de
su proxime ensayo decisivo. ¢ Por qué se los comunica a Dario? “‘Porque me
los sugirié ahi, en Madrid, un estado de dnimo muy analogo al que usted
me describe como hallindose en él. Esta soledad hermosa es mi salvacion®™.
Y recuerda que Darfo le dijo: “Necesito cambiar de aire”, a lo que le respon-
de, incitando: “Pues, cambie de ellos, amigo Darfo; pero créese, ante todo, su
aire interior”. '

La rifia de Unamuno al Dario parisino y cosmopolita cursa varios afios. Al
primer impacto —fue el afio antes de cerrarse el siglo—, Rubén habia pro-
curado defensa en términos de explicacién hasta respetuosa. “No sabe usted
" le dice a su impugnador— lo que yo he combatido el parisianismo de impor-
tacion, que he tenido la mala suerte de causar en buena parte de la juventud
de América; y en el prélogo de las Prosas Profanas he dicho bien claro que
no puede tomarse como modelo y guia lo que en mi es producto de ’mi in-
dividualidad y de mi educacién literaria”. Con respecto a Paris, habia estas
razones que alli lo llevaban y retenfan: “La innegable indigencia mental de
nuestra madre patria, nos ha hecho apartar los ojos de ella; no es culpa
nuestra”. Tras explicaciones y disculpa, propésitos de amistad. “Podra haber
diferencias entre usted y yo —lo dice en carta del 907—; pero jamas se
dir4 que no reconozco en usted a una de las fuerzas mentales que E‘,Xisie'l:l hoy,
no en Europa, sino en el mundo”. Y solicitaba pacto de comprension de
esta especialisima manera: ©...Y luego, yo soy uno de los pocos que han
visto en usted al poeta”. Poeta. ;Qué mas puede requerir, desear este Una-
muno de este Dario? Darfo, generoso nifio grande, se lo volvera a decir en
el juicio del 909 “y que Unamuno aprovecha para apadrinar, en el 20, su
Teresa”, con estas palabras: “Ciertamente;, Unamuno es amigo de las pa-
radojas —y yo he sido victima de alguna de ellas—; pero es uno de los ma.s
notables renovadores de ideas que haya hoy, y, como he dicho, segin mi
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modo de sentir, un poeta”. Y con estas otras: “Es lo que él se considera:
escultor de nieblas y buscador de eternidades”,

Unamuno seguira riiiendo. Su rifia al modernismo! es rifa casi siempre
directa a Dario. Este se ve envuelto, sin quererlo, en ella; mas, de su parte
sera para apresurar descargo, no para devolver o recomponer agresién. La
agresion no forma parte de la naturaleza de Dario asi como en ella se
complacia la de Unamuno. Cuando Unamuno ha acosado a Francisco Grand-
montagne por su Maldonada, Dario, en pagina que recogeria en su Fspaiia
contempordnea, sostuvo que el vasco salmantinado se condujo “con un des-
conocimiento que tenia por consecuencia una injusticia”. ;Cuél era el tema
de la agresibn de Unamuno? El parisianismo de la literatura argentina. Darfo
atrevié defensa de lo francés alegando que ello no molestaba lo regional;
“que mis Prosas Profanas, pongo por caso, no hacen ningtn dafo a la lite-
ratura cientifica de Ramos Mexia, o a la produccién regional de J. V. Gon-
zalez; ni las maravillosas Montafias del oro de nuestro gran Leopoldo Lugones
perturban la interesante labor criolla de Leguizamén”, Darfo sesuia devol-
viendo explicaciones, disculpas y amistad. En esas mismas paginas de Espaiia
contemnpordnea vefirié a la primera novela de Unamuno asi: “Esa admirable
y fuerte Paz en la guerrq”. Y asi de su autor: “Es un maestro de meditacion,
un pensativo minero del silencio. Este es uno de los cerebros de Espaiia, y
una de sus voluntades. Lo que su paisano de Loyola, San Ignacio, ensefié
con sus Ejercicios a Maurice Barrés, él le ha aprendido en los ejercicios de
su alma, en la contemplacién de la vida de su tierra honorable y ruda, con la
rudeza de lo natural y de lo primitivo incontaminado y sano”.

De tanto desacuerdo que Unamuno no ha perdido ocasién de remarcar y
de estas tentativas de aproximacién —que no hacian sino advertir que existian
las distancias—, ;dedujéronse duelos personales? Unamuno ponia en sus opi-
niones toda su persona; su opinién era todo él, entero. Acaso, de su parte
justificaria al biégrafo chileno de Dario, su compafiero de Paris, quien hizo
suponer que la rifia tuvo alguna expresién més que la epistolar. De parte
de Dario esto, sélo esto, segiin su bibgrafo: “Frecuentaba sobre todo a los
escritores nuevos, quienes lo acogieron fraternalmente, con excepcion tal vez
de Unamuno, agriado ya de antifrancesismo”.

Ortega

Guillermo de Torre reconté las diferencias. Lo hizo en La aventura y el
orden, libro bien poblado de noticias y agudezas. En el 904, Ortega escribe

* Darvo Clneo, Sarmiento y Unamuno; capitulo sobre Modernismo, pp. 152-164,
tercera edicion, 1963, Buenos Aires, “Pleamar”.
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cartas de desacuerdo que Unamuno recoge y conteésta en su ensayo Alma de
jovenes. Ortega sostenia que todo era de esperarlo de la labor de un cen-
tenar de medianos talentos, pues malo es ponerlo fodo en la espera del genio.
“Si fuéramos Francia, otra cosa hablariamos”. En Espafia urge tenacidad y
honradez. De ahi que se crea obligado a confesarse frente a Unamuno: “pero
le he de confesar que ese misticismo espaiiol clasico, que en su ideario apa-
rece de cuando en cuando, no me convence; me parece uUna €osa como musgo,
que tapiza poco a poco las almas un poco solitarias como la de usted, exce-
sivamente intimas (no se indigne), y preocupadas del bien y del alma por
vicio intelectualista”. Por su parte, se promeie trabajar sobre los libros nueve
y diez horas diarias. Unamuno no rechaza —le responde— los' libros, pero
mucho prefiere, también, voces vivas de pueblo. No descarta el genio y admite
que es un método esa anhelosa inquietud que lo espera. Los tonos cordiales
de cartas y respuestas no aproximarfan, sin embargo, al que se acerca a los
cuarenta afios y al que acaba de sobrepasar los veinte. Ortega se encamina
‘hacia el ensayo de rigor objetivo sin destruir la luz que aporta la subjetividad.
Unamuno se complace en dar paso franco a sus poderosas energias subjetivas,
sin preocupacién alguna de objetividad. Ortega desconfia del genio y pide
milicia ordenada de talentos. Unamuno no renuncia de aquél y desconfia
de toda mediania. Racional, Ortega. Pasional, Unamuno. Ortega se va a
Europa. Unamuno se llena de Espafia. Unamuno escribe, en el ensayo Sobre
europeizacién: “Los papanatas que estin bajo la fascinacién de los europeos”.
Ortega —es en el 909— recibe el reto: “Yo soy plenamente, integramente,
uno de esos papanatas”. La palabra Europa es su propia palabra desde que
comenzé a escribir. Y agrega: “En esta palabra comienzan y acaban para
mi todos los dolores de Espafia”. 'Y devuelve el reto con esta calificacion:
“Miguel de Unamuno, energiimeno espafiol”. Disparo a quemarropa. Nin-

guna cortesia para quien sabe no ejercerla. Se sellaron asi las distancias.

Ortega lleva a todas partes sus diferencias. Se las trajo a Argentina; en su
primer visita, en €l 16. Alberto Palcos nos ha dado testimonio de ello. Ha-
blindole a Ortega sobre Sarmiento, Paleos se aproxima al tema:

—Cuenta Espafa, actualmente, con quien se parece mucho a nuestro Sar-
miento.

Como desentendido Ortega:

—;Quién?

—Unamuno.

—Pero Sarmiento —Ile respondié inmediatamente Ortega— observa mayor
lealtad a las ideas.

Lo que no era tan exacto, precisamente.

La expresion de Ortega descubria su cultivada desamistad. Y las pendientes,
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decisivas diferencias. Keyserling las puntualiz6: Unamuno; un espanol, un
espafiol auténtico, eterno, mucho espaiol; Ortega: un buen europeo, y ade-
m3s uno de los mejores. (Ser buen europeo —deduzcamos— significa parti-
cipar del culto, o lealtad, hacia las ideas; ser espafiol, buen espafiol, mucho
espafiol consiste en usarlas, consumirlas, haciéndolas sangres, tal como Una-
muno. y como... Sarmiento). En la propia revista de Ortega —ano I,
ntmero XVI—, Giménez Caballero ocupandose de afectar con un punzante
brulote la memoria —convencional— de don Juan Valera, provee de estas
distinciones: “Del modo que al final de la linea Costa esta Unamuno, con
sus aires de iberos, de santones, de profetas en desierto, al fin de la linea
Valera estd Ortega, con sus preocupaciones europeas, de cultura refinada,
de modales de organizacién y de categorias”.

Subsistentes, imborrables las diferencias; no asi la enemistad. Ortega dio
noticia de la pawsa final: “Unamuno, de quien habia vivido unos veinte
anos distante, se aproximé a mi en los postreros dias de su vida, y hasta
poco antes de la guerra civil y de su muerte, recalaba la prima noche en
la tertulia de la Revista de Occidente, con su cuerpo précer, ya muy com-
bado, como un arco préximo a disparar su Gltima flecha”.

Creer v descreer, 1.

Ocupédbase Jean Cassou en preparar la edicion de L’Agonie du Christia-
nisme '(primero apareci6 en francés, en la serie Christianisme publicada bajo
la direccién del P. L. Couchoud, Edicién Rieder, Paris, 1925), cuando se
acerc6 a Paul Claudel en solicitud de un prélogo. Claudel respondio:

—No prologaré a un herético.

Fra 1a respuesta del ortodoxo. En nombre de la Iglesia no se prologara
a Unamuno. En nombre de ella, no podra incurrirse, tampoco, en interesado
epilogo. Imposible llevérselo tras algunas idas y venidas razonadas con sor-
presa de asalto, hacia confesionario. Unamuno se confiesa a solas, o en la
plaza. Nadie se lo puede llevar. Unamuno sigue llevindose a si mismo, con
su propia fe, su propia herejia, su propio —y mismo—, grito de creyente y de
hereje.

Fl es aventura religiosa en dias y ambientes en que la religion es una forma
de relacion, no un trabajo personal, intimo. El es militante del convenci-
miento en dias'y ambientes en que la religién despliega violencias militantes.
Acerquémonos, ahora, a unas posibles claves a través de Jacinto Grau. “Lo
m4s honde de su tragedia, que todavia ne ha advertido nadie —advierte
Grau—, fue la incapacidad para la fe”. ;Era suya, propia, esa incapacidad
para la fe? Estaba conformado para ser un creyente, un gran creyente. Grau
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ayuda a comprender: “Su imposibilidad de ser mistico, teniendo una fuerte
naturaleza de tal”. Sélo puede sabérselo paradéjico a distancia, en borrosa
impresién de lejanfa; acercindosele, la paradoja se desvanece. Grau ayuda,
ahora, a liberar a2 Unamuno de esas impresiones que lo mienten. “Unamuno
_dice— se escapa siempre, por la condicién de su naturaleza, de todo sistema.
No hay en él paradoja. Las paradojas de Unamuno no estin mas que en
el espejismo de los que lo leen”. Agrego: de los que lo leen a distancia.
Suprimida la distancia quedan los elementos ciertos de una verdad que ha-
bita a un lado y al otro lado, y no tanto alternativamente como en un mismo
turno sin orden, sin légica. Donde la distancia termina, termina la paradoja;
donde termina la sorpresa y la apariencia, comienza la tragedia. Vuelvo
a los apuntes de Grau y transcribo: “Unamuno es mas tragico que sus ante-
cesores en agonia cristiana” (Tragedia sin coro). Sigo transcribiendo: “Siem-
pre al desnudo y siempre queméndose ante las cosas, sin un momento de cal-
ma, entre un mundo la mayor parte del cnal se resiste a arder” (Tema de
la tragedia: a su lado no quieren creer).

Creer vy descreer, 2.

No hay un Unamuno que cree y al lado un Unamuno que descree. No
se lo sorprenderi en varias y simultineas placas; menos posible serd la em-
presa, el imposible inventario (a Unamuno no hay manera de inventariarlo),
de recontar las fuerzas del Unamuno que cree para medirlas con las del que
descree, y evidenciar (Unamuno no quicre evidencias, no se presta a ellas,
de ellas huye) que las primeras eran superiores a las segundas. Decir —ima-
ginar— un Unamuno del partido 4 y a su lado, a su rente, otro Unamuno
del partido B, y que el partidario de aquel partido 4 vence, o silencia, en €l
al partidario de este otro partido B, es desconocer, de entrada, la verdad
que aporta el trato y amistad de Unamuno: que Unamuno es solo uno,
entero, que no se fracciona para creer a una hora y descreer a otra, sino
que, lejos de desdoblamientos, sin funcionar a horarios, era un mismo Una-
muno el que a un tiempo creia y descreia.

Paréntesis para anotar las tristezas de quien separa esos términos: (En
dias de la guerra de Espafia, le correspondi6 a José Bergamin, por quien
lo sé, la misién de llevarle al descreido Presidente Azafia una cuota de
aliento, y para poner ese alimento al alcance de aquel espiritu que se tur-
baba sélo descreyendo, procuré hablarle de las luchas del soldado del pue-
blo en los frentes que recién habia visitado, diciéndole: Esa es epopeya,
Presidente”. A lo que ¢l Presidente Azaha —el no creyente, el que habia
puesto en él fin al didlogo, al duelo entre el ejercicio de creer y el de descreer,
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respondié con voz de consumida esperanza: “Epopeya la ve usted, que es
poeta. Pero, no yo. Yo estoy en el intestino de la epopeya y sél:) veo la
porqueria”. Se cierra el paréntesis).

Unamuno es siempre cuenta abierta. Ejemplo: Cristianismo es palabra
que, en verdad, no le gusta del todo: es palabra que en nuestro idioma, se
cierra sobre si; que finaliza en ese ismo que actia como categorica front,era
'3?‘"““'“‘"}]- Cristiandad es, en cambio, palabra que queda abierta; queda su d
‘fmaI sm c'ompafiia, como tenso arco fendido para mantener pendiente su
mtencion, inacabables sus sentidos. Mé4s: para el ejercicio de creer, Una-
muno se encarga de elaborar —sintesis del acto constante de creer ,y des-
CIECE = Su desasosegada fe, su propia fe, a su exclusiva cuenta, sin acata-
mientos, en acto de creador de plenas autonomias. Dios es su Dios: Cristo
€ su Cristo. Su fe no pacta con nada: ni con letra muerta, ni w; fraile
vivo. El escribe la letra; el hace de pastor. Su fe es é. Cuando llama a
Cristo es para que le acompafie, para hacer juntos campafia, para hacer
guerra conjunta, y en campana y guerra aduefiarse de Cristo y a ese Cristo
ofrecerse. Le dice al Cristo de Velizquez, en jubilosa congoja:

iY ti, Cristo que sueiias, suefio mio,
deja que mi alma, dormida en tus brazos,
venza la vida sofidndose T4l

No se ha visto —semidios provocativo— quien supiera pecar mis golosa-
mente de soberbia. Con la misma soberbia que elabora su fe, la desgarra
Creer y descreer es un mismo ejercicio de soberbia ; es el n:ismo pécadol
Y es su oficio. Gran pecador. .

Dios estd aqui.

,A Dios lo HC\-‘:&I‘H.OS con nosotros. Cuande lo negamos, nos hace, incluso,
sefas de CHFEI}(]IYHH.EHEO y confianza que nos siguen uniendo a él Asi Ie
e e

- ; rpresa de una respuesta demasiado
esperada. “jGracias a Dios, hijo, gracias a Dios!”, sélo atina a contestarle
Avito a ese hijo, su creacién pedagégica, “mientras al demonio familiar que
le susurra: “;A Dios, Avito?, ;a Dios? Caiste, caiste y seguirds cayendo”
le contesta en su interior: «;Céllate, tonto!” ' : :

Le habia ocurrido a Avito Carrascal lo que le ocurrié —muy espaiiol
esencial— al miliciane ateo de la guerra del afio 36 que, estando de guardia
en un camino, debfa requerir a quienes conducian automéviles los cl;apeles
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que los identificaban, y habiendo sido ya a varios a quienes, después de exa-
minarles esos papeles, los habia despedido con estas palabras: “Sal?.d, czz-
marada”, respondiéndoles ellos con el convencional “Adios”, despcrt? en €l
la insistencia de este saludo una violenta colera ideologica. “jAdids, mo,
que estamos en la Repiiblica Social!” Y asi fue amonestando a .!05 conduc-
tores y despidiéndolos con su “Salud, camarada”, sin conseguir, por ello,
recibir el saludo innovado. “Al préximo que me conteste Adiés, se dijo, le
quemo los neumaticos a halazos”. Y ocurrié que el préximo le dio al despe-
dirse el saludo innovado: “Salud, camarada”;'y al miliciano ateo se le des-
prendieron, desde adentro —guifio del negado— estas palabras: “; Gracias a

Dios!”

Buho.

Cuando Enrique Gonzilez Martinez (en pacto con la reminiscencia de
Verlaine: Prens Peloquence et ters-lui son cou) hace de su soneto Gértale
el cuello al cisne el pregbn gue prevé la liquidacién del mlndernismo —que,
de origen latinoamericano, tendria liquidador de tal origen, también—, acude
al enfrentamiento de un término zoolégico contrario para apresurar asi el
reemplazo de aquél. Y elige al buho. Buho versus Cisne. Buho: sabiduria.

Pedro Salinas incurri6 en comentario de este enfrentamiento de simbolos,
remarcando en el ave de la proposicién del mexicano esta sefia, entre otras:
“mirada profunda y desdenosa de lo superficial”.

Unamuno que no habia adoptado en ningiin momento al cisne, no tier.lr:
por qué aceptarle reemplazante forzandose a eleccion. Pero lhace al caso, sin
esfuerzo alguno y tangencialmente con respecto a su abusivo encono an_tl-
modernista, recordar que su propio rostro facilité, en varias, reiteradas ocasio-
nes, la labor de dibujantes y caricaturistas — Bagaria, el primero— que coin-

cidieron en presentarlo en aproximacién de buho.
Muy de cerca.

Hemos escuchado 'un Unamuno en inmediatas vecindades de labios de
Don Federico de Onis. Onis puso en la tribuna, junto a él, delante de él
y delante nuestro —entre él y nosotros— la temblorosa imagen comp'leja,
sigante y ardiente de su profesor de griego en lejanas mafianas salma}ntmas.
El profesor dictaba clase a primera hora, entre terrestres nubes de frio cas-
tellano; tenia su propio método para vencer la baja temperatura y presen-
tarse ante sus alumnos sin excesivo arropamiento, sin temblor exterior: se
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duchaba con agua fria y antes de secarse se estregaba el cuerpo con una ra-
queta de las que se usan para las caballerias. Aquello le quitaba el frio por
el resto del dia. En clase, ninguna gramatica. Profesor sin plan, sin mé-
todo. Se lefa a un griego y leyéndolo se desvanecia el misterio del idioma.
Gramitica, nunca. Ninguna palabra se le ocurria mas horrible que ésta:
pluscuamperfecto. Finalizada la clase, al despacho de rector. Ahi escribia.
Ahi, escribid su correspondencia, es decir su: obra.

Dijo Don Federico de Onis con acento de ristico castellano y wvitalidad
de profesor yanqui.

La presencia de Onfs suscitd el debate en torno de los usos que hari el
escritor de los materiales literarios. Onis sostuvo: no serd posible la univer-
salidad de una literatura sin haber elaborado y reelaborado materiales pro-
pios. Lo propio lleva a la universalidad, no lo postizo, no lo arrendado.

Poesia y politica en
ordenada caligrafia.

La pasién que ordend el oficio de dos artesanos de la imprenta ha hecho
posible que tengamos en este momento, en nuestras manos, los originales del
Romancero del Destierro. En 1928, los hermanos Araujo editaron —hasta
ahora timica edicion— este segundo libro de’ poemas que Unamuno compone
en el destierro. Los originales quedaron a la custodia de ellos. Hoy, busca-
mos en sus carillas esa comunicacion que habilita —mas alld de las costas
tipograficas— el conocimiento de una caligrafia. ;Se lo comprende a Una-
muno a través de la suya? Unamuno es desborde, es tumulto, es rebelion:
Su caligrafia, no; es regular, es pequefa, es ahorrativa (;Tacafieria, aqui?
En Cémo se hace una novela, esta confesién: “cierta inclinacién a la ava-
ricia me ha acompanado siempre’). No se limita en rasgos, pero el rasgo
no avanza y limita, si, sus planes. No hay anarquia posible. Esta letra no
muestra un ardiente laboreo de creacién, sino el rigor del copista medioeval.
El renglén no tiende a escalar la pigina, sino a descender; mas, no des-
ciende como si una voluntad saliera al punto para contener la deecision de
descenso. Tomo del manojo de manuscritos la poesia que Unamuno dedica
a Valery (cuando va a su casa y no lo encuentra, se la deja como tarjeta
de visita), y vuelvo hacia las p4ginas del prélogo. En é€l,- confesiones sobre
las relaciones que en su torno concerta el tema politico, 1a polifica; y luego
de decirnos ‘que la historia es politica, ya que asi la concibieron Tucidides y
Ranke, insiste en exclamar: “Actualidad, pues, y actualidad politica. Y en
ella historia viva y en la historia poesia o sea creacién”. Tema de Una-
muno: desterrado: la politica como historia y como poesia. En De Fuerte-
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ventura a Paris, se jacta de que “nadie ha hecho en Espana m4js politica
que é’. En Cdmo se hace una novela recoge un consejo, o reproche, asi:
“xisten desdichados que me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos, con
un gesto de fingido desdén, que no es mds que miedo, miedo de eunuces o
de impotenies, llaman politica y me aseguran que deberia consagrarme a
mis chtedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No
quieren saber que mis citedras, mis estudios, mis poemas son politica”.

Hacia fin de acto,

En su desesperacién —espafiola— quiso Unamuno saber —y sentirlo suyo—
el conflicto del hombre de nuestros dias como el conflicto del hombre de
todos los tiempos. Unamuno huia, renegaba de la actualidad. En una de sus
altimas paginas escribié, como para pregon de guerra: “Odio a la Diosa Ac-
tualidad” (La enfatizaba con maytisculas, como para odiarla mas). Para él
1o existe el hombre actual, el hombre de un solo tiempo. Sin embargo, el
hombre Unamuno que haciendo renuncia de la actualidad se consumia y
recreaba para lo eterno, que hubiera querido ver a sus manos urdiendo “los
telares de la eternidad”, de que dijo Saavedra Fajardo; ese Unamuno que
huia de lo cotidiano desesperando: con todas las antiguas fuerzas espaiiolas,
resultaba ser un guibn tragico de actualidades (de actualidades tan importantes
como que le eran visperas de imposibles). Y era, en verdad a un mismo
tiempo de delirio —de jubilo y congoja—, lo imposible eterno y lo insufi-
ciente cotidiano. Era los dos tiempos. La actualidad y la eternidad, que,
en su lenguaje se leen, también, con estos otros signos: aquendidad y allen-
didad, y que se enlazan asi: “La eterna actualidad, la actual eternidad”.
La actualidad se eterniza cuando se la sabe —y siente— a profundidad,
cuando 2 todo nos compromete y llega hasta los huesos.

““: Actualidad politica!”, grita en el prélogo de Romancero del destierro.
“I.a actualidad politica —explica— es eternidad histérica y por lo tantc
poesfa. Y nada més actual que lo circunstancial cuando se lo siente en eter-
nidad. Tas obras mas duraderas —se ha dicho mil veces— son las de cir-
cunstancia’.

En sus Gltimos afios, €l ejercicio de desesperar lo entristecerda de foda
tristeza. Rastros firmes de esa angustia en Como se hace una novela, donde
se duele de la ausencia de nietos, que era advertirse de la ausencia de los

puentes naturales que salven sus sangres. ¢Ni en Ia carne de posibles des-

cendientes se congregaran los ecos de su trénsito? Los nietos vendrian, ¥,
por esos afios que ya llegaron, en la Universidad salmantina ponen en piedra
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su imagen que lo recordari antes de que comience a ser recuerdo. Dicen que
desde el dia que inauguraron su estatua prefirid evitar los pasos que con-
ducian hacia ella. No queria verse en piedra eterna el desesperado de eter-
nidad. Una tarde de esos mismos afios —1933: primeras crisis de la nueva
Republica—, en que ha salido a la calle a sorprender el aire cargado de
desazones, con las que escribir su comentario del dia para la prensa ma-
drilefia, pone fin a su excursién disconformista envidiando a Nietzsche, que
“menos mal que muri6 sin saber que se moria, libre de la razén”, y orde-
nindose: “A casa, a soniar”, y encontrandose en la casa con la voz interro-
gadora —eternidad de la interrogacion— del nieto: “Abuelito, ;por qué
no cae el cielo a la calle”? “Y recordé —escribia en el comentario rae] dia—
lo que escribi antafio: Después que el lento sol tomé ya tierra, y sube al
cielo el paramo. . .. Ese dia, esa tarde, ese atardecer, el drama de la actualidad
se hace, en su comentario, drama eterno. L.a actualidad le eterniza el drama.
i Qué imposibilidad de lo eterno hay en ese “Odio a la Diosa Actualidad!”
Por esos dias —lo conté Baroja—, los chicos, en la calle, le tiraban piedras.

Cada uno en su rincon. . .

Veinte afios después de aquella fecha que dio sales bautismales a su ge-
neracién —y fue, segtin noticia que Gémez de la Serna ha dado, Gab;icl
Maura quien transformé a aquella fecha del siglo viejo en designacion dife-
;‘cncial, en nomenclatura de partida, en signo simbélico; y segin Baroja
ue Azorin “El bautizador y casi inventor de esa eneracion”—; el I
después, Unamuno hace acusador recuento. “; ngz, se ha hcch:) :;:em;r(:s, ﬂcllll?z
hace veinte anos partimos a la conquista de una patria?’ Recuento exigente:
cifra desconsoladora al cabo del recuento. El desconsuelo abre esta preéuntaj.
y agrega su respuesta: “;Qué nos queda? Morir cada uno en su rincon”.
En la impresi6én iba una profecia. Los del 98 moriran cada uno en su rincén
alejados los unos de los otros, peregrinos desolados en la inconquistada paj
tria, muriendo de tristezas espafiolas, erguidos o arrodillados, muriendo a fe-
chas fijas o inciertas, cada uno en su rincén. “Morir solos y sin patria ni
hermandad”, anunci6 Unamuno. Solo en su rincén lejano, 81'1 aguas extran-
jeras, habia muerto el primero, el adelantado, el que dispuso de mayor fuerza
para la meditacion del tema comim, Espania, y cuyo nombre se cubre’ con estas
letras enteramente draméticas: Ganivet. En su rincén, que no fue polémico,
lo que suscité que, a veces, no se le enrolara junte a los otros, al lado de los
que llevaban dedos y alma ardidos de tanto buscar significados; en su rincén,
ha muerto, afio de 1930, Gabriel Mir6. Miré tenia diez y nueve afios el 98:
su incorporacion a mundo y letras:se hace ese signo; y ese signo debid in:
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fluir para acercarlo al objeto de tanta inquietud y tanta ﬁngustia: su Es-
pafia. Y si otros la supieron en ¢l curso’ de meditacion y dljerr?n de ella e
términos de problema, su redescubrimiento tomb el cauece estético y se diri-
gi6 al paisaje: redescubre el dormido paisaje espanol, el secreto .de la pxledra,
el encantamiento ‘del agua; acaso, sus mejores paginas hayan sido confiadas
al encantamiento del a,_,k;rua. .. En su rincén luminoso de Galicia —ya es el
afio 36, que sera aino de muertes nacionales”; encendido como un v‘iejo cirio
que se “desvancce sin ceder su entera llama, mito bohemio, coma “fantasma
blanco, blanco”; segiin Gerardo Diego, muere —o enira en pactos cneantados
con la muerte— Valle Inclan, el que mas lejos llevo entre sus camaradas de fies-
tino generacionista la bautismal adhesién al modcrnismo.: muerte d’c artista,
como turbada por los jabilos de un encuentro. En su rincén de ca'rcel ma-
drilefia, muere Ramiro de Maeztu de muerte totalmente adversaria, entre
los iniciales estruendos de la guerra en que ienia participacién, y en la que
de no ser muerto hubiera, seguramente, matado. Se mucren los del 98.
Preparemos el corazén como para plegaria, porque vamos a decir, ahora,
la muerte de Antonio Machado: muere en exilio, cuando la guerra, entre
estruendos crueles y por decisién extranjera, termina, y apenas la caravana
se ha alejado de la frontera espafiola. Es hora esa en que ya ha muerto solo,
enteramente solo, en su delirio, en su ira, en su rincén, el realizador de la
profecia. Cada uno en su rincén.

Gentenario,

Ya, por fortuna, se han alejado suficientemente los homenajes con que
se centenearizé 2 Unamuno. Como ocurria a su orden convencional, es deeir,
desorden, en cuanto no hay erden sin espontaneidad, de: ellos salid magu-
llado ¢l recuerdo. Se da como habitual que el culto conmemorativo sea el
encuentro de los que, por desacuerdos con la imaginacion, ineptos para
crear la propia oportunidad, se socorren en cl almanaque, en sus preslabh?-
cidos pretextos, y acuden, cuanto menos imaginativos mas pun‘rua]'es: a ab.rn‘
la mochila en la que llevan depositados, para las variadas y dlstmtas.m-
vocaciones, la misma y regular cuota de lugares comunes que lf‘lauhfl:rt hub.lcr.a
codiciado para su diccionario de la insuficiencia mental. Los.mdustmfh-
sadores de aniversarios, decenarios, centenarios y sesquicentenarios han in-
tentado apoderarse —rapto y violacion a la luz del dia, en uso de irnpurlida(:i-—,
esta vez de Unamuno como barberos, bachilleres y duques —y otros mas—
lo habian hecho, segiin advirtié él, con el sepulcro de Quijote. No dle’ todo
lo lograron. Unamuno terminard por escaparse siempre de la opresion de

los lugares comunes por mas tesonero que sea el empefio en encerrarlo en
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ellos: Unamuno se zafa; no hay manera alguna de apresarlo y menos a ese
bajo nivel, porque —elemental, estrictamente elemental — toda la vida, pasién,
sangres, carnes, huesos, contradicciones, paradojas, monélogos y conversacio-
nes de Unamuno dan incesante batalla contra la tentativa de contener, re-
primir, desfigurar; desnaturalizar a la aventura humana, semetiéndola, fijan-
dola, clasificindola, encerrandola. “jCémo no compartir el desdén de Una-
muno por todas las formas de pereza espiritual!”, se adelanta a decirnos
Ezequiel de Olaso desde Los nombres de Unamuno. Quien se deja llevar
por esa pereza, agrega, sera - locuaz esclavo de todos los lugares comunes”.
cEntendido? No lo entienden. A otra cosa: Vuelvan al almanaque, ampa-
rense en otros pretextos; no se metan con éL

En los dias de estas abusivas conmemoraciones me he procurado personal
operacién de recaptura de ese Unamuno en cuanto ocasionalmente alcanzado,
lesionado, contuso: he tomado el pequeno libro de Ezequiel de Olaso: me
he acompanado de él; lo leo y releo mientras me muevo hacia la ciudad en
el tren; mientras me demoro en un café; hago buena amistad con este libro.
En sus primeras paginas plantea el conflicto que significa el trato con Una-
muno por parte de lector adolescente. Unamuno se mos ha entrado —a
Olaso, a mi, acaso a ti, lector— justamente en la adolescencia. Este es el
momento de su asalto, de su inicial turno sorpresivo. ;Hay otro escritor
espaiiol —y los hubo como para hacer dificil la eleccién— que nos proveyera,
entonces, de mayor sensacion de comodidad? Nuestro encuentro con Una-
muno se hace en calle ancha, en plaza abierta y soleada. No nos consiente
nada su amistad ; no nos facilita disculpas; es amistad con incitaciones exigentes;
no se descansa a su lado; no quiere pacto de desercién u ocultamiento;
incita, reiteradamente, a enraizarnos en el problema; nos lleva a tomar en
nuestras manos su raiz y desde ahi a hacernos cargo,—carga a nuestra entera
costa— de las mis desgarradoras angustias, de los mas riesgosos jiibilos. No
nos consentird suponer que la vida es una operaciéon ya bien concertada y
dispuesta como la prosa de Ortega, encorsetada, con soutiens: no nos ex-
culpari de nada; nos meteri entre los remolinos de las contradicciones esen-
ciaies que han atormentado —y salvado— a los dialécticos, a los heterodoxos,
a los hombres para quienes dos mas dos no son siempre cuatro, tal como pudo
rectificar Dostoyevsky, su par. Y, sin embargo, al lado de quien no da cuartel,
y, en cambio, llama a guerra, es posible saberse cémodo, desenredado y ar-
monizado. Esto viene desde lejos por quien dijo que venia a traer guerra,
no paz; y €l mismo volvié a reenunciarlo asi: solo en la guerra hay paz,
solo en la lucha sosiego. ;Dejarse asaltar por éI? ;Delegarle el dominio
absoluto de su turno? El conflicto no queda, entonces, resuelto del todo,
pero €l mismo Unamuno que insistird en avasallarnos nos tironeara, a la
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vez, para recordarnos que su misién es la de incitarnos a la dificil empresa
de que cada uno de nosotros sea uno mismo, de manera que quien nos asalia
nos quiere duefios de nosotres mismos, no satélite de él. Con lo que ya es
posible ir armando esta teorfa para reelecturas de Unamuno: ante la fuerza
con que Unamuno, autor, arrolla al lector no hay otra suerte que darse,
pero, a la vez, arrollindolo como si la presencia y actuacién de sus fuerzas
tuvieran por destino alertar, suscitar y movilizar las nuestras, como si sus
maneras de arrollar quisieran en ¢l respuestas de igual intensidad de nuestra
parte. Con lo que no se diseRa regular frontera divisoria entre autor y lector;
no se lo lee desde afuera de é] o desde fuera nuestro; frente a las de Una-
muno, autor, el lector de Unamuno, no cualquier lector, sino el suyo, carea
~—prueba— los recursos y potencias de su espiritu, y concurre a fusién, y
Ia lectura les resultars, asi, experiencia total, Jjuego uninime, un intercambio
de sangres: con las suyas, Unamuno moviliza las del lector; con las propias,
el lector de Unamuno rehace el curso, la actualidad y la eternidad de las
de Unamuno. No se lee, evidentemente, a Unamuno porque si; se lo lee
lidiando con €l y asociandose con él, aduefidndosele en Ia misma medida en
que nos provee la sensacién de que él se aduefia de nosotros. El lector o
hace a ¢él, lo seguird haciendo, porque él quiso que no decliniramos de ha-
cernos nosotros por propia cuenta. Conflicto —y responsabilidad— de leerle.

¢Y de nombrarle? Esta es la pista en que se desplaza Ezequiel de Olaso.
Ya viene sabiendo Olasco que Unamuno es innombrable, que no hay posi-
bilidad de alojarlo en clasificacién alguna, ni de calzarle rétulo cualquiera,
Es decir, no lo mide la palabra. La palabra sers instrumento dramitico, su
canal esclarecedor y recreador la tomari é como punto de referencia del
ejercicio del pensamiento como que “en un diccionario de Unamuno —lo
aclara Olaso— pensar es .volver del objeto a que nos consigna la palabra y
quedarnos en ésta para perforarla y por alli llegar al momento en que fue
creada™; pero que la palabra lo cura a él, no. La palabra puede crear; no
definir. Al crear, puede dar nombre. La creacién, éno es, al mismo tiempo,
nominacion? Recredndonos a Unamuno, ;no tenemos derecho a nominarlo?
Olaso lo recrea wna y varias veces, y ensaya uno y ofros nombres. Por
ejemplo: Aparecido, Opinante, Paradojista, Creyente, Inquietador, Suscita-
dor. Cada uno de estos nombres tiene su comienzo de explicacion; no los
trae Olaso del azar; los acerca en las caras de esta imagen que Olaso ronda
y que puede darle fundamentos tan correctos como para explicar al Para-
dojista asi: “el que hace de ese choque entre sentimiento y razén que es
paradoja, el niicleo de todo”; mas, el hecho de que a un nombre suceda muy
facilmente otro y que sin desdefiar a aquél este otro tampoco lo nomine del
todo, nos va confirmando en que Unamuno es innombrable. Se nos escapa.
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¢ También de este otro nombre: El Pro-vocador? Este ofro nombre alude al
que demanda en cada hombre su propia salida hacia su vocacién; una vo-
cacién que no se inhiba a nada, que fuerce a sobrevivir. En este de El
Pro-vocador, Olaso suspende su ronda. ;Suspende? Es que Ezequiel de Olaso
mis alla de este libro, su primero, y tal como lo dispone la indole del que
viene, desde la adolescencia, haciendo trato con Unamuno, sisue recreandolo
para jubilo de sus propios conflictos, para alimento de experiencia. Que es
como saber que se salvar, en todo momento, de la paralisis espiritual de los

" lugares comunes, tan estrictamente distante de su licida juventud.
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