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Didfana como el silencio:
No pienso, véo

—No lo que pienso,
La cara en blanco del olvido,
El resplandor de lo vacio.

Al finalizar el poema, la palabra-poesia se ha 'posesionado del poeta y éste
de aquélla. Ambos se pierden en un lugar sin tiempo y sin espacio, en algo

parecido al lugar de origen, en una especie de vuelta al punto de partida,
de caer en el comienzo: parecen desvanecerse en la nada:

El drbol de los nombres
Realirreal
Son palabras
Atre
Sonnada
El habla
Irreal
Da realidad al silencio.

Pero la palabra esta ahi, se encuentra (y se pierde) en el centro de ese
universo real-irreal. Inacabable, disponible para el que quiera alcanzarla, queda
como una especie de inspiracion para el hombre:

Elmundo

Es tus imagenes
Anegadasen la misica

_ Tu cuerpo
Derramado en mz cuerpo
Visto
Desvanecido
Da realidad a la mirada.

El poema no pretende, en absoluto, tener una significacion precisa e in-
mutable. Por el contrario, es s6lo un conjunto de palabras que se han reuni-
do en una pigina para buscar un significado: el que cada uno de nosotros
quicra darle aqui, ahora.

UN EXPERIMENTO FALLIDO: “EL PAJARO MOSCA” *

Huco Robricuez Arcari
University of California

En 1938, EsTo ES, A cINco afios de la publicacion de El trueno entre las
hojas, Roa Bastos escribe “El pajaro mosca”,* uno de los relatos mas ambi-
ciosos de nuestro autor y, también, de los méis extensos.

Por primera vez Roa, cuyos personajes suclen ser en su mayoria gente in-
culta, campesinos ignaros, peones, soldados, mendigos y alguno que otro re-
presentante de las clases superiores del Paraguay, escoge para este cuento la
gente mas culta de su pais. Es mas: evoca vividamente a un grupo de perso-
najes historicos de primer rango en los anales literarios y politicos de su pa-
tria: Juan Silvano Godoy, Manuel Dominguez, Ignacio A. Pane, Arsenio
Lépez Decoud, Hérib Campos Cervera.

Por otra parte, el escritor excluye en forma absoluta lo popular; se des-
entiende de los temas proletarios eomo podria hacerlo un autor: de preocu-
paciones radicalmente diversas de las suyas, y se mueve en un dmbito de ficcién
en que dominan pasiones de intelectuales puros. Todos los entes de ficcion de
“El péjaro mosca” son escritores; estudiantes o profesores, y el suceso que
da. origen a un prolongado conflicto entre dos de aquéllos gira en torno a un
libro. Roa, ademas, evoca las sombras, digames, de Cervantes, de Shakes-
peare y hasta de un iluminista francés, el idedlogo Georges Gabanis, y se va-
le de los dos primeros para esclarecer, con sutiles comparaciones o alusiones,
aspectos de los conflictos ficticios que nventa.

El estilo del relato, el ambiente en que transcurre, el halito poético que lo

* Capitulo de un libro en preparacién titulado El arte visionario de Augusto Roa
Bastos. Roa Bastos nacid en Asuncion, Paraguay, en 1917 v debe su fama continental
a s novela flijo de hombre (1960) premiada varias veces y traducida a muchos
idiomas.

* Ver El baldio. (Bucnos Aires. Editorial Losada, S. A., 1966). pp. 133-152.




cruza y vivifica, son admirables. Se trata de un insélito experimento que
Hamaremos de “ficcion culta” que nunca habia ensayado hasta 1958.

En esto precisamente consiste la unicidad de “El pijaro mosca”. Acaso
constitiya este relato un hito importante en la carrera del escritor, y €l anun-
¢io de una diversificacién de temas, amén de la superacién de una etapa en
que la msistencia sobre un niimero limitado de aspectos de la realidad para-
guaya resulta monotona. Le que, sin embargo, hace de este cuento un expe-
rimento fallido no consiste ni en la evocacion del ambiente, ni en la carac-
terizacién de la mayoria de los personajes, ni en la utilizacién de Cervantes,
Shakespeare y Cabanis como “ingredientes”, por decirlo asi, de Ia ficcién:
consiste, si, en el desenlace stibito, que es lo Yinico no bien justificado.

Es menester, pues, analizar el cuento en lo que mira a su arsumento y es-
tructura para elucidar con nitidez no sélo su unicidad, sino Ia razén de lo
que creemos ser su fracaso;

ARGUMENTO

El odio que siente el frustrado escritor José Marfa Funes per el profesor An-
tonio ‘Ozuna tiene cuarenta afios de virulencia. Surgié este odio durante la
juventud de ambos, en la edad de oro de la intelectualidad paraguaya, cuan-
do vivian (y convivian en ceniculos de charla chispeante) los primeros es-
critores de verdadero talento que tuvo el Paragudy: los ya mencionados Go-
doy, Dominguez, Pane, Lépez Decoud y otros. ;Qué habia sucedido entre
Funes y Ozuna? Pues que Ozuna, en una tertulia en que estaban presentes
los intelectuales nombrades, acusé a Funes de plagio. Ademés, le manifesté
que, obligado por razones de ética intelectual, debia probar en una resefia
que el reciente libro de Funes no era en rigor de éste sino una copia del de
Georges Cabanis: Relaciones entre la naturaleza fisica y moral del hombre. .. .

Esto habia acontecido cuarenta afios atrds y Funes nunca habia pedido per-
donar el descubrimiento del plagio. Antes por el contrario, Funes consagr6 des-
de entonces toda su vida a la venganza; intrigas del plagiario arruinaron al
profesor Ozuna. Este, privado primero de su citedra, victima luego de pri-
sién injusta, se halla hoy en la miseria. No ha mucho que ha enviudado.
Para pagar los gastos del sepelio de su esposa, ha vendido gran- parte de su
biblioteca. ¢ Quién ha comprado los libros de Ozuna? El mismo José Maria
Funes. Porque Funes, desde el fracaso de su carrera literaria cuarenta afios
antes, se habia dedicado a.los negocios: compra y venta de tierras, de anti-
gledades y, muy especialmente, de ediciones raras,
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Bien: la biblioteca del profesor Ozuna, entre otros iesoros bibliogrificos, eon-
taba con un ejemplar de la edieién principe de la primera parte del Quijote,
encuadernado en amarillento pergamino y con notas marginales del puifio y le-
tra del propio Cervantes. La codicia de Funes anda hace tiempo encendida por
esta joya de coleccionista. Funes la ha examinado para verificar su autenticidad
y, tras minucioso analisis del que no excluyé ningin procedimiento antiguo o
moderno de comprobacién, se convencié de que la joya era de ley. Ozuna, aun-
que en la ultima miseria, se ha negado, por mucho tiempo, a venderle ese
Quijote.

Al fin, forzade por la necesidad, viene hoy a la easa de Funes con un to+
mo forrado en pergamine, recibe una suma de dmero, y se va en seguida sin
despedirse de: su ex amigo. Este; momentos después de partir el profesor, abre
el tomo y, con ira y asombro,’ advierte que no se trata del Quijofe sino de
una novela autobiogralica, manuserita por Ozuna, 'y titulada El piisionero.
Funes, lleno. de curiosidad, domina su ira y comienza a leer el manuscrito
en voz alta: en él halla un minucioso relato del episodio del plagio y de

~otros muches sucesos posteriores.

Ozuna es padre de una muchacha hermosisima, enferma de meningitis, lla-
mada Alba. “Mi pobre Ofelia, que también un dia se me morira ahogada®,
ha dicho una vez de ella su padre, el viejo profesor. Alba se eree duena de
un invisible pajaro mosca. El pijaro no necesita jaula ni alimentos. .. te-
rrestres: come en el aire “granitos de luz”.

El implacable odiador de Ozuna tiene también una hija. Se llama ésta
Delmira Funes. Sabemos que vive desesperada en Asuncion, donde se sufre,
segun ella, “una vida de enterrados vives”. Con Julio, su novio —o su aman-
te— quiere marcharse del Paraguay y radicarse en Cérdoba, Argentina, don-
de hay la posibilidad, para él, de una catedra universitaria. Esto Delmira se
lo cuenta a Otilia, ex condiscipula y amiga cuyo papel en el cuento no es
otro que el de confidente de Ia hija de Funes? Una de las razones de la
desesperacion de Delmira es el desprecio que siente por su propio padre.

Llegados a este punto, podemos decir que ya estd resumido casi todo. el
argumento. Poco falta, en realidad, para concluir la relacion de los hechos
préseutcs, ya que el cuento es, principalmente, una evocacion de lo que ha
pasado cuarenta anos afris y de lo que ha sufndo la vietima de Funes ex-
piando la denuncia del plagio.

Sélo resta anadir lo siguiente: cuando Funes cae en la cuenta de que Ozu-
na le ha traido no el Quijofc sino la novela autobiogrifica, ordena a su

2 Ma4s adelante en el texto, se vera que Otilia tiene una significacién muy especial no
en lo atinente al argnmento mismo, sino’ como personaje isolito en la ficcion de Roa,
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hija que vaya a casa del profesor y le exija la entrega del libro cervantino.
Delmira obedece pero tarda horas en regresar. Cuando al fin lo hace, n-
forma a su padre que Alba ha sido violada por los soldados del Batallén Bs-
colta; que ella, el profesor y Julio hallaron a2 Alba, después de buscarla por
toda la ciudad, medio muerta en uno de los zanjones de Ia Chacarita: que
Julio, habiendo ido a quejarse a la Policia, fue tomado preso; que el pro-
fesor, tras hallar a su. hija ‘viclada, desapareci6 y fue encontrado luego, bo-
rracho, en un cafetin,

Poco después de terminar el relato de estos hechos, Delmira, stbitamente,
enloquece. En la dltima parte del cuento, en efecto, leemos que Delmira es
de pronto-victima de la misma obsesién que Alba: no contesta a las repetidas
preguntas de su padre, el cual; advirtiendo la extrafia actitud que inespera-
damente la muchacha ha asumido; le pide, en vano, una explicacion.

Delmira, enajenada, distante, “tenia las dos manos apretadas contra el
pecho 'y empezé a arrullar suavemente a lo que estaba adentio”. Fs decir,
al invisible pajaro mosca de su amiga Alba,

EstrUCTURA DE “Er pijaRo MOsca”

Roa divide su cuento en nueve pattes indicando, por medio de espacios en

blanco, cada division.

En la primera parte nos presenta a Ozuna y a Funes frente a frente en ¢l
despacho de este tltimo: aqui se verifica la ansiada adquisicion del Quijote
por el anticuario. Una vez que Ozuna recibe el importe del valioso libro, se
marcha sin despedirse, como queda dicho. Poco después de marcharse Ozu-
na, entra Delmira Funes en el despacho de su padre acompaiiada de su
amiga Otilia. Se produce entonces una nueva escena en el mismo escenario.
(Se puede, en rigor, hablar de “escenas” al comentar “El pajaro mosea”, por-
que, en su mayor parte, el relato resultaria ficilmente escenificable y, mas
que nada en ¢l, el didlogo del viejo Funes con las dos muchachas).

Otlia abandona pronto el despacho de Funes y poco después hace lo pro-
pio Delmira. El escenario ahora es la cocina de la casa de Funes y, los dos
unicos interlocutores, las dos amigas. La conversacion que sigue tiene por
tema la desgracia de los Ozuna, la crueldad del viejo Funes y lo sérdida
que, para Delmira, es 1a vida en Asuncién. Ozuna ha sido un tiempo profe-
sor de literatura de ambas muchachas. Delmira habla compasivamente de
Alba, la hija loca del catedratico, y describe a la demente como a una Ofelia

paraguaya. En esto hallamos el primer acorde shakesperiano, en la melodia
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del ‘cuento. A Julio, por otro lado, Delmira sélo lo menciona tres veees, y
muy de pasada. La primera, para manifestar que, poco antes, temid que
su padre se hubiera enterado de algo que afecta a Delmira y a su novio o
amante (pag. 137). Pero la alarma resulté falsa. La sescunda, nada mas que
para citar una frase de él (pas. 138). ¥ la tercera, para confiar a Otilia el
secreto de que, exasperada por la actitud de su padre —su odio a Ozuna y
a todo el mundo— se va a ir con Julio “a cualquier parte”, acaso a CGdrdo-
ba (pag. 139). Porque, segin parece Julio es también un inielectual, un
profesor. Tode lo relativo a la identidad de Julio, a sus relaciones con Del-
mira y a su actitud ante Funes, ete., todo es muy vago, tan vago como ese
ofrecimiento desde Cérdoba de una citedra que no se sabe de qué discipli-
na sea.

Julio no va a ser mencionado de nuevo hasta la penaltima péagina del
cuento (pag. 151).

Pero no nos anticipemmos. Consideremos. ahora la segunda. parie de “El
pajaro mosca”. Fsta consta de dos “escenas”: 1) Funes —nos hallames
ahora ofra vez en el despacho del viejo— ordena a su ‘hija que vaya a casa
de Ozuna para reclamarle la entrega del Quijofe recién comprado, pues aca-
ba de descubrir que el profesor le ha dado “gato por liebre”, esto es, un ma-
nuscrito en vez del libro. 2) Funes se queda solo en el despacho y comienza
a leer en alta voz la “novela” de su ex amigo.

¢ Concibio el autor “El pajaro mosca” primero como un drama y solo des-
pués decidi6 optar por el género del cuenio? No lo sabemos. Me formulo es-
ta pregunta porque la “escena® del vicjo Funes, solo, en su despacho, leyen-
do en voz alta, més parece escrita para las tablas que para un cuento.

Ahora bien, esta que llamarfamos téenica dramditica de Roa resulta su-
mamente expresiva y adecuada. La lectura (audible) del manuserito nos
ofrece una vivida intuicion de lo pasado entre Ozuna y Funes hace cua-
renta afios en Asuncion, y evoca una ¢poca en que se supone que Ozuna y
Funes asistian a la tertulia de los Godoy, Lopez Decoud, Pane, Dominguez, ete.

Ia caracterizacion de Ozuna y Funes, por otra parte, logra asi el éxito mas
completo. Lio curioso es que todo el esfuerzo narrativo de Roa se concentre en
revivir un pasado y no en “preparar” adecuadamente las consecuencias que ese
pasado ha de tener en €l futuro.

El cuento es, en rigor, excelente en lo que mira a la narracién de lo acon-
tecido desde el dia de 1a denuncia del plagio de Funes hasta el dia de la ad-
quisicion, por éste, del ejemplar del Quijote. Las “memorias” de Ozuna, en
efecto, retrotrayéndonos a la fecha del descubrimiento del plagio y narrando
los hechos hasta el momento en que Funes urge al profesor que le venda el
libro, son todo un tour de force de recursos estilisticos gracias a los cuales
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una Asuncion ya lejana, de comienzos del siglo, y un ambiente intelectual
que ya pertenece a la historia, resucitan llenes de vida y sugestién.

Es'mds: en las partes séptima y octava del relato, el manuscrito de Qzuna
llega a un extrano epilogo: el profesor “recuerda el futuro”, esto es, narra
su suicidio en prosa muy poética. Pero este suicidio anticipadamente des-
crito —que acaso ha de verificarse— queda fuera del cuento. Este termina
con la locura de Delmira sin que ¢l lector sepa si aquel epilogo fue sélo “una
chanza finebre” como a sf mismo se aseoura F unes, lector de la “novela”, o
la anticipacion literaria de una decisi6n irrevocablemente tomada por Ozuna.

Lo grave no es esto, sin embargo. Lo que hace fracasar, a mi juicio, este ex-
perimento de “ficcion culta” es que a partir de I2 segunda ‘parte del relato
hasta casi el final de la dltima, Roa se olvide de Julio, y no sélo de éste, sino
de hablarnos de las relaciones de Julio con Delmira. Delmira, reaparece sélo
una vez entre la parte segunda y la novena (que es la final): el manuscrito
de Ozina la menciona, aunque muy de pasada, en la quinta parte (pégs.
147-148).

Ahora bien: como el desenlace ‘del cuento consiste en la stbita locura de
Delmira, resulta evidente que Roa ha consagrado a la caracterizacién de Fu-
nes y Ozuna y a las relaciones que hubo entre estos dos personajes un esfuer-
zo y un espacio desproporcionados. En suma: “el suicidio” de Ozuna, queé
aparece tan sélo como un recuerdo del futuro, se justifica mucho mis ple-
namente que Ia locura de Delmira: O ‘mejor dicho: el suicidio “ficticio” de
Ozuna nos parece, a nosotros lectores, algo perfectamente explicable, al pa-
so que la locura de Delmira nios resulta un desenlace abrupto, demasiado
abrupto y sin preparacién suficiente.

La estructuracién del cuento, pues, fracasa por falta de proporcién entre
lo que el escritor cabalmente presenta y lo que apenas indica o alude.

Toda o casi toda la atencién de Roa se ha concentrado en “los dos viejos
y su mundo”, digamos. Cada uno de estés dos viejos, sin embargo, tiene una
hija. Y lo que sucede a estas dos hijas es esencial para el cuento. Piies bien:
Roa ha hecho que tanto Alba como Delmira sean nada més que fizuras se-
cundarias en el mundo Heno de fantasmas de los dos viejos. Fantasmas “—en-
tiéndase bien— que para los viejos tienen realidad de primer orden. Me re-
fiero, por ejemplo, a los personajes histéricos a cuya tertulia ambos sicuen
imaginariamente asistiendo con la tenacidad que los ancianos ponen no en
lo que han de vivir sino en lo que han vivido ya.

Cabe, pues, afirmar que Alba y Delmira no legran nunca encarnarse ca-
balmente en “El pajaro mosca”. Ellas si que son fantasmas, pero fantasmas
de menos realidad que los otros “fantasmas vivos” con quienes conviven los
viejos: sus recuerdos, sus odios, sus desdichas, sus regrefs.
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En verdad, resulta curioso que, en contraste con la’ rdpida pero eficaz ca-
racterizacion de Godoy, Dominguez y Campes Cervera, por ejemplo, un per-
sonaje viviente como Julio no merezca una sola linea que lo perfile: fisica o
espiritualmente.

El cuento, en rigor, debid de ser una novela o una nouvelle. Un desarrollo
mas cabal de personajes que en aquél estan apenas esbozados, hubiera resul-
tado en una narracion estructuralmente, artisticamente, ‘equilibrada.

Porque a Roa no le falta talento para justificar tanto los fiechos como ae-
fos que narra en su ficoién. Al contrario. En ‘el mismo relato que aqui co-
mentamos y que definimos como “experimento de ficcion culta”, introduce
ternas como los de Cervantes y Shakespeare, y nos admira, en el manejo de

P

estos temas, lo que llamarfamos su “talento justificativo™. Veamoslo.

CIERVANTES ¥ SHAKESPEARE

Ins6litamente Roa, que segiin dijimos ya, prefiere narrar sucesos de gente
pobre, triste, explotada, ignorante, en “El pajaro mosca” dramatiza conflic-
tos enfre personajes que pertenccen a las clases superiores. Roa caracteriza
en el profesor Ozuna a un apasionado bibliéfilo. Cuando Ozuna pierde la
catedra, es en seguida victima de una prisién injusta y luego objeto de per-
secucién policial, se queda en la pobreza. Ahora bien: esta pobreza no es ab-
soluta, a To menos por un tiempo. Ha perdido todos sus bienes menos una
“muralla. de libros y papeles”. Es decir, su biblioteca esti intacta. ;Qut¢ ha-
cer para seguir viviendo? La tinica solucién para seguir viviendo €l, su mu-
jer y su hija, es que se decidan “a comer la muralla” (pag. 145).

El cuento, recordemos, se inicia cuando Funes cree comprar un ejemplar
del Quijote anotado por el mismo Cervantes. Roa, con suma habilidad, lo-
gra ante fodo justificar convincentcmente la posibilidad de la existencia de
ese volumen en manos de su personaje, en la ciudad de Asuncién, hacia la
primera década del siglo XX. En la pagina 134, hace negar a Funes fque ’el
ejemplar sea genuino —esto es, de la edicién principe— y le hace también
negar ¢l que Cervantes lo haya' anotado. Funes, subrayemos, niega esto en
presencia de Ozuna, a quien pretende enganar. Pero, en la pagina 137, el
mismo Funes, ido ya Ozuna a su casa, afirma ante Delmira que el volumen
es auténtico: “Tengo bien fichado el ejemplar. Cuando me lo prest6 Ozuna

por un tiempo, lo someti a varios anélisis. Rayos X, carbono 14, peritaje cali-

grafico, todas las garantias. Hasta esa carta de Meneéndez Pidal confirmande mis

- 5 - 5 a3 ot 33
suposiciones. Es una joya auténtica. .. y debe estar valiendo una fortuna®
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(jMenéndez Pidal! ; Qué extrafio resulta este nombre en una pagina del au-
tor de Bl trueno entre las hojas!) .

No contento con esto, Roa hace decir, en:las paginas 146 .y 147 al supuesto
duefio del precioso ejemplar —al profesor Ozuna— en un supuesto capitulo
de su supuesta autobiografia:

-«.Funes le tenia echado el ojo hacta mucho tiempo, y. .. lo lievé a
su casa para-vetificar. si esas anotaciones eran genuinas o falsificadas.
Algo absurdo. No. habia mds que verlas para saber, fuera de toda duda,
que la mismisima diesira-del Manco las habia escrito alli letra por le-
tra, y que su espiritu habia soplado sobre ellas. Si hasta el propio Funes
estaba fascinado, por alge seria.

Pero-esto no es todo. Roa, para justificar la “presencia”, digamos, de Cer-
vantes, escribe hasta un pequefio cuento, ecuyo personaje es el mismo Cer-
vantes. Y es entonces cuando hace un alarde, modesto, pero muy adecua-
do y convineente; de erudicién apécrifa.

En esa anotacion —sigue diciendo Ozuna en su autobiografio— esta-
ban prefigurados algunos clementos de la futura obra cervantina: cior-
tos congeplos que luego figurarian en el prologo de la seounda parte,
con los cuales Gervantes contesté g los insultos del falso Quijote. .. Si
por ventura llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por
agraviado; que bien sé lo que son las tentaciones del demonio y que una
de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer ¢ imprimir un libro. . .

Y también el borrador, acaso, de esas misteriosas frases que mds tar-
de iban a aparecer en la dedicacion del Persiles al Conde de Lemos, co-
mo. escritas pocos dias antes de su muerte, pero que de seguro le habian
gastado toda la vida para revelarle al final su dltimo sentido: el tiempo
es breve. .. Las ansias crecen, .. las esperanzas amenguan, ..

Esta es'la justificacion de la “presencia” de Gervantes en la historia. Difi-
cil que pueda ser mas convincente, mds ingeniosa, mis oportuna: obsérvese
que Cervantes atribuye a Avellaneda, tentado por el demonio, la infundada au-
dacia de imprimir un' libro. Y recuérdese que Fines, ‘también tentado por el
demonio, imprimi6 un libro que era un plagio. . .

Dejemos ahora a Cervantes y pasemos a Shakespeare.
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LA “PrESENCIA” DE SHAKESPEARE

La hija del erudito bibliéfilo Ozma, Alba Ozuna, es un caso insolito’ de
“mujer hermosa” en la ficcién de Roa. (Los personajes femeninos de Roa no
son nunca hermosos). Es hermosa, si, pero demente. Al revés que’la gran ma-
yoria de las heroinas de Roa, campesinas miserables e incultas entre las que

abundan prostitutas como la de “Galopa en dos tiempos” y la Maria Rosa
y la Sali-i de Hijo de hombre, Alba Ozuna (o Alba Ofelia Ozuna) es una
doncella impoluta, educada en un hogar refinadamente culto.

Delmira Funes la: describe de este modo:

Cada vez mas hermosa. Fina, transparénte, como esas enfermas de
leucemia. "M pobre Ofelia, que también un dia se me movird ahogadd
—me dijo el profesor una tarde.. — (pag. 138).

Estas palabras de Delmira Funes y las que cita del profesor Ozuna, cons-
tituyen, ademdas de un “retrato”, la primera alusion a Shakespeare que ha-
llamos en el cuento. Y adviértase cuin habilmente hace Roa la alusién pues
en ricor es el profesor Ozuna el que establece la comparacién entre Alba ¥
la Ofclia de Hamlet; y Ozuna, como se verd pronto, es alguien que tiene
“autoridad” para hablar de este modo.

Delmira, en la misma pigina de que se extrajo la cita anterior, nos da
una vision bien shakespeariana de su amiga loca:

.. .una tarde en qué me cricé con ellos (Ozuna y Alba), Alba venia
con los pies sucios de barro. Habia andado vagando toda la tarde por
la costa de la bahia, en los bajos del Cabildo. Se me acercé con esos
ojos de alucinada que tiene y me dijo en voz baja, mientras me ponia
en la mano a escondidas su invisible pdjaro mosca: “Cuidamelo. Hoy
no puedo llevarlo a casa porque mi padre esia enojado. No necesita
darle de comer ni ponerlo en una jaula. No le dard trabajo. No tiene
mds que mirarlo todo el tiempo y se quedard quietecito en el aire co-
miendo sus granifos de luz. . ° ¥ empezo a arrullarlo como si de verdad
el pajaro mosca estuviera en mi mano. jRompe el alma la pobre!

Sin duda; pues, Alba Ozuna es personaje de estirpe shakesperiana. En el
acto IV, escena 'V de Hamlet, Ofelia, loca ya, canta elogiando al “linde y

dulce petirrojo que es toda su alesria™:

For bonny sweet Robin s all my. joy.




Asi, de manera muy similar, Alba delira. Pero el petirrojo de la Ofelia
ozuncena es un pajaro mosca invisible.

Alba; ademss, tiene los pies sucios de barro. ;No hay en el barro de los pies
de Alba un recuerdo de la muddy death de Ofelia, tal como se la deseribe
en el acto IV, escena VII de la tragedia?

Lo shakespearianio del cuento de Roa, sin embargo, no termina aqui, no se
reduce al retrato de Alba. La autobiografia de Antonio Ozuna, que Funes
lee en su despacho, trae un pasaje en que €l autobidgrafo cita a Shakespeare
y hace una alusion' cruel a la relacién que existe entre Ozuna y Funes. En
efecto, Ozuna y Funes se comparan, respectivamente, a Antonio el mercader
y a Shylock el prestamista de The Merchant of Venice:

— ¢ Cudndo me vende el Quijote?

le ha presuntado una vez Funes a Antonio Ozuna. Y éste cuenta que le ha

respondido:

—Oh, ese no estd en venta. ..

sty

~Siempre estoy dispuesto a pagarle un buen precio.

—FEs que. .. —titubeé; no sabla miy bien como explicarselo— Es un
ltbro que estd bajo mi piel. ..

Vamos, don Antonio —dijo Funes—. Usied stempre haciendo bromas.

—Es quizds el mismo caso que el de mi focayo en la pieza de She-
kespeare. . . —Siemfire mi mania de repetir frases, de sacar analogias y
simbolos de los libros; ¢l hombre es lo que hace, dicen, y yo no habia
hecho en mi vida ofra cosa que leer.

__No entiendo —dijo. Funes sospechando tal vez que me: estaba bur-
lando de él.

__El de Antonio, en El Mercader de Venecia. 4 mi tocayo le exigie-
von una libra de carne que debia ser arrancada del sitio mds préximo
al corazén. Y entonces vino la dulce Porcia. .. (pag. 147).

Aqui Antonio Ozuna interrumpe el relafo de su conversacion con Funes
porque Alba, o sea, Alba-Ofelia, canta por alli cerca y su patético canto in-
terrumpe lo que Porcia iba a hacer para salvar al mercader Antonio:

.. —me interrumpl un instante porque desde dentro lego la deshi-
lachada melopea de Albay querse extinguié en seguida—. La dulce

Porcia habls de esas famosas gotas de sangre que no estaban estipula-
das en el contrato. Un sofisma legal, una chicana de leguleyo. que arrui-
no el negocio al prestamisia.

—No s¢ qué estd queriendo insinuar —dijo Funes, aturdiéndose.

—No quiero insinuar nada —dije—. Esioy tratando de' explicar un
hecho (pag. 148).

Como se ve, Roa utiliza mas de un “tema” shakespeariano para crear los
personajes de “El pdjaro mosca”: Alba es otra Ofelia; Antonio Ozuna es
otro Antonio; José Maria Funes es Shylock. ;¥ qué bien justifica cuanto
hace decir a Ozuna, pues es Ozuna, el erudito, el que tiene la mania de las
analogias y simbolos sacades de los libros! ;Y qué bien simboliza el sacrificio
que para Ozuna seria vender su Quijote!

Lo NsOLITO Y LO TIPICO

Ya hemos visto que Io insélite de este cuento consiste en la indole de los
personajes —todos cultos— y en la habil utilizacion de lo que llamamos Ia
“presencia” cervantina y shakespeariana para dar altura intelectual a lo na-
rrado v hasta para aprovechar, motivos de cardcter biografico, en el caso de
Cervantes, y literario, en el de Shakespeare, a'fin de potenciar analégicamen-
te, ora la situacion de los personajes centrales une frente a otro, ora la ca-
racterizacién poética de la hija demente de uno de ellos.

Ahora bien: dentro de lo insélito se produce ¢l fenémeno de lo tipico.
¢Qué es lo tipico en la ficcién de Roa? Ya lo hemos subrayado antes: una
critica severisima, generalmente iracunda, de las condiciones sociales y poli-
ticas del Paraguay. ;Hay algo de este tipo de critica en “El pijaro mosca”™?
81, y no en pequenas dosis.

Por ¢jemplo, en la pagina 134 Delmira aconseja a Otilia que vuelva a
Buenos Aires porque “aqui acabaremos todos lecos”. En la pigina 144, Ozu-
na describe al Paraguay como “un pais que era una vasta y lébrega zanja en
Ia que sélo pululaba la gusanera de las conjuras; una grieta pequefia y es-
téril en la corteza del mundo, en la que nada podia fructificar: ni la vida ni
la muerte”.

Y, ademds, los violadores de Alba (pag. 151) son soldados del Batallén
Escolta, de la guardia presidencial, simbolos indudables de un régimen po-
litico:

Lo ins6lito, pues, se mezcla a lo tipico de una manera digna de destacarse.
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Analicemos el caso de Otilia: aunque no sepamos mucho de ella, y su papel
en el relato sea muy sccundario, es un caso ilustrativo en que lo insélito y lo
tipico producen una extrana combinacién acaso anunciadora de una evolu-
cién significativa en la ficcién de Roa.

En primer lugar, Otilia es una intelectual de la «clase alta. Ha estudiado
literatura en cursos del profesor Ozuna. No es, pues, la campesina analfabe-
ta, sufriente e infeliz, enamorada de un leproso o hija de un sepulturero. Es,
ademas, una criatura ficticia enormemente poética, delicadamente femenina.
Habla poco en el relato, pero cuando habla nos revela una rica humanidad,
una feminidad muy distinta de la de las ‘ofras mujercs que Rea prefiere
presentar.

Es Otilia la que, frente a la actitud pesimista de Delmira ante su hogar y
ante el Paraguay todo, exclama:

—Bueno, no te pongas tan higubre, viejita. No es para tanto. En
todas partes se cuecen habas. ..

Y, luego; Otilia, que ha venido de Buenos Aires y ha comparado dos for-
mas de vida, la portefia y la asuncena, agresa “en una actitud forzadamente
festiva™:

—Hay que mirar también el costado amable de las cosas. (El consejo pa-
rece dirigido al mismo autor).

Delmira responde:
—No sé qué de amable puede haber aqui.

Y es entonces cuando Otilia pronuncia uno de los mas insélitos discursos
que uno puede esperar de un personaje femenino o masculino de Roa. Otilia

responde:

—Fijate, Asuncién me ha divertido mucho. Por lo demds, sigue siendo
la misma de antes bajo su endomingamiento de calles 'y casas nuevas, de
coches de ultimo modelo. El viento norte continta soplando igualito. La
luna, los jazmines, las serenatas, todo igual. La vez pasada, paseando por
ahi y admirando las maravillas de nuestro cielo estrellado, que como se
sabe no tiene comparacion en el mundo entero, encontré um burro sen-

tado en medio de la calle. ..

i Extrafio pérrafo en un ‘personaje de Roa! Subrayamos, primeros el hecho
de que esta mujer —algo nada comin— puede sencillamente ser irdnica y
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elagiosa, critica y humoristica. (Esto (iltimo, le veremos después). No es como
las demés en Roa, incapaces de trascender su infortunio, de hablar jamas co-
mo si 1o sellara sus labics, para cualquier efusién, la marca de fuego de un
destino aciago. Otilia ironiza, es cierto, contra el viento norte, pero en segul-
da habla de luna, de jazmines, de serenatas y, sobre todo, alude a las marazillas
del cielo estrellado del Paraguay. En Roa las realidades bellas del mundo fi-
sico no aparecen nunca. Y la misma palabra “maravilla®, tan cargada de va-
lor positivo, esta desterrada del vocabulario de sus ficciones,

Pero no interrumpamos tanto tiempo el discurso de Otilia. Cuenta ella
—lelamos— que ha encontrado un burro sentado en medio de una calle de
la capital, oriundo del distrito de Lambaré, sin duda, célebre por sus pollinos,
Y agrepa en seguida:

—Me acerqué y mi siquiera se movié. Me mirg con sus ojos grandes y

T4 -, 18 72 5 2 2 "‘
himedos. “Ya tenés los ojos de una persona, burrito lambaré, le dije
alisqndole las orejas que removia inquicto, como si temicra que nos es-
cucharan. Igual que la gente de la calle Palma. El pais progresa. Hasta
los animales se estdn humanizando. Estas son las cosas que te consuelan
y te devuelven el humor. . .

iQue te devuelven el humor! Precisamente es esto lo que suele faltar en la
ficcién de Roa: el humor. Y aqui estd. Un humor poético, irénico y sarcs-
tico en un discurso de quince lineas:

Hay, en efecto, en las palabras de Otilia una sitira de la vida paraguaya
que, inspirandose en la presencia pacifica del asno callejero, sugiere una asini-
ficacién de los humanos y no una humanizacién de las bestias. ; Pero hay hu-
mor, poesia, delicadeza, finura intelectual y no se sabe qué encanto de femi-
nidad regocijadamente amarga —aunque no tan amarga, pues puede haber
mucho de broma— en este desahogo de Otilia,

 Oué st - : :

i Qué lastima que Roa se olvide completamente de su personaje a partir
de Ia pésina 140 de su historia!

Humor, pero un humor corrosivo y cruel lo tienen otros dos personajes (his-
téricos) de “El pajaro mosca”.

El eseritor Campos Cervera (padre del gran poeta) le dice un dia a José
Maria Funes, en la juventud de éste: “Escribe tus poemas, pero no los ven-
tiles. .. Las poluciones nocturnas son normales a tu edad y en un tempera-
mento sanguineo como el tuyo, a condicién de que no te jactes de ellas”. Y
Manuel Dominguez, en clara alusion al plagio de Funes, exclama: “Este
Funes cree en serio que los actos heroicos y las grandes purificaciones vienen

por contagio” (pag. 143).




CoNcLUusION

Hemos analizado los rasgos peculiares de “El pajaro mosca”, rasgos que
hacen de él un relato excepcional de toda la ficcién de Roa. En el estudio de
la estructura de la narracién hemos indicado que se divide en nueve paries
y advertimos que existe entre ellas una desproporcién, que condena el desen-
lace al fracaso. Vimos, en efecto, que la habil caracterizacién de Funes y de
Ozuna —la cual ocupa la mayor parte del relato— sacrifica la de otros per-
sonajes tales como Delmira, de quien sabemos poco, y de Julio, de quien casi
no sabemos nada.

Este sacrificio de caracterizacién de unos personajes en beneficio de otros
—¢uyo retrato es admirable— priva al desenlace de verosimilitud.

No esta justificada, hemos afirmado, la stbita locura de Delmira, y eso que
ella vive a disgusto en su hogar y en su pafs, circunstancia que Roa se cuida
muy bien de subrayar. Y es Delmira, precisamente, quien, en el desenlace,
asume, de subito, el papel protagonico. Es ella 1a que enloquece y no su padre
ni la victima de su padre.

En suma: existe una desproporcion entre la excelencia de los retratos
de unos personajes y la deficiencia en la presentacién de ofros.

¢Cual hubiera sido la solucién de Roa? Pues la respuesta estd implicita
en lo afirmado antes y, ademas, ha sido indicada: el cuento exigia Ta exten-
sion de una novela o de una nouwelle para que cupieran cabalmente en Ia
ficcion una serie de antecedentes, una iluminacién de situaciones individua-
les y no individuales que preparasen el desenlace 'y confirieran a la obra la
proporcion adecuada en la dramatizacién de los conflictos de que trata.

MANUEL GALVEZ Y LA SOLEDAD INTERIOR

Dr. Myron I. LicuTsrAu
Universidad de Syracuse.

No PENSAMOS GENERALMENTE en el argentino Manuel Galvez (1882-1962) al
referirnos a la soledad interior como tema novelesco.l Otros novelistas, en
particular su coterraneo Eduardo Mallea (n. 1903), se han servido de este
tema como elemento primordial de toda su obra. Y, en efecto, la soledad
espiritual, el aislamiento emocional y Ia falta de efectiva comunicacién entre
los hombres son temas més bien explotados por la generacion que signié a Gal-
vez; es deeir, la generacién que aleanzé su madurez en la cuarta década ¥y
lleg6 a reflejar la inquictud existencialista de la posguerra (1940-1960). Aun-
que Gdlvez continuo escribiendo novelas hasta su muerte en 1962, sus mayores
méritos dentro de la ficeion latinoamericana descansan en lo escrito durante
las tres primeras décadas de este siglo, el periodo de La maestra normal (1914)
El mal metafisico (1916), Nacha Regules (1919), Historia de arrabal (1922)
y Hombres ¢n soledad (1938). Pero Géilvez, escritor tradicional en cuanto a

su concepto de la novela y su técnica narrativa, sintié, no obstante, la angustia
emocional del hombre en la compleja sociedad moderna, asi como su tremenda
soledad interior, que le oprime a cada paso. En varias obras, Galvez planted
el tema de la soledad y del retraimiento dentro de un &mbito indiferente y
a veces despiadado. No procuramos colocar a Galvez en 1a misma categoria

que aquellos novelistas analizadores de estados de alma; ni hay punto de com-

paracion. Pero hay que sefalar que esta misma inquietud la manifesté Galvez
en varios cuentos y novelas, juntamente con su propésito central de pintar am-

' Al repasar el Volumen III de Recuerdos de la vida Lteraria, que lleva el subtitulo
Enire la novele y la historia (Buenos Aires, Libreria Hachette, 1962), llegué a captar
en todo su alcance la suma importancia, para Géalvez, de este tema de la soledad
interior. Galvez alude el tema indirectamente al hablar de su vida personal, ¥ lo co-
menta de manera precisa al referirse a sus propias novelas.
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