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CoNeLusIoN

Hemos analizado los rasgos peculiares de “El pajaro mosca”, rasgos que
hacen de €l un relato excepcional de toda la ficcién de Roa. En el estudio de
la estructura de la narracién hemes indicado que se divide en nueve partes
y advertimos que existe entre ellas una desproporcién, que condena el desen-
lace al fracaso. Vimos, en efecto, que la habil caracterizacién de Funes y de
Ozuna —la cual ocupa la mayor parte del relato— sacrifica la de otros pet-
sonajes tales como Delmira, de quien sabemos poco, y de Julio, de quien casi
no sabemos nada.

Este sacrificio de caracterizacién de unos personajes en beneficio de otros
—cuyo retrato es admirable— priva al desenlace de verosimilitud.

No esta justificada, hemos afirmado, la stbita locura de Delmira, y eso que
ella vive a disgusto en su hogar y en su pafs, circunstancia que Roa se cuida
muy bien de subrayar. Y es Delmira, precisamente, quien, en el desenlace,
asumne, de sibito, el papel protagénico. Es ella la que enloquece y no su padre
ni la victima de su padre.

En suma: existe una desproporcién entre la excelencia de los retratos
de unos personajes y la deficiencia en la presentacién de otros.

¢Cudl hubiera sido la solucion de Roa? Pues la respuesta esti implicita
en lo afirmado antes y, adems, ha sido indicada: el cuento exigia la exten-
sion de una novela o de una nouvelle para que cupieran cabalmente en la
ficcion una serie de antecedentes, una iluminacién de situaciones ‘individua-
les y no individuales que preparasen ¢l desenlace y confirieran a la obra la
proporcién adecuada en la dramatizacién de los conflictos de que trata.

MANUEL GALVEZ Y LA SOLEDAD INTERIOR

Dr. Myron I. LicuTBLAU
Universidad de Syracuse.

No PENSAMOS GENERALMENTE en el argentino Manuel Galvez (1882-1962) al
referirnos a la soledad interior como tema novelesco.l Otros novelistas, en
particular su coterrineo Eduardo Mallea (n. 1903), se han servido de este
tema como elemento primordial de toda su obra. Y, en efecto, la soledad
espiritual, el aislamiento emocional y 1a falta de efectiva comunicacién entre
los hombres son temas mas bien explotados por la generacién que sigui6 a Gal-
vez; es decir, la generacién que alcanzé su madurez en la cuarta década y
llego a reflejar la inquietud existencialista de la possuerra (1940-1960) . Aun-
que Galvez continué escribiendo novelas hasta su muerte en 1962, sus mayores
méritos dentro de la ficcién latinoamericana descansan en lo escrito durante
las tres primeras décadas de este siglo, el perfodo de La maestra normal (1914),
El mal metafisico (1916), Nacha Regules (1919), Historia de arrabal (1922)
y Hombres en soledad (1938). Pero Galvez, escritor tradicional en cuanto a
su concepto de la novela y su técnica narrativa, sintié, no obstante, la angustia
emocional del hombre en la compleja sociedad moderna, asi como su tremenda
soledad interior, que le oprime a cada paso. En varias obras, Galvez plante6
el tema de la soledad y del retraimiento dentro de un 4mbito indiferente y
a veces despiadado. No procuramos colocar a Gilvez en la misma categorfa

que aquellos novelistas analizadores de estados de alma; ni hay punto de com-

paracion. Pero hay que sefialar que esta misma inquietud la manifests Galvez
en varios cuentos y novelas, juntamente con su propésito central de pintar am-

! Al repasar el Volumen ITI de Recuerdos de la vida literaria, que lleva el subtitulo
Entre la novela y la historia (Buenos Aires, Librerfa Hachette, 1962), llegué a captar
en todo su alcance la suma importancia, para Géalvez, de este tema de la soledad
interior. Galyez alude el tema indirectamente al hablar de su vida personal, y lo co-
menta de manera precisa al referirse a sus propias novelas.
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bientes: Buenos Aires, La Rioja, Cérdoba. Incluso hay algunos escritos de
Galvez relacionados con el tema de la soledad que son anteriores a la obra de
Eduardo Mallea. El objeto del presente trabajo es rastrear este tema en
Galvez y analizarlo en sus manifestaciones novelescas més importantes,

En efecto, la soledad en Galvez se deriva en parte del empefio de pintar am-
bientes argentinos, pues en ellos viven con mucha frecuencia personajes aisla-
dos de su ambito. Son inadaptados en su propio circulo social, o fuera de él;
de ahi su tendencia a perderse ensimismados en su soledad. Carlos Riga en
Buenos Aires, José Alberto Flores en Cérdoba y aun la ingenua maestra Ra-
selda en La Rioja luchan contra la sociedad que los asedia y los conduce a
refugiarse en el aislamiento. De manera que la soledad interior del hombre se
compagina bien con la temitica de muchas obras de Gélvez, aunque raras
veces representa el elemento fundamental de la narracién, La soledad o an-
gustia queda mas bien en la periferia del asunto narrado; esta presente, se
asoma de cuando en cuando, pero deja de calar por mucho tiempo en la sen-
sibilidad del lector. Galvez se enorgullece mucho de haberse anticipado a
Mallea en tratar este tema, y asi nos recuerda en el segundo volumen de sus
Memorias, En el mundo de los seres ficticios? que ya en 1918 habia escrito
un cuento titulado Historia de un momento espiritual, en que sefialé el feno-
meno de la soledad argentina. A continuacién Gélvez afirma que tocd la so-
ledad espiritual en las novelas La fragedia de un hombre fuerte (1922) y Miér-
coles Santo (1930), y en un articulo aparecido en la revista Nimero en ene-
ro de 1930, La tristeza de los argentinos. Debido a este articulo, nos informa
Galvez muy ufanamente, un escritor compatriota suyo, Rail Scalabrini Ortiz,
se puso a redactar su libro El hombre que estd solo y espera. Por fin, es preciso
notar que en 1938 aparecié la novela de Galvez que més directamente se rela-
ciona con el asunto de la soledad: Hombres en soledad. Después de esta no-
vela, Galvez no volvié a tocar el tema, ni siquiera indirectamente,

Como se ha indicado, Galvez se muestra consciente de la cronologia tematica
de la soledad interior en la ficcién argentina, e insiste en su propia prioridad
con relacién a aquellos escritos de Eduardo Mallea que tratan el mismo asun-
to. Lo que no senala Gélvez en estas paginas de sus Memorias, y conviene
notarlo aqui, es que Mallea presenté plenamente el tema de Ia soledad en un
importante volumen de cuentos que precede a Hombres en Soledad. Esta obra,
La cuudad junto al rio inmduil, publicada en 1936, tiene como tema funda-
mental la fria e impersonal metropoli de Buenos Aires, habitada por millares
de personas igualmente frias o indiferentes que andan por las calles portefias

* Recuerdos de la vida literaria, Vol. II, En el mundo de los seres ficticios (Buenos
Aires, Libreria Hachette, 1961), p. 196.
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sumergidas en su propio mutismo. Cabe notar aqui también que un afio antes
de La ciudad junto al rio inmdvil, en 1935, Mallea publicé su célebre ensayo
Historia de una pasién argentina, que contiene el germen de su pensamiento
e incluye muchos comentarios sobre la angustia solitaria del novelista.

Pasemos ahora a comentar las obras de Gélvez que tocan el tema del aisla-
miento emocional del argentino. El cuento Historia de un momento espiritual,
escrito en 1918 y publicado en la coleccién Luna de miel y otras narraciones
(1920), es la narracién en primera persona de un misico retraido y extre-
madamente sensible que se dirige a un pueblo provincial para dar un concierto.
Sofiador, idealista, y desorientado, Andrés Icarte siente una irremediable so-
ledad al entrar en ¢l ambiente del pueblecito. En unos parrafos de honda ver-
dad introspectiva, el miisico expresa su desilusién por la incomunicabilidad
emocional del hombre, por su incapacidad de entregarse a otros. Dice Andrés:

Siempre tuve la certeza de que el ser humano estd solitario en la vida.
Y que solitaria transcurre su existencia... Los efectos, los amores, por
mds hondos que sean, nunca, nunca penetran hasta nuestro yo mds
intimo. Hay algo en nosotros que no damos a los demds, ni a nuestros
padres, ni a nuestros hijos, ni al amigo del alma, ni a la mujer que
amamos. Nadie llega a ese rincon donde estd nuestra esencia, nuestra

verdad verdadera®

La inexorable soledad del musico le conduce a sentirse enamorado de tres
mujeres al mismo tiempo —cosa un poco forzada, aun dentro de la psique per-
turbada que Gélvez nos quiere presentar. El desarrollo del cuento es débil y
poco convincente; ni siquiera llegamos a compenetrarnos con la soledad de
que padece Andrés. El cuento Ilega a su punto culminante cuando Andrés, en
un momento de arrebato que es el resultado de su soledad, intenta seducir a
la mujer que més le atrae. Despavorida, ésta huye y desaparece, defraudada
en sus esperanzas de ver en Andrés un hombre superior a los demas.

Mejor creacién es la novela Tragedia de un hombre fuerte (1922), obra
bien concebida, pero difusa y muchas veces tediosa. Tiene como protagonista
al diputado Victor Urgel, hombre dinimico y progresista, infeliz en su matri-
monio con Asuncién Belderrdin,* que encarna lo tradicional, lo atrasado, lo
estatico de la vida provincial de la antigua ciudad colonial de Cérdoba. Al

S Tuna de miel y otras narraciones (Buenos Aires, Editorial Tor, 1949), p. 61. La
primera edicién es de la Editorial Patria, Buenos Aires, 1920.

% EI padre de Asuncién es Ignacio Belderrdin, una de las figuras centrales de Ia no-
vela La sombra del convento. Es hombre austero, autoritario, intolerante, faniticamente
religioso, de un espiritu atrasado y peligrosamente cerrado.
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ansia de vida activa y renovadora del marido se opone la inercia inalterable y
la esterilidad afectiva de la esposa, producto del ambiente restringido de su
hogar paterno. Entre Victor y Asuncién no hay en absoluto la menor afinidad
emocional; existe una barrera infranqueable que obliga a Victor a buscar la
comunicacion espiritual en amores addlteros. En La tragedia de un hombre
fuerte, Gélvez dedica cada una de las cinco largas secciones al anilisis de
distintos tipos de mujeres a quienes Victor enamora: amor-imaginacién, amor-
pasion, amor-piedad, amor-intelectual, la voluntad de amor. Son anslisis deta-
llados, a veces profundos, pero carentes de un sostenido interés novelesco que
pueda mantener en vilo Ja atencién del lector. Lo que entendemos claramente
es que la esencia psiquica de Victor es su terrible soledad y que cada nueva
aventura no es mas que una tentativa de ahuyentar esta soledad. El Victor
visible, el diputado enérgico y rebosante de confianza en si mismo, oculta al
mundo lo més intimo de su ser. Ni su vida oficial de legislador, ni su vida
matrimonial, le permiten ser lo que realmente es. Y Victor, sintiendo la nece-
sidad de comunicarse intimamente con otro ser compatible, se refugia en el
amor, a pesar de que ninguna de las cinco aventuras puede depararle la sa-
tisfaceién que anhela. La vida de Victor resulta ser una tragedia, como indica
el titulo de la novela, precisamente porque no hay salida ni solucién, dados
su conflicte doméstico y la imposibilidad de realizar su deseo de darse emocio-
nalmente a otra persona.

En un capitulo de La tragedia de un hombre fuerte, “Almas inquietas”,
Galvez generaliza su concepto de la soledad y el aislamiento del hombre:

Este dolor de no poder nunca salir de nosotros mismos hace que los
unos y los otros nos ignoremos fatalmente. Dolor muy hondo para aque-
llos que sienten la tragedia de la soledad. Pasamos sobre la tierra siw que
nadie nos conozca en nuestra esencia. El alma de un ser humano es, en
su intimo fondo, un yermo a donde ninguna otra alma llega. Sufren
de la inaccesibilidad de este yermo los que aman. Y cuanto mds aman,
mds padecen del aislamiento espiritual y mejor comprenden la tragedia

de vivir.®

A continuacién, el novelista aplica las mismas ideas a los habitantes de la
bulliciosa capital y al caso particular de Victor Urgel:

® La tragedia de un hombre fuerte (Buenos Aires, Los libros del Mirasol, 1961),
p. 160. Esta edicién es la que Galvez revisé un afio antes de su muerte. La primera
edicion es la de Mercatali, Buenos Aires; 1922
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En la Cosmépolis gigantesca, el alma estd mds sola. ;Quién podria
penetrar hasta la esencia de otra alma, en medio del tumulto de la vida
exterior? ;Ni siquicra es posible entrar en los caminos que conducen al
yermo! Asi, Victor sufria y todos ignoraban su sufrimiento. Le veian
con su rostro casi siempre amable y su espiritu juvenil; confar anécdotas
y: reir; tener todas sus horas ocupadas, sin margen posible para el hastio;
triunfar en todo. . . amar la vida exaltadamente.

Nadie advirtid el pliegue de amargura que surgia de pronto entre sus
labios, aun en medio de sus contentos. Su conversacion vivaz disimulaba
sus tristezas. Su imaginacion credbale suefios felices, que no hacian sino
agravar el dolor de su soledad espiritual.®

Es evidente que estas palabras se asemejan mucho a las de Mallea. Y datan
de 1922, catorce afios antes de que Mallea expusiera sus propias ideas en
Historia de una pasién argentina. Difieren los dos en que en la obra de Ma-
llea 1a angustia resulta tan penosamente personal que se establece en seguida
una intimidad entre el autor y el lector; en tanto que en Gélvez la idea del
aislamiento, aunque tal vez tan hondamente sentida, no llega a conmover real-
mente al lector, quedindose més bien como simples, si bien acertadas, afirma-
ciones psicol6gicas.

La obra mas significativa de Galvez que trata el tema de la condicién soli-
taria del hombre es Hombre en soledad (1938), cuyo. contenido no desmiente
el titulo. La soledad y el vacio del ambiente portefio no pueden menos de
contribuir directamente al aislamiento del habitante.

En €l Volumen III de sus Memorias, Entre la novela y la historia, Galvez
dice que siempre ha anhelado escribir una novela que revela el espiritu de
Buenos Aires, “una novela de poca accién en la que hubiese choques de almas
y didlogos intensos”.” Pensaba en un tema que mostrara la esencia misma
del espiritu portefio, y se le ocurri el de la soledad, debido en parte al hecho
de que tantos portefios cultos o ricos tuvieran como meta importante de su
vida el irse.a Europa, a pasar una temporada en una cultura tal vez superior
a la de la Argentina. Para Galvez, éstos buscaban su identidad o autenticidad en
regiones foraneas, esperando encontrar alli lo que su propio ambiente les negaba.
Sirviéndose del caso de los que disfrazaban su soledad huyendo a otras tierras, el
novelista nos describe un grupo de personas que en diversas formas encubren
una misma congoja emocional. Gilvez relata con toda franqueza la encuesta

¢ La tragedia de un hombre fuerte, 1961, p. 160.
" Entre la novela y la historia, op. cit., p. 348.




que él realizo al prepararse para redactar Hombres en soledad. Traté de de-
finir la soledad en la capital, su horrible monotonia y la falta de verdadera
comunién entre los habitantes que pasan su vida en completa indiferencia ha-
cia el pr6jimo. Para huir de si mismos, los personajes de la novela se meten
en la politica, se refugian en Dios, se forman ridiculas y desdichadas relaciones
amorosas, se marchan a Furopa, o simplemente enmascaran su caricter ge-
nuino de una forma o de otra. Como retrato de la alta clase social de Buenos
Aires en la tercera década del siglo, hay pocas novelas que igualen a Hombres
en soledad. Como ejemplo de la cristalizacién de las ideas de Galvez sobre la
soledad, no hay mejor novela. Pero como obra de arte, no puede figurar entre
las mas logradas de Galvez, por faltar un bien definido enfoque novelesco,
sostenido interés en el argumento y en los personajes, y sobre todo vivacidad
narrativa. Discusiones politicas y filos6ficas, amores ilicitos, desilusiones y con-
tratiempos, esperanzas destruidas, y toda especie de frustracién emocional lle-
nan las densas paginas de la novela. Todos los personajes terminan por sentirse
vencidos o cuando menos neutralizados bajo el peso de la sociedad moderna.

Figura central, y tal vez la mis solitaria de todas en Hombres en soledad,
es el abogado Gervasio Claraval, cuyos verdaderos intereses estan en la li-
teratura y no en las leyes. Suefia con vivir en Paris, como todo hombre culto;
y cuando su situaciéon econémica no se lo permite, se torna cinico y descon-
tento. Muchas veces pretendia escapar a su desilusién caminando solo por las
agitadas calles de la capital® Querfa ver gente, observar la muchedumbre,
topar con la masa colectiva para sentirse menos solo. Pero lo que veia le
desesperaba atin mas, pues la soledad y el hastio patentes en la cara de los
transedintes volvian a recordarle su propia angustia. Galvez describe la escena
en su prosa clara y precisa:

Calle Florida, al atardecer. Gentes y mds gentes, en oleadas constan-
tes, como en una manifestacion ininterrumpida. Centenares de hombres
solos, que desfilaban con paso lento, o que contemplaban desde las es-
quinas el pasar de los otros. Hombres de expresion contraida, que mira-
ban a las raras mujeres dvidamente, desesperadamente. Hombres que no
reian, que no sonretan. Si acaso iban de a dos o de a tres, no hablaban.?®

# Muchos personajes de las novelas y cuentos de Mallea también se pasean por las
calles de Buenos Aires, pensando, meditando, observando, viviendo su angustia, y
pasando revista a la sociedad indiferente.

* Hombres en soledad (Buenos Aires, Editorial Losada, 1957), p. 131. La primera
edicién es la del Club del Libro, Buenos Aires; 1938.

406

De Ia Calle Florida, Gervasio dirige sus pasos hacia la Avenida de Mayo,
donde la ociosidad y la soledad de los hombres en los cafés le causan una
profunda inquietud. El novelista emplea estas palabras:

Avenida de Mayo. Gente por las aceras. Cafés innumerables, llenos de
hombres. ;Qué hacian esos hombres en esos cafés? En algunos, una
orquesta de sefioritas derramaba tangos desde lo alto de sus tribunas.
Ojos estdticos en las piernas o en los ojos de las muchachas. Ojos extd-
ticos en vaya a saber qué cosas lejanas, olvidadas o inaccesibles. Muchos
de esos hombres estaban solos, sin amigos, uno en cada mesa. Otros se
reunian en grupitos. .. le parecia que ahora hubiese mds tristeza en esas
reuniones, mds silencio, mds fatalismo, mas soledadX®

Un caso extremado de soledad interior en esta novela es Casilda, la herma-
na de Gervasio. En parte, el retraimiento de esta mujer proviene de la rigidez
social y moral de su padre, resuelto a no soltar la rienda de su arbitrario do-
minio. Para rebelarse contra su encierro emocional, Casilda entrd en relacio-
nes ilicitas con un tal Méndez Arcona, hombre de pocos escripulos que se
aproveché oportunamente de su soledad. Casilda lucha por liberarse, por
salir de sus confines psiquicos, por romper las cadenas que la tienen presa. Y
lo que es|més, anhela ser como una tal Brigida, mujer de vida facil, que
acepta el amor caprichosamente y que acaba por ser la amante de Gervasio.
La huida emocional de Casilda llega a ser cada vez més penosa cuando se
contrasta con la vida extrovertida y emancipada de mujeres como Brigida.

En escala menor, otras novelas de Galvez muestran aspectos de la misma
soledad del hombre moderno, pero no hay necesidad de detenernos aqui en
estas obras. Basta con decir que en El cdntico espiritual (1923), Miércoles
Santo (1930) y Cautiverio (1935), se pueden notar casos del mismo fené-
meno emocional, pero el propésito novelesco de Gélvez en estas obras es otro,
y sélo tangencialmente tocan el tema. En El cdntico espiritual, la busqueda,
por el escultor, de un amor espiritual o ideal lleva implicito el deseo de lLi-
brarse de su angustia solitaria. Algunos de los penitentes, sobre todo los adl-
teros, a quienes escucha el padre Solanas en Miércoles Santo, deben en parte
sus pecados a su propia incapacidad de mantener las adecuadas vias de co-
municacién con otros. Y por fin en Cautiverio, las muchas infidelidades de
Maria Elena se explican por la falta de un fuerte lazo emocional entre marido
y esposa.

Para concluir: En varias obras de Gélvez se hallan muchas de las ideas

® Hombres en soledad, 1957, p. 133.




relacionadas con un fenémeno importante del hombre contemporineo: el
de sentirse solo y abandonado en el mundo caético de hoy. No cabe duda de
que Gélvez se ha mostrado sensible a esta angustia; ni dudamos tampoco de
que la haya reflejado en el ambiente que pinta y en los personajes que re-
trata. Pero Galvez no saca el maximo provecho novelesco del tema de Ia
soledad, como ha hecho Mallea, ni ha intentado hacerlo. Gélvez prefiere no
analizar al hombre como entidad psicolégica en si, sino al hombre metido en
un ambiente que le es antagénico. Galvez no concibe al hombre tanto en con-
flicto con fuerzas interiores como en oposicién a un determinado 4mbito que
le coarta la vida. Reconocemos a Manuel Gélvez como uno de los novelistas
mas importantes de la ficcion argentina. Reconocemos también que fue uno
de los primeros escritores que sintieron la angustia de la soledad, y la revels
en sus novelas. Pero si admitimos una prioridad galvesina respecto a la con-
cepeion narrativa de este tema, tenemos que reservar su completo desarrollo

novelesco a otro grupo de narradores de la siguiente promocién, en particular
a Eduardo Mallea.

Seccion Tercera
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