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De los estudios que versan sobre nuestra problemética cabe sefialar sobre
todo los de Isatenko y de Horecky y de R. Oroz*®

Los “signos motivadores” se dividen, segin Horecky *® en dos grupos: los
«“nherentes” residen en las cualidades de la realidad designada: el blanco/
¢l individuo perteneciente a la raza blanca/, el latén rojo, el corredor, el
nadador, etc. y los “signos relativos” que se subdividen, a su vez en grupos
seglin el caricter del signo motivador. Por ejemplo un tecnicismo esta creado
segfm el lugar donde fue descubierto el objeto denominado: yperita/Ypres/
o donde vive un animal, ave, etc./ciervo andino, comadreja europeal o se
encuentra una planta, etc./jazmin del Paraguay/, segin el nombre del des-
cubridor /inventor/ : el tridngulo de Hellwag, principio de Arquimedes; segin
la finalidad a que sirve algo/aparato, méquina/, etc*’: la dieta para los
diabéticos, la mdquina de escribir, etc.

Se puede mencionar aparte la “animalizacién de objetos”, como lo de-
muestra el precipitado estudio del Sr. Oroz?® tan frecuente en las lenguas:
burrito [una clase de porotos en Chile/, gatillo/en una escopeta/, gato/para
levantar las maquinas/, etc.

X

En conclusién puede decirse que, como 5€ deriva de lo antedicho, la for-
macién de los tecnicismos ofrece muchas posibilidades de estudios més deta-
llados, desde varios puntos de vista. Es una tarea urgente ya que hay mu-
chas lagunas en este terreno y el lenguaje cientifico no tiene solamente la fun-
cién comunicativa, sino también la cognoscitiva.

= A V. Isatenko, K otdzke motivdcie terminov, CSTC, 111, 1964, pp. 257-264; J.
Horecky, Vztah pojmu a terminu, Jazykovedny Zasopis, XI, 1960; R. Oroz, La anima-
lizacién de objetos en las metdforas del habla hispanoamericana, BIFUCh, XVIII,
1966, pp. 213-214.

% Vatah pojmu. .., nota 25
: . LY 0w . .
N Yéase también J. Horecky, Pomenovania motiwovane dlelom, en “K historicko-

srovnavacimu. . . , nota 12, pp. 173-176.
% Comp. R. Oroz, articulo citado, nota 25; O. Duj¥ikovs, Vyuzitie zvieracich mien v

serminolégii, SON, 1, 1953, pp. 257-260.
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NUEVOS RELATOS DE EDUARDO MALLEA:
LA BARCA DE HIELO

MyroN LicHTBLAU
Universidad de Syracuse

La rFeEcunNpa pLuMA de Eduardo Mallea (N. 1903) no quiere descansar, no
obstante la posicion ya definitivamente establecida del novelista y su f;d&d
ya bastante avanzada. Pero el lector ya no espera mas que la prolongacién
de su conocida temética y su manera de narrar. En la actualidad Islallea
escr‘1be, no para abrir nuevos caminos, sino para ensanchar el alcance de
su'mdagacu')n psiquica. La aparicién de un volumen de narraciones merece
mds que la acostumbrada resefia; de ahi el presente articulo que procura es-
tlvjfjlar los cuentos de La barca de hielo* a la luz del perfil general de su fic-
cién, Como en las colecciones anteriores, hay en ésta un enlace narrativo que
afa todos los cuentos. Mas lo que distingue La barca de hielo es que gste
vinculo es una persona o mas bien una familia, y no un concepto tematico
como en I"osesio’n o un concepto temporal como en La sala de espera. El
sutil manejo de este lazo en La barca de hielo constituye uno de los ma .ores
aportes de la coleccién. Y es interesante notar que el narrador mismo de};em—
peiia el papel principal sélo en uno de los cuentos; en los demds su papel
esta en la periferia de la accién central, aunque su presencia se hace ser?tir
con inequivoca claridad. La funcién del narrador, amén de la obvia de refe-
rir las historias en primera o tercera persona, es la de reaccionar emocio-
nalmente ante todo lo ocurrido en los relatos. El lector, pues, se halla en-
vuelto no sélo en la historia de cada narracién, sino también en la emocién
experimentada por el narrador ante los sucesos que €l mismo cuenta.

I:j.l eje central de La barca de hielo es la familia Ribas, oriunda de una
regién rural del Sur, gente corriente de la clase media. Las peripecias de la

% Eduard‘? Mallea, La barca de hielo (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967)
Todas las citas en este trabajo se refieren a esta edicidn. : .
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familia, presentes y pasadas, se ven exclusivamente por los ojos del hijo mayor
Adhemar, €l narrador. Cada cuento, con la excepcién de La noche sobre
Hécuba, que no tiene mas que un tenue parentesco con los demds, contri-
buye a formar el cuadro de los Ribas —el respetado pero débil padre, la
querida madre difunta, el callado hermano Nicanor, y el propio narrador.
El lector los va conociendo intimamente a medida que Adhemar narra los
cuentos. Se repiten los mismos temas malleanos de antes— el mutismo in-
terior, la soledad, la angustia desesperada, la frialdad emocional y la falta
de verdadera comunicacién entre los hombres. Pero la técnica es mas sencilla,
mas directa, menos fatigosa que en las demés colecciones de cuentos. Casi se
puede decir que Mallea ha llegado a la depuracién de su arte narrativo, en
el sentido de que ha quitado mucho del excesivo bagaje que estorba la flui-
dez de muchos relatos. En La barca de hielo Mallea es més cuentista, mas
fabricador de historias, y menos narrador ensayistico. De ahi que la lectura
resulta mucho més amena y ripida. Y aunque el estilo no sufre un cambio
radical, parece que hay menos rebuscamiento, menos involueracién, menos
esa densidad verbal que atasca al lector en un mar de lujo elocutivo. La
prosa no es tan intelectual, tan pendiente de la expresiéon académica o pu-
ramente literaria para acarrear el pensamiento y la emocién deseados. En
fin, estilisticamente Mallea ha soltado un tanto la rienda, se ha dejado lle-
var por una corriente méas natural y directa. Todo esto, en cuanto a la
técnica y al estilo. Pero lo esencial de Mallea tiene que estribar en el conte-
nido, en la transformacién del mundo imaginado por €l en el mundo perci-
bido por los lectores. En esto, Mallea ha acertado muy bien, proporcionan-
donos vividas muestras de los llamados “estados de alma” que son la clave
de su narrativa.

Apropiadamente, el primer relato, “Violencia”, entra plenamente en el
seno de la familia Ribas, con sus conflictos, sus angustias, sus rarezas. Como
narrador, Adhemar es omnipresente, sagaz conocedor e intérprete de las emo-
ciones sentidas por los personajes. Pero no narra objetivamente, sino de la
manera més personal posible, como si tuviera tanto interés en la materia
narrada como los propios participantes de la accién. Adhemar es un joven
de veinticinco afios, sensible, trabajador, buen hijo y generoso hermano, sin
otra pretensién que vivir honradamente su vida de escritor. La primera parte
del primer relato, en que Adhemar discurre casi en forma de monologo sobre
el carécter y las peculiaridades de su familia, es digna de antologia humana
y perspicaz. La narracién un tanto desorientada de las primeras péginas de
repente toma una direccién muy precisa, al tratarse del hermano Nicanor,
por quien siente Adhemar una especial simpatia y amor. Creacién nada no-
vedosa en el repertorio malleano, Nicanor muestra el mismo mutismo, aspe-
reza, retraimiento e incapacidad de darse que tantos otros personajes, cOmo
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Solves de La ciudad junto al rio inmévil o Chaves de la novela que lleva su
nombre. Lo distinto en el caso de Nicanor es que percibimos su caracter a
través de la angustia que le causa a Adhemar. La conducta del taciturno le
preocupa tanto a su hermano que las ocasiones en que Nicanor juega al aje-
drez con su padre le ofrecen gran consuelo a Adhemar, pues por lo menos se
evidencia alguna forma de comunicacién. Para Adhemar, el extremado en-
simismamiento de Nicanor disimula una tirantez emocional que puede reven-
tar en cualquier momento, en cualquier forma. Sus recelos no carecen de
fundamento, pues un buen dia Nicanor intenta violar a la hija de los Ri-
naldi, una de las mas ricas familias en Palo Alto, adonde los hermanos Ribas
van de tiempo en tiempo. Lo inevitable ocurri6, no precisamente en la forma
presagiada por Adhemar, sino en su violencia incontrolada. Y dado su gran
afecto por su hermano, Adhemar hace todo lo posible por proteger a Nica-
nor de la furiosa muchedumbre y hasta justifica su terrible atentado. Dice
Adhemar: “Recuerdo que yo trataba de aquietarlo, de despreocuparlo. En
la siguiente fonda le decia que yo me lo imaginaba todo: que habia sido
provocado por la sefiorita de Rinaldi —tan carnal y lascivamente languida
en su escotada blusa de encaje— y que él, excitado, se habia dejado llevar
por sus instintos en la tarde de sofoco e infierno, después de la larga incu-
bacién secreta de su pasién triste y ardiente”? Lo triste y penoso para Adhe-
mar es que Nicanor, reconcentrado hostilmente en su duro mutismo, ni si-
quiera se digna ofrecerle una explicacién, tratar de redimirse, contestar a las
exhortaciones de su hermano para que se desahogue. Y precisamente esta
desconfianza y distanciamiento emocional de Nicanor es lo que mas le aflige
a Adhemar. El hecho de que Nicanor, en momentos de mayor trance, re-
chace la comunicacién fraternal, representa para Adhemar la més perso-
nal derrota.

La primera narracién menciona de paso a un tal Capitin Vargas, cuyo
retrato cuelga ufano sobre el escritorio del padre de Adhemar. Tio abuelo
de la madre de Adhemar, el Capitdn es el centro de interés del segundo
cuento, “La derrota sobre Vargas”, mis bien una anécdota sobre un com-
bate que sostuvo contra unos secuaces del General Facundo Quiroga en la
época de Rosas a mediados del siglo pasado. Esta hazafa militar se la relaté
a Adhemar una de sus parientes, Misia Remedios, la que a su vez se la
habia oido a otro pariente, pues pasé de generacién a generacién a modo
de leyenda. El Capitén, durante una pausa en su lucha contra los montone-
ros, vivia en una destartalada cabafia con su mujer y su hijito de dos afios.
Raras veces Mallea se remonta al pasado historico en busca de materiales
para su ficcién; lo hace aqui con buen efecto, ensanchando el mundo des-

* Ibid., phg. 53.




crito por Adhemar y subrayando ciertos estados emocionales de la venerada
figura del Capitin Vargas. Sucedié6 que el caudillo federalista Quiroga le
infiri6 al General Lamadrid lo que aparentemente fue una herida mortal.
Estando cerca, Vargas divisé que una familia recogia a Lamadrid. El Capi-
tan esperé a que Lamadrid recuperara su salud para llevar “la noticia de
que el General vivia atn y sélo habia dejado en el tala su espectro y su
derrota”.® Pero luego Vargas tuvo que afrontar la venganza de los hombres
de Quiroga, sobre todo de un tal Verdaguer, el mas sanguinario y cruel. El
Capitén aguardaba la vuelta de los montoneros, y es esta espera, esta an-
gustia de espera, la que forma el principal elemento emotivo del resto del
relato. La penosa espera agobiaba al Capitin, pero bien sabia que no se le
presentaba otro recurso. El dolor de esperar, de esperar algo temido, algo
fuera de nuestro poder, estd presentado aqui con mucha sensibilidad y fuerza
verbal. Llegaron los montoneros, empezaba la lucha, cuatro hombres contra
un solo Capitin. La relacién pormenorizada de la escaramuza es un tipo de
narracién no intentado muchas veces antes por Mallea; y sale triunfante,
con unas paginas llenas de viveza e interés que mantienen en vilo al mas
inatento lector.

La victoria fue de Vargas, pero en la terrible lucha murieron su esposa y
su hijo. La victoria militar, pues, se convirtié en derrota personal, y Vargas
no podia menos de sentirse culpable de la muerte de sus seres queridos por
haberles dejado solos mientras iba a la batalla. En otro relato llamado “Agrio,
el remordimiento”, se vuelve a percibir la angustia del Capitin, esta vez la
angustia hecha pesadilla por el pasar de cuarenta afios. Vargas se ha vuelto
un viejo resentido y solitario, deprimido su espiritu, su visién del mundo
s6lo una mirada a un pasado lleno de tristes recuerdos. Lo que le atormenta
es la polaridad de su propia conciencia: se siente valiente guerrero y al
mismo tiempo le remuerde el no haber salvado a su familia. Mucho del re-
lato es efectivamente la transcripcién verbal de los sentimientos de Vargas a
medida que pasa revista a su vida; una forma de monélogo interior de un
enloquecido, de un hombre “a solas consigo mismo y con su suerte”.* En su
desvario el Capitin se dirige a su difunta esposa, como para captar de nuevo
aquellos dias en el rancho, y le dice con voz protectora: ‘“Nadie te tocard”,
o “Nadie te llevard”. Y estas palabras se quedan como un eco profético en
los labios del desdichado militar.

El padre de Adhemar, que sutilmente se impone a toda la familia, llega
a ser un importante centro de interés en tres relatos de la coleccién. Al se-
fior Ribas se le reconoce como generoso y atento jefe de familia, infatigable

3 Ibid., pig. 56.
* Ibid., pag. 120.
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trabajador en la “Administracién”, y sobre todg como marido dedicado en
extremo a su esposa Luisa. Al fallecer ella, parece que el marido perdié su
razén de vivir, quedando espiritualmente destruido. En uno de los relatos,
“Corto es febrero”, aparece el padre en sus afios mozos, en la época en que
fue enviado a la bulliciosa capital para conocer el mundo. Hurafio, callado,
ingenuo, se sentia disminuido en Buenos Aires, se hallaba desorientado y
pronto anhelé regresar a la seguridad de su propia comarca. Comenta Mallea:
“Extrafiaba la inmensidad y el aire libre, la costumbre de errar por la orilla
del arroyo, la posibilidad de ver el horizonte y de poseer un cielo vasto, alto -
e ininterrumpido”.® Personaje muy malleano, Ribas trabajaba mejor a so-
las, sin contacto personal, dentro de su propio silencio y reserva. En una
serie de rapidos episodios, Mallea presenta el inocente despertar amoroso del
joven Ribas, que terminari en su idilico matrimonio con Luisa. Temética-
mente, el relato recuerda mucho las primeras narraciones de Mallea en Cuen-
tos para una inglesa desesperada (1926), en el sentido de que la vida se
revela a la juventud como algo ignota, misteriosa, como escuela de apren-
dizaje.

En “El olvido sobre Padre” se percibe licidamente la intima relacién en-
tre el padre y el hijo Adhemar. La madre murié cuando Adhemar tenia
diez afios; y el relato es un recuento de c6mo el padre trasmitié su enorme
sufrimiento a toda la familia a lo largo de los afios. La felicidad y la com-
prehensién entre los padres de Adhemar eran insuperables, y el hijo se de-
leitaba en este lazo espiritual. Por mucho tiempo después de la desaparicién
de su esposa, el padre hablaba poco de ella. Luego, empafiada la imagen de
ella por los afios, empez6 a rememorar para captarla viva otra vez. En efec-
to, la reminiscencia es el elemento principal de la narracién; es una emo-
cién y un estado de alma que Mallea logra hacernos sentir profundamente.
“Yo conocia cuando (Padre) se estaba acordando”, dice Adhemar, para
sugerir la comunién entre padre e hijo. Con una memoria prodigiosa, el
padre relataba a sus hijos mil cosas intimas de su matrimonio, haciendo viva
a la madre aun en la muerte. Con las reminiscencias y la evocacién de su
vida pasada, Ribas se sentia curiosamente reposado, tranquilo. Pero el con-
tento se tornaba frustracién a medida que recordaba cada dia menos de su
esposa en lo que se referia a lo material y lo concreto. Se entremezclan las
emociones del padre y el hijo al narrar éste lo siguiente:

Refuté esa idea. Afirmé que no podia ser asi, pues cada noche nos con-
taba algo de ella como siempre, algo nuevo, distinto. ‘No —dijo—. Es

como si dia a dia se me fuera desvaneciendo el pasado, como si el pa-

® Ibid., pag. 76.




sado existiera cada vez, menos, en sus formas humanas y en sus formas
episédicas’. Pensé y agregé: ‘Ya casi no puedo llegar a acordarme de
lo que hemos vivido con Luisa. Cada dia desaparece un pedazo mds de
todo aquello. A solas, me esfuerzo aqui por recordarlo, y no encuentro
mds que mds borra, mds niebla, mds vacia”.®

Al padre le falta un sentido de identidad con un pasado que pueda serle
significativo. Su poder de recordacién degenera hasta caer en un estado de
olvido que le deprime més. Mallea exagera el caso, pero el lector lo acepta
como tal. Para renovar la memoria de su esposa, Ribas se marcha a Buenos
Aires, donde habfa pasado mucho tiempo afios atrds. Busca el rejuveneci-
miento para recordar, procura el silencio y el aislamiento; trata de “retro-
ceder en su vida”. De manera que vuelve a vivir su vida de hace treinta afios,
caminando, pensando, meditando, tratando de recoger la quintaesencia de
su ser. Pero en balde, pues su mente no logra captar mis que “lo puramente
exterior o accidental de la vida y no lo substancial e interior de la memoria™.”
Fracasada su permanencia en la capital, Ribas vuelve a su pueblo y se retira
cada vez mis en si mismo, como un caracteristico tipo malleano. Queda
destrozado emocionalmente, sin ninguna vinculacién con la vida exterior.
Efectivamente, y esto es el mensaje de Mallea, a Ribas se le apagd la vida
precisamente porque se le fue la memoria, que representaba el elemento mas
importante de su existencia.

Otro relato en que el estado emocional del padre se entrevera con el del
hijo Adhemar se titula “Gloria”. Versa sobre los Giltimos afios de la vida del
padre, a partir del dia en que anuncia que se dirige, por dltima vez, a su
trabajo. Cuando Adhemar lo lleva a su despacho, recuerda cémo su padre
solia llevar a Nicanor como un péjaro indefenso y décil. Luego, Adhemar
nota una extrafia similitud entre el silencio habitual de Nicanor y el silencio
impuesto sobre su padre como consecuencia de su viudez. En este cuento,
también, la reminiscencia figura como eficaz técnica artistica: en casa, aquel
mismo dia, cuando Adhemar acompafia a su padre a su escritorio, le viene
a la memoria una lficida impresién del cuarto colonial, “con el retrato del
tio abuelo Vargas, la gran mesa, la bola de cristal, los secantes, la prensa
para copiar, las lapiceras manchadas de tinta que nosotros habiamos usado
para dibujar cuando alin no sabiamos escribir. Y sobre esa alfombra tan
vieja habfa jugado yo a los soldados, con palitos, cuando mamé vivia y yo
sentia su querido paso andar al lado mio”.® En “Gloria” se renueva el mismo

¢ Ibid., pags. 157-158.
" Ibid., pag. 163.
® Ibid., pag. 207.
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tema ya explorado en “Agrio, el remordimiento”, de que al padre se le
debilita el poder de recordar. Se encuentra enfermo, pero no organicamente.
Para manifestar su extrafieza, Mallea crea una situacién casi macabra. El
padre hace un viaje especial a Palo Alto para comprarse un nuevo traje, apa-
rentemente en espera de una visita de despedida de su jefe. Es un traje ele-
gante, mucho més elegante de lo que suele llevar. El director nunca acude
a la cita, ni lo aguarda el padre, pues ha comprado el traje para esperar
la visita de su difunta mujer Luisa, para recibirla en su ropa de ceremonia.
Anda por la casa en este costoso traje como un demente. Ante esta revela-
cion de su padre, Adhemar queda paralizado, amedrentado, en la misma
actitud que tenia cuando, de nifio, le sobrecogia el temor de ser reprendido.
El reverso de la moneda ya se muestra, pues ahora es el hijo Adhemar quien
quiere entretener al trastornado padre con cuentos y anécdotas. Pero el padre
rehusa escuchar y su desatencién le recuerda a Adhemar su propia falta de
interés en los relatos que su padre le solia contar, sentado entre sus piernas.
Adhemar advierte cada vez mas que el unico deseo de su padre es juntarse
en la tumba con su esposa, a tal extremo que ya no se comunica con nadie.
La muerte viene como consuelo y, a peticién suya, le entierran con el mismo
traje elegante. A pocas horas de fallecer, la cara triste y dura del padre se
vuelve feliz y blanda, ya que la muerte le retine con su mujer. Y Mallea
concluye este cuento de alto vuelo imaginativo con estas palabras: “Ahora
(el padre) lo recordaba todo. Ahora él era la Memoria”.?

Cuento débil, si no insipido, es el titulado “El santo engafiado”, que trata
del tio abuelo de Adhemar y varios sucesos en su vida relacionados con unas
promesas hechas a un santo. Es tal vez el relato menos significativo de la
coleccién, no por apartarse de la acostumbrada tematica malleana, sino por-
que el asunto mismo no llega a penetrar en la mente del lector como cosa
cémica, seria, ni mezcla de las dos; ni siquiera como agradable narracién
anecdética sobre este pariente llamado Lorenzo Smith. Este, que tiene veinte
afios al empezar la historia, vive en una ciudad de la provincia de Cuyo,
donde tiene un lucrativo negocio de pafios. Es emprendedor, generoso, de
buenas maneras, un buen partido para cualquier muchacha. Va a misa, reza,
pero carece de verdadera fe religiosa. Luego, ocurre el momento decisivo de
su vida: a poco de enterarse de que padece una grave enfermedad, entra en
una iglesia y hace la promesa al santo de su devocién de que construird una
capilla en su honor si recupera la salud. Se cura, pero sigue aplazando dia
tras dia el cumplimiento de su palabra, pretextando falta de fondos. En
este punto Mallea cambia el rumbo del cuento para adentrarse en la vida
amorosa de Lorenzo. Susana Oropéndolas, orgullosa, caprichosa y dominante,

* Ibid., pag. 223.




atrae la atencién de Lorenzo. Pero el padre de ella, snob y mal educado, pone
metas mas altas para su hija que el matrimonio con un tendero, por pros- '
pero que sea. Cuanto més desdefiosa se muestra la arrogante muchacha,
tanto més se enamora Lorenzo, hasta que por fin éste recurre otra vez a su
santo para que le saque del apuro. A trueque de la intercesién del santo en
favor del matrimonio, Lorenzo se compromete a hacer “un viaje a La Rioja”,
arduo y singular sacrificio pese a su apariencia de nada.

Lorenzo llevaba en la mente la idea de atender un poco a esa comarca
sobre la cual, en Cuyo, corria el sugestivo dicho popular: “Los enemigos del
alma son tres: riojano, puntano y cordovés”.*® Sin entrar mis en detalles
argumentales, basta con decir que se efectGa la boda, vive feliz el matrimo-
nio, e, igual que antes, Lorenzo encuentra diversas razones para no cumplir
las promesas hechas a su santo. El desenlace del cuento reviste caracteristi-
cas del més arraigado romanticismo, pero al mismo tiempo muestra la ma-
yor fuerza descriptiva que pueda poseer la prosa malleana, aparte de la
penetracién puramente psiquica. Un terremoto sacude el pueblo en momen-
tos en que Lorenzo estd fuera de su casa. Magnifica, emotiva descripcién
de la agitacién, el pavor y el frenesi que sobrecogen al pueblo. Se le ocurre
a Lorenzo volver a solicitar la ayuda de su santo para que salve su vida y
la de su esposa. La iglesia resulta dafiada, pero Lorenzo entra y busca en
vanio su adorado santo, que fue trasladado a otro templo. Como un energi-
meno, corre a donde espera encontrarlo, y parece divisar una imagen que
supone sea la de su santo cuando de repente le cae encima una viga de la
iglesia y queda exdnime. Punto irénico del cuento: parece que al caerse la
viga, dio en la mano de un santo, lo cual la desvié e impidié que viniera
directamente sobre la cabeza de Lorenzo.

El {nico relato en que Adhemar figura directamente como principal per-
sonaje es “La envidia sobre la acera”. Si en los otros cuentos llegamos a
comprenderle por medio de la accién mutua entre €l y sus parientes, en éste
su propio conflicto interior suministra la materia narrativa. El mérito del
relato se debe al profundo andlisis del intimo dolor de Adhemar. A la sa-
z6n, éste se encuentra en Buenos Aires para rendir un examen en un curso
que tomé por correspondencia. Sale aprobado y se queda unos dias més en
una casa de pensién antes de regresar. Con su nuevo diploma, Adhemar se
siente menos atado al restringido ambiente rural de su familia; se le ha en-
sanchado el mundo. Ingenuamente, se cree buen escritor por haber ganado
excelentes calificaciones en todos los informes. Es timido, reservado, sin expe-
riencia, pasando revista a la agitada Buenos Aires con un complejo _de in-
ferioridad. “Se me ocurria”, dice Adhemar, “que yo era como un aspirante;

® Ibid., pags. 179-180.
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y que los demés eran veteranos en las ciencias de la vida o en las manifesta-
ciones del espiritu”.}* Este sentido de humildad, de auto-desvaloracién, se
debe en parte al ambiente restrictivo en que se ha criado. No estando dotado
de facilidad verbal y sintiendo la necesidad de expresar sus pensamientos y
emociones en alguna forma, se pone a escribir. Por las tardes, Adhemar se
dirige al bar del sefior Praxiteles, y alli empieza a palpar las espinas del
mundo real. Adhemar tiene ansiedad por participar activamente en las char-
las y discusiones, pero su hurafiez y falta de confianza en si mismo se lo impi-
den. Aunque teme ponerse en ridiculo o ser considerado un necio, una vez
se le ocurre contar a sus contertulianos cémo sus profesores le elogiaron sus
informes escritos, sobre todo por el muy logrado estilo. Cosa un poco juvenil
e inmodesta, pero lo mas espontineo que pueda salir de su boca en aquel
momento. Sus palabras las reciben mal, con desaire y an con desprecio, y
tres del grupo profieren un sarcistico “jAji!” Jamés ha sentido tanta hu-
millacién, ni puede creer que sus inocentes palabras hayan dado motivo a
tan negativa reaccién. Pero este rechazo no apaga su entusiasmo de hablar
y sigue contando al grupo infinidad de cosas. Y, en efecto, todo el resto del
cuento contiene sus frustrados esfuerzos por superar el antagonismo del gru-
po. De sus historias de caballos, todos se rien; de su vida en el Sur; se mofan;
episodios relacionados con su padre reciben acogida poco favorable; y el
recuento de las aventuras del Capitin Vargas poco les interesa. Tras estas
ofensas no puede mas Adhemar y se calla, no deseando descubrirse, desnu-
darse ante un grupo tan hostil. Adhemar sigue visitando el bar y charlando
con las mismas personas, pero nunca més se refiere a si mismo; antes bien
habla de mil cosas insignificantes e impersonales, o simplemente aprueba me-
cAnicamente todo cuanto le dicen. En otras palabras, Adhemar, ahora re-
sentido y mas cohibido que antes, empieza a sufrir el mismo mutismo emo-
cional que su hermano Nicanor. Lo que quiere mostrar Mallea es que el
retraimiento y la taciturnidad obedecen a bien definidos antecedentes. De-
primido, desalentado, Adhemar sale de Buenos Aires impaciente por regresar
a su propio ambiente provinciano del Sur.

Por el tema y la ejecucién narrativa, La noche sobre Hécuba se asemeja
mucho a los cuentos de La ciudad junto al rio inmdvil o La sala de espera.
Figura entre los mejores de La barca de hiclo, debido en gran medida a la
acertada penetracion en la psique de la protagonista, que puede ser el prototi-
po de la mujer fria, dura y encerrada que Mallea retrata con tanta frecuen-
cia. La historia de Misia Hécuba se narra en varias etapas bien definidas.
Primero, Mallea define el caricter adusto y hostil de Hécuba, haciendo hin-
capié en el respeto y la autoridad que les impone a todos. Alin nifia, era

" Ibid., pag. 197.




rigida en sus acciones, disciplinada en exceso. Se cree superior a los demas
y desdefia lo vulgar y lo mediocre. Hace huir a todo pretendiente atraido
por cierto donaire fisico y majestuosidad del gesto. Mas un tal Eliseo Nara,
hombre generoso y ‘aparentemente décil, se resigna a tolerar la agrura de
Hécuba y se casa con ella. Por su parte, ésta entra en la unién conyugal sin
asomo de amor, ni siquiera afecto, sélo “por resolucién y deber”. El casa-
miento conviene a los dos, dominadora ella en cada situacién y dispuesto €l
a aceptar la respetuosa pero poco natural relacién con su esposa. Lo que
Hécuba admira mas en Eliseo es “su correccién, su estrictez hacia si mismo
y dulzura y respeto hacia ella”.** Ponen su nido en los suburbios, pero ma-
rido y mujer duermen en distintas partes de la casa, en dos alas separadas,
un arreglo muy de acuerdo con la falta de verdadera comunicaciéon entre
ellos. Pero la tranquilidad interior de Hécuba, después de muchos afios de
estéril matrimonio, de repente entra en aguas borrascosas, pues ella se ena-
mora de otro hombre y por poco sucumbe a la tentacién. Por vez primera,
Hécuba siente el calor y el consuelo del amor, pero su orgullo y un ir6nico
sentido de dedicacién marital le impide entregarse fisicamente a Reipur. Pero
més que nada, Hécuba resiste por querer mostrarse duefia de si misma, cua-
lidad que sintetiza la esencia de su cardcter. Con la muerte de Eliseo, la his-
toria de Hécuba entra en otro periodo, el mas significativo tal vez para en-
tenderla en lo més intimo. Hécuba halla, entre los papeles de Eliseo, un
paquete de cartas de amor escritas por una tal Marcela, quien parece haber
tenido relaciones ilicitas con él. La viuda no puede sofocar la tentacién de
leerlas; revelan a una mujer ardiente, altruista, afable, de caricter diame-
tralmente opuesto al de Hécuba. Estas cartas representan a Eliseo como una
persona del todo distinta de la que Hécuba cree haber conocido. El que fue
para Hécuba hombre més bien manso y sereno, aparece pintado en las cartas
como “ferviente y apasionado, celoso y colérico, exigente y arbitrario, des-
pético de pasién viva, capaz de entusiasmos frenéticos y caricias sabias y
susurradas. Aquel hombre que Hécuba habia conocido modesto y mesurado
aparecia como un arrebatado sin limites”.”* A Hécuba le enfurece el hecho
de que su marido le presentara, durante largos afios de matrimonio, una
naturaleza poco genuina. Lo que le trastorna més a Hécuba es el presenti-
miento de que su propio pudor, su alejamiento emocional, y sobre todo su
tenaz altaneria fueran los factores determinantes en el rigido comportamiento
de Eliseo. Colérica, deseando enterrar la memoria de su esposo, manda le-
vantar una pared “desde el vestibulo hasta el ultimo cuarto del ala derecha
de la casa”.* Cuando los obreros no siguen exactamente sus instrucciones

Ibid., pag. 128.
Ibid., pag. 144.
Ibid., pag. 146.
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y Hécuba tiene que hacer tapiar una puerta, se pone hecha una furia. Y
el cuento termina con una nota de fina ironia, pues al gritar a los obreros
ella muestra la misma ira y el fuego interior que exhibia el dia en que rehusé
darse fisicamente a Reipur. Tal vez las Gnicas ocasiones en que Hécuba se
dejé salir de su propio encierro emocional.

Para concluir: Por lo expuesto en las paginas anteriores, se ve que Mallea
busca fortalecer su imagen literaria con una serie de relatos parecidos a los
que le han dado gran renombre. No busca la novedad del fondo narrativo,
pero si otros 4dngulos de perspectiva para calar en el espiritu humano. A
Mallea no le hace falta hacer acto de presencia literaria cada afio; su repu-
tacion ha superado esta formalidad. El que haya buscado otra salida més
para su rica invencién novelesca, sin desviarse mucho de su camino ya mu-
chas veces pisado, indica su intensa vocaci6n literaria y su incontenible sed
de comprender al complejo y contradictorio hombre del siglo veinte.
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