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DOBLE RETRATO VIVO DE DON ALFONSO EL BUENO

(Excursién en el Arte de la Memoria
en Alfonso Reyes)

James Wmris Ross
The George Washington University
Washington, D. C., USA

BAJO ESTE SUGERENTE TiTULO como punto de partida y probable punto de
llegada, pensamos acercarnos al retrato intimo de Don Alfonso Reyes a tra-
vés del —y en funcién del— retrato vivo de su padre el General Bernardo
Reyes, trazado por el hijo. Al mismo tiempo tenemos en mente reexplorar
un tema de estilistica literaria que nos viene atrayendo desde lejos: la cues-
tién del secreto de la magia de Alfonso Reyes como artista del relato auto-
biografico, o sea como memorialista literario.

Bajo el concepto de “Alfonso Reyes, narrador de lo vivido”, hemos creido
en una ocasién anterior? vislumbrar tres o cuatro factores que parecen con-
fluir en los relatos autobiogrificos alfonsinos para producir una impresién
de casi insélita “intensidad de la experiencia directamente vivida y transmi-
tida artisticamente” a su lector: “(1) Lo vivido, evocado a través de (2)
la lejania (en el tiempo y/o espacio) por (3) la nostalgia (emoci6n lirica) ™.
Y hemos observado que con cierta frecuencia “tiende a intensificar el pro-
ceso”, como un agente catalitico en una reaccién quimica, “la actuacién
de (4) un estimulo mneménico especifico”, de cierta intensidad sensorial
o emocional: como el recibo de una carta de Julio Torri que pone en mar-
cha la recreacién mental por Reyes de los sucesos del relato El testimonio

1y, “Alfonso Reyes, narrador de lo vivido (en torno a un juicio de Amado Alon-
s0)”, La Palabra y el Hombre, Xalapa, Veracruz, No. 42 (abril-junio 1967), pp. 319-
337, de donde se citan las palabras entrecomilladas fue aqui siguen.
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de Juan Pefia; o el estimulo artistico-sensorial del marfil labrado en el en-
sayo La caida, o de una mascara indigena en su Metafisica de la mdscara,
que ponen en marcha series de meditaciones, de evocaciones y de reminis-
cencias o asociaciones mentales, asi como la galletica mojada en la taza de
te perfumado por Marcel Proust.

Ahora bien, deseamos recoger los hilos correspondientes a estos elementos
en la evocacién del General Bernardo Reyes realizada por su hijo Alfonso
en su Oracién del 9 de febrero, luego tratar de ver qué otros elementos com-
plementarios entran a formar parte de la intensidad de ésta su més intensa
reminiscencia autobiogrifica.

La Oracién del 9 de febrero refine las cuatro caracteristicas enumeradas
como propicias para la méixima intensidad de la evocacién del recuerdo:
(1) Lo vivido directamente por el autor, Don Alfonso: la vida y presencia
de su padre Bernardo Reyes, la convivencia desde cerca y desde lejos del
hijo con el padre, y el golpe traumitico de la tragica muerte del General
Bernardo Reyes ocurrida en la capital mexicana delante del Palacio Nacio-
nal en la fatidica fecha del 9 de febrero de 1913, presenciada desde cerca
por su hijo. (2) Esta experiencia vivida estd evocada a través de la lejania
(tanto en el tiempo como en el espacio), pues el hijo Don Alfonso crista-
liza esta recordacién desde Buenos Aires en el otro hemisferio, y a una dis-
tancia en el tiempo de 17 afios justos de la trigica muerte, a partir del
aniversario exacto de ese suceso, 9 de febrero de 1930, prolongando su elabo-
racién hasta el 20 de agosto de 1930, “el dia en que habia /el Gral. Reyes/
de cumplir sus ochenta afios”, como nos avisa Don Alfonso al final de su
manuscrito. Para el lector de esta memoria finalmente publicada en volu-
men, se hubo de prolongar atin més el distanciamiento en el tiempo hasta su
recepcién definitiva a partir de 1963, cuando péstumamente salié publicada
por la iniciativa de Dofia Manuela la viuda de Don Alfonso Reyes, mas de
tres afios después del deceso de éste (suceso cuyo décimo aniversario conme-
moramos en este afio de 1969)— o sea a una distancia temporal de 33 afios
més, y un lapso de tiempo total de 50 afios de los sucesos originalmente vi-
vidos. De modo que cuando aparece publicada, abierta a los ojos del pa-
blico lector, la Oracién del 9 de febrero, aparece como publicacién doble-
mente péstuma que ha atravesado dos vidas y dos muertes para llegar a
nosotros en calidad de doble vivencia intima, milagrosamente recreada para
la eternidad por la pluma de Don Alfonso Reyes.

(3) Esta vivencia es evocada a cierta distancia en el tiempo y en el es-
pacio por la emocién lirica de la nostalgia. No sélo esta emocién intima de
nostalgia por la presencia de su padre ha prestado una fuerza especialmente
intensa a este recuerdo, sino que se ha reforzado ain més su intensidad en
la lucha interior, subconsciente: la lucha entre la necesidad intima de dar
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expresién, dar salida, dar catarsis a esta nostalgia y a este recuerdo intimo,
y la reticencia o sentido de recato o pudor connatural en Don Alfonso Reyes
que parecia decirle que mas bien debia guardar para siy no gritar al mundo
la emocién intima de la identidad espiritual que sentia con la persona de
su padre, quien, habiendo muerto en quijotesco gesto de golpe de estado,
habfa quedado para la historia de México como figura controvertible y con-
trovertida, envuelta en las ambiguas gasas de los rencores politicos de una
nacién. Esta lucha oculta con la nostalgia, entre recato y necesidad de ca-
tarsis por el recuerdo de su padre, parece que sigui6 obsesionando a Don
Alfonso a través de su vida, Asi la vemos tomar la forma de una serie de
salidas, ora potencialmente explosivas, ora més bien veladas y contenidas,
por expresarse en forma literaria; pues para Don Alfonso la expresion lite-
raria mediante el uso de la pluma era consustancial como su respiracién dia-
ria, como a menudo él mismo nos lo ha dicho: “Escribo conforme voy vi-
viendo. Escribo como parte de mi economia natural... ;Qué estoy escri-
biendo? He aqui lo que estoy escribiendo: mis ojos y mis manos, mi con-
ciencia y mis sentidos, mi voluntad y mi representacién; y estoy procurando
traducir todo mi ser inconsciente en esa sustancia dura y ajena que es el
lenguaje...” ?

Asi la expresién literaria en Alfonso Reyes resulta como transferencia di-
recta de una vivencia profunda. Y asi esta vivencia del recuerdo de su pa-
dre tenia que encontrar su salida por la pluma, pero al mismo tiempo sin
traicionar el recato innato en Don Alfonso: su deseo de guardar para si la
emocién mds intima y de distanciarse de los odios, resentimientos y rencores
politicos dirigidos hacia su padre. La primera salida viene en forma total-
mente disfrazada, disfrazada en el mito helénico de Ifigenia cruel, y ain
asi elaborado a diez afios de distancia en el tiempo (1923) del suceso trau-
matico de la muerte de su padre (y publicado en Madrid en 1924). Aqui
alcanza a través del mito, a través del simbolo —sin mencionar siquiera el
nombre de su padre, sin aludir a €l ni a su patria mexicana— la catarsis lite-
raria del trauma de la pérdida de su padre, la tragedia de su padre como
héroe incomprendido y su propio alejamiento de la querida patria relacio-
nado intimamente con este trauma producido por la tragedia de su padre.
Seis afios después, desde Buenos Aires, Don Alfonso en otro 9 de febrero re-
cuerda el 9 de febrero del suceso trigico de 1913, toma pluma en ristre y
consagra al papel en forma més directa su emocionante recordacién mas in-
tima: pero se lo guarda para i, se guarda sus cuartillas sin publicarlas, hasta
que después de su propia muerte, 33 afios después, las publica por él su
querida viuda Dofia Manuela. Luego, en Rio de Janeiro, en 1932, elabora

* A. Reyes, “Fragmentos del arte poética”, Ancorajes, México: Tezontle, 1951, pp.
19-20.
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un poemita de recordacién del dia fatidico, 9 de febrero de 1913 titula el
poema, y sblo lo publica en libro 14 afios después, en La vega y el soto, Mé-
xico, 1946. En este poema revela algo de esta intima interiorizacién de la
presencia de su padre, “Y si segui viviendo desde entonces /es porque en mi
te llevo, en'mi te salvo”. (OC X, p. 147) —percepcién que encontraremos
ampliada en la Oracidn del 9 de febrero péstumamente publicada—. Siguen
tres poemas sucesivamente distanciados en el tiempo que evocan la presencia
de su padre Bernardo Reyes: Los caballos, escrito en Rio de Janeiro en 1934,
solo publicado en las Obras completas, Tomo X, de 1959, alude a Don Ber-
nardo entre sus recuerdos de nihez. Villa de Unidén, publicado en México
en 1940, recuerda la gallarda presencia de su padre en un temprano triun-
fo militar. Finalmente, De mi padre, soneto de la primera y segunda ver-
siones de Homero en Cuernavaca, publicado en México en 1948 y 1951 res-
pectivamente, en donde surge la visién del précer Bernardo Reyes entre las
lecturas homéricas del hijo. Aqui, Don Alfonso en su epistolario con Maria
Rosa Lida (hablando de este mismo soneto en su primera y segunda ver-
siones) hace la siguiente observaciéon que precisamente expresa su sentido
de recato frente a las emociones personales, especificamente las que se re-
fieren al carifio familiar y al amor patriético:

Notaria usted que en general paso una esponja dondequiera que el
tono se me habia vuelto algo declamatorio. Observe usted la transfor-
macion del soneto a mi padre. Pues a los padres y a la patria hay que
amarlos, pero no hay que contarlo a todas horas como lo hacemos los
patriotas mexicanos, que abusamos del sentimiento nacional hasta para
anunciar una purga por la radio?

Y al ponerse Don Alfonso a elaborar en prosa sus memorias formales, los
dos Gnicos tomos que logran publicarse: Parentalia de 1954 y 1959, y Albores
(terminado en 1959, publicado péstumamente en 1960), respiran con la
presencia de Bernardo Reyes que domina en la evocacion de sus origenes
familiares y su infancia. Pero sélo en el poemita 9 de febrero de 1913 (pu-
blicado en 1946) y sobre todo en la emocionante memoria en prosa Oracién
del 9 de febrero (que Don Alfonso guardé escondido hasta después de su
propio deceso) se enfoca en la llaga sensible del trigico fin de Don Ber-
nardo.

(4) Ahora, volviendo a nuestro esquema literario original, en la Oracién

2V, “Grata compafiia: una sabrosa charla erudita de Maria Rosa con Don Al-
fonso”, Humdnitas, Monterrey, IX (1968), pp. 237-238.

La edicién citada de la Oracién del 9 de febrero de Alfonso Reyes de México: Edi-
ciones Era, 1963.
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del 9 de febrero también desempefia su papel de agente catalitico para des-
encadenar en forma atn intensificada la reaccién quimica casi explosiva, el
factor del estimulo mneménico especifico, de cierto caricter sensorial o emo-
cional. Sélo que aqui es upa especie de estimulo o forma de obsesién casi
constante, pero que se renueva y es soltado definitivamente por el estimulo
mneménico visual y cronoconceptual del calendario, o de la fecha que mar-
ca el aniversario del dia fatidico del 9 de febrero de 1913, prolongado hasta
la fecha del 80 aniversario del nacimiento de Bernardo Reyes. (Incidental-
mente, observamos en 1969 el 80 aniversario del nacimiento de Don Al-
fonso).

En el caso del soneto De mi padre, sirve de tal estimulo mneménico la
relectura de Homero, donde encuentra el recuerdo de su padre en los hé-
roes Aquiles y Odiseo:

Navegando la Iliada, hoy otra vez lo veo:
de céleras y audacias —Aquiles y Odiseo—
imperativamente su forma se apodera (OC X, p. 418).

Y, en el mismo poema, vemos cémo la frecuentacién intelectual por Don
Alfonso de los espiritus de otros héroes del pasado histérico y legendario a
menudo le sirve asi de estimulo asociativo para que reviva en su memoria
la presencia de Don Bernardo; pues, asi dice:

De Alejandro y de César y de otros capitanes ilustres por las armas y,
a veces, la prudencia, yo encontraba en mi padre como una vaga heren-
cia, aliento desprendido de aquellos huracanes.

Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes para volcar en prosa sus
versos y su esencia: la sombra de mi padre, rondadora presencia, era
Rodrigo en bulto, palabras y ademanes (loc. cit.).

II

Asi la configuracién tipica de elementos que suelen confluir para des-
encadenar en Don Alfonso la recreacién de una vivencia por la memoria.
Pero también en su Parentalia: primer libro de recuerdos descubrimos unas
claves adicionales a la intensidad con que funciona la memoria en esta
mente licida:

Los antiguos hablan mucho del Leteo, rio infernal del olvido. Pero
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iy el tor a? ] ja i
63 gh b rente de la mentoria; Quien se deja impregnar por sus aguas
paradistacas parece bafiarse en si mismo y sale siempre recuperado. Esta
ablucién purificadora debiera practicarse metédicamente como un ejer-
;zczo espiritual. Acaso la vida tenga por fin inmediato el crear un pozo
e recordacione i éxico:
ones (Parentalia, México: Tezontle, 1959, p. 66).

Es decir, que la memoria, como el impulso lirico en el poeta Alfonso Re-
yes, es también un fluencia continua que fluye como un rio caudaloso, un
chorro como de aguas medicinales, balsamo purificador y terapéutico en’que
es cuestién de bafiar el espiritu para refrescarlo y renovarlo. La ;nemoria
sirve a la vez para recrear realidades subjetivas y para curar, restaurar
purificar, acercar el alma al paraiso que es vida nueva. Y la vicia. nueva sé
nutre.de recordaciones de la vida pasada, que son verdaderas recreaciones.
Esta interpretacion nos parece también afin a la doctrina expresada por
Don Alfonso en su Visién de Andhuac, cuando evoca el escenario geografico
del valle mexicano en su dimensién histérica, comentando:

Convéngase en que la emocion histérica es parte de la vida actual,

y sin su fulgor, nuesiros valles y nuestras montaiias serian como un tea-
tro sin luz (OC II, p. 34).

O sea, que la vida presente vive, se enriquece y se nutre de la vida pasada;
la memoria sirve para tender el puente, abrir los vasos comunicantes entre
pasado y presente: sirve para ir viviendo y reviviendo, renovando.

También en las ya citadas péaginas de Parentalia, Don Alfonso opina:
“A veces recordar es amargo, pero nunca initil, salvo en los trances enfer-
mizos de la idea fija”. Llama la atencién a las terapéuticas oniricas, inclusive
la técnica freudiana, y pasa a darnos estas indicaciones de cémo funcionaba
la palabra en el trato entre el padre Don Bernardo Reyes y su hijo Alfonso
para abrir con mil estimulos las puertas de la memoria, creando y recreando
existencialmente la presencia humana viva:

Hablando, hablando, mi padre vivia a ser quien era. Brotaba de él
aquel magnetismo que todos sintieron en su presencia... Y asi, las sen-
cillas charlas de la siesta cumplian el doble prodigio de devolverme ileso
a mi padre, y de poblar mi imaginacién con perdurables estimulos. To-
davia recurro a ellos, y cada vez me aficiono mds a abrir el viejo arcén
prestigioso, aromatizado de afios. Alli, si vale decirlo, siento que me
embriago de lucidez (ibid., pp. 67-68).

Asi Don Alfonso nos cuenta cémo por la palabra su padre renovaba y
recreaba su presencia viva ante él y creaba para el hijo una fuente o repo-
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sitorio de recuerdos para el futuro, que la memoria futura resucitaria para
recrear de nuevo y eternamente la presencia del padre. También nos mues-
tra c6mo funcionaba en el padre el proceso del recordar a través del pla-
ticar, y cémo visualiza el *hijo Don Alfonso la memoria en términos de
imaginerfa fotografica:

Mi padre charlaba, a la siesta. .. Poco a poco, la mente parece adop-
tar otro clima, la sensibilidad se aguza o embota. . .; un tenue sonam-
bulismo ilumina nuevas avenidas del paisaje interior: la fotografia al
infrarrojo deja ver otros relieves ocultos que el rayo solar no nos enirega.

Mi padre empezé a recordar. .. (Ibid., p. 71).

Y un poco mas adelante, al evocar una nueva escena Don Alfonso, se
sirve de otra imagen fotografica que nos invita a acompafarlo en sus me-
morias con cierta visién entre calidoscopica y cinematica: “El cuadro disol-
vente se esfuma y deja lugar a otra imagen...” (1bid., p. 72).

:Diremos simplemente que Don Alfonso tiene una memoria fotogrifica?
Si, pero eso y mucho mds. Su siempre aguda perceptividad visual se com-
plementa, ya lo hemos visto, con otros modos de percepcion sensorial y otros
modos en que funciona en él la magia de la recordacion.

Adentrandonos en el texto de la Oracién del 9 de febrero, descubrimos
que el dinamismo de la evocacién y recreacién de la vivencia “Bernardo
Reyes” por-su hijo Don Alfonso proviene y depende de los cuatro elementos
catalizadores antes enumerados, y, ademas, de un quinto elemento estilis-
tico que es el de una serie de polaridades vitales que entran en juego
de contraste y vaivén y fusién paradéjica, en tensién y resolucién final una
con otra para en cierto modo explicar intuitivamente la personalidad de Don
Bernardo, comunicando la magia de su vivencia dentro del alma de Don
Alfonso.

En la Primera de las seis Secciones numeradas, ocupando 9 péginas de
las 22 totales del texto, aparece un racimo de estas polaridades, dominadas
por la polaridad capital de presencia 'y ausencia, acompafiada de sus concep-
tos polares laterales intimamente relacionados: cercania y lejania, presente
y pasado, vida y muerte, familia y nacién, flaqueza y fuerzas (o sacrificio y
superacién). La polaridad central de presencia y ausencia, con sus conco-
mitantes de cercania y lejania y pasado y presente, €s la que precisamente
més nos ayuda a intuir el secreto de la revitalizacién de la realidad por la
memoria o por la imaginacién:

Hace 17 aiios murié mi padre |—empieza Don Alfonso—.[ Su pre-
sencia real no es lo que mds echo de menos: a fuerza de vivir lejos de
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Monterrey, estudiando en México, yo me habia ya acostumbrado a ver-
lo muy poco y a imagindrmelo fdacilmente. ..

Hacia wvarios anios que sélo veia yo a mi padre de vacaciones o en
cortas temporadas. Bien es cierto que esos*pocos dias me compensaban
de largas ausencias porque era la suya una de esas naturalezas cuya
vecindad lo penetra y lo invade vy lo sacia todo. [unto a él no se deseaba
mds que estar a su lado. Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir
el calor de su presencia... Por cierto que hasta mi curiosidad literaria
encontraba pasto en la compania de mi padre. El vivia en Monterrey,
ciudad de provincia. Yo vivia en México, la capital. El me llevaba
mds de cuarenta afios, y se habia formado en el romanticismo tardio de
nuestra América. El era soldado y gobernante. Yo tha para literato.
Nada de eso obstaba. Mientras en México mis hermanos mayores. . .
sentian venir c¢on recelo las novedades de la poesia, yo, de vacaciones,
en Monterrey, me encontrab& a mi padre leyendo con entusiasmo los
Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario, que acababan de aparecer.

Con todo, yo me habia hecho ya a la ausencia de mi padre, y hasta
habia aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea con la mente un
libro que se conoce de memoria. Me bastaba saber que en alguna parte
de la tierra latia aquel corazén en que mi pobreza mental —mejor di-
cho, mi melancolia— se respaldaba y se confortaba. Siempre el evocar-
lo habia sido para mi un alivio. A la hora de las mayores desespera-
ciones, en lo mds combatido y arduo de las primeras pasiones, que me
han tocado, mi instinto acudia de tiempo en tiempo al recuerdo de mi
padre, y aquel recuerdo tenia la virtud de vivificarme y consolarme.
Después —desde que mi padre murié—, me he dado cuenta cabal de
esta economia inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si
llegué a percatarme nunca. . .

—Pero ahora se me ocurre que si, en cierto modo al menos... (pp.

1-3.

La polaridad presencia-ausencia sirve de marco global que abarca toda
esta primera seccidn, planteindose desde la primera y segunda frases del
parrafo inicial: “Su presencia real no es lo que mas echo de menos...”,
cuya reiteracién inicia el vuelo final de la misma seccién: “No: no es su
presencia real lo que mds me falta, con ser tan calida, tan magnética, tan
dulce y tan tierna para mi...”, con varios vaivenes intermedios de las dos
caras de la polaridad, y de su variante de cercania y lejania.

Ya en el primer pasaje extenso que acabamos de citar, se presentan dos
alternancias de la oposicién fundamental: “su presencia real” /[“largas au-
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sencias”, “el calor de su presencia”/ “la ausencia de mi padre”. Pero no
s6lo eso, sino que también desde el primer planteamiento:

Su presencia real no es lo que mds echo de menos: a fuerza de vivir
lejos de Monterrey, estudiando en México, yo me habia ya acostumbra-
do a verlo muy poco y a imagindrmelo fdcilmente. . .

nos damos cuenta de una paradoja fundamental dentro de la misma idea de
presencia, o sea de una oposicién polar secundaria entre presencia real y una
implicita presencia imaginaria o imaginada, es decir presencia fisica versus
presencia subjetiva. ;Cual, a la larga, es la presencia mas verdadera?: ¢ Cual
es méas verdadero, el cuerpo o el espiritu? Asi como el cuerpo parece nece-
sario al individuo para la existencia de su espiritu, al menos en el plano
de esta vida terrestre que mejor conocemos; asi la llamada presencia real
o presencia fisica ha sido necesaria como punto de partida para que exista
la presencia interiorizada por el espiritu o la imaginacion: el espiritu ha
creado esta presencia subjetiva y la podra recrear, resucitar, conservar y pro-
longar a través del tiempo y hasta mis alld de la muerte fisica. Entre las
dos presencias, ¢cuil es més verdadera? ;cuil es mas duradera?

La paradoja de la presencia en la ausencia, o sea de la presencia inmediata
y aparente que resulta efimera, versus la “presencia ausente” que sera mas
duradera, la encontramos y volvemos a encontrar como imagen en la esté-
tica de Alfonso Reyes, quien ahi reconoce una afinidad con su predilecto
poeta simbolista francés, cuando dice en su elogio ensayistico a la flor, titu-
lado Por mayo era, por mayo...:

Ya sabe la flor lo que la espera. Los poetas se lo han revelado mil ve-
ces. Pero hay una flor perdurable, y es la de las artes o las letras, la
que se nombra o la que se figura, la ausente de todo ramillete, que decia
el maestro Mallarmé. Cuando todas estas maravillas naturales se hayan
marchitado, todavia seguirdn luciendo, con intacta virtud, esos cuadros
y aquellos poemas en que el hombre se ha apoderado de las primaveras
del mundo. (Ancorajes, México: Tezontle, 1951).

Volviendo a nuestro pasaje inicial, vemos cémo se afirma ya la paradoja
de presencia y ausencia unidas, y va inclinindose el péndulo sucesivamente
entre los dos polos de la paradoja en sus diferentes facetas: presencia y au-
sencia, lejania y cercania geogrdficas (Monterrey y México), presencia real
y presencia imaginada o recreada. Luego, lejania y cercania en el tiempo:

Hacia varios afios que sélo veia yo a mi padre de vacaciones o en cortas
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temporadas. Bien es cierto que esos pocos dias me compensaban de lar-
gas ausencias porque era la suya una de esas naturalezas cuya vecindad
lo penetra y lo invade y lo sacia todo. Junto a él no se deseaba mds que
estar a su lado. Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir el calor
de su presencia.

Es decir, de lejania a cercania en el tiempo; luego, a cercania y lejania
en el espacio; de ausencia a presencia y de privacién a plenitud, por la
fuerza magnética de una personalidad humana cuya breve presencia o ve-
cindad fisica es suficiente para irradiarse de la cercania a la lejania, pro-
yectandose por el recuerdo desde la presencia a la futura ausencia, en donde
la memoria creard una nueva intensa presencia perdurable. Sigue Don Al-
fonso:

Por cierto que hasta mi curiosidad literaria encontraba pasto en la com-
pafiia de mi padre. El vivia en Monterrey, ciudad de provincia. Yo
vivia en México, la capital. El me llevaba mds de cuarenta afios, y se
habia formado en el romanticismo tardio de nuestra América. El era
soldado y gobernante. Yo iba para literato. Nada de eso obstaba. Mien-
tras en México mis hermanos mayores. .. sentian venir con recelo las
novedades de la poesia, yo, de vacaciones, en Monterrey, me encontraba
a mi padre leyendo con entusiasmo los Cantos de vida y esperanza de
Rubén Dario, que acababan de aparecer.

—Aqui, dentro del vaivén entre lejania y cercania geogréficas (“Monterrey,
ciudad de provincia” /“México, la capital”),/ se encadena y se entrelaza
una serie de otras polaridades y oposiciones interesantes: Monterrey y Mé-
xico, provincia y capital; “El y yo”: el viejo y el joven, el padre y el hijo,
el soldado gobernador frente al joven literato incipiente. —Todo eso constituye
una misma polaridad entre las dos presencias del padre y del hijo, que po-
driamos titular Simpatias y Diferencias de padre e hijo, o mas bien, invir-
tiendo el titulo alfonsino Simpatias y diferencias, lo diremos “diferencias y
simpatias”, pues vemos escalonarse una serie de diferencias, a pesar de las
cuales existe la fundamental simpatia e identidad entre padre e hijo que
trasciende, supera y disuelve todas las diferencias:

Padre e hijo estaban separados por la distancia geografica: “El... en
Monterrey,... Yo... en México”. Luego, la diferencia de edad: “El me
llevaba mas de cuarenta afios”, y pertenecia a otra generacién cultural. Lue-
go, diferencia de vocacién primaria: “El era soldado y gobernante. Yo iba
para literato”. —Pero ya viene una sugerencia de la casi doble vocacién del
padre Bernardo Reyes, la cervantina o quijotesca dualidad de Armas y Le-
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tras que va a constituir otra polaridad clave para entender la personalidad
de Don Bernardo y la honda identidad entre padre e hijo. Pues, a pesar
de todas esas diferencias, “Nada de eso obstaba”, dice Don Alfonso. Una
nueva serie de oposiciones paradéjicas lleva simplemente a la médula de
esta armonia: los hermanos de Alfonso en México, mayores que él pero j6-
venes frente al padre, eran menos receptivos a las novedades literarias que é€l,
el viejo; los hijos, jévenes, radicados en la capital, mas cosmopolita, versus
el padre mas viejo, radicado en la provincia alejada de las corrientes cos-
mopolitas. En contraste con el hijo menor, Alfonso, que siente mayor em-
patia con el padre viejo, el padre que pertenecia a la rezagada generacién
roméntica pero se sentia atraido con el hijo Alfonso a la poesia renovadora
de Rubén Dario el modernista. En torno a Rubén Dario, entonces; en tor-
no a este comn entusiasmo literario, gravita esta identidad de espiritu entre
el hombre de armas aficionado a las letras (Don Bernardo) y el hijo hombre
de letras total que un dia serd diplomatico.

En el parrafo final del extenso pasaje antes citado, se reafirma y se re-
dondea la paradoja de la presencia a través de la ausencia:

Con todo, yo me habia hecho ya a la ausencia de mi padre. ..y aquel
recuerdo tenia la virtud de vivificarme y consolarme.

—una presencia confortante y consoladora, creada en el recuerdo y por el
recuerdo, independiente ya de la presencia fisica y capaz de trascender las
barreras de la muerte:

Después —desde que mi padre murié— me he dado cuenta cabal de
esta economia inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si
llegué a percatarme nunca.

Y asi venimos a dar en la paradoja de la vida y la muerte, es decir que la
muerte afiade una dimensién a la vida completindola, a la vez que el calor
de una presencia humana radiante en vida, en cierto modo, por la accién
catalizadora del recuerdo, ha podido vencer la muerte.

Pasa Don Alfonso a contar una anécdota intima, de cémo una vez, lle-
gando a Monterrey a estar con sus familiares se dio cuenta de que esa re-
creacién de la presencia confortante de su padre por el recuerdo desde le-
jos se habia convertido en mecanismo, en un mecanismo tan eficaz, que ain
estando de nuevo cerca de él en un momento de indefinible tristeza, dice Don
Alfonso, “Entonces el mecanismo ya montado funcioné solo, en busca de mi
equilibrio”. Y, por un momento, esto le produce desconcierto:
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me produjo tal desconcierto, [dice| tan paradéjica emocién de desam-
paro que tuve que contenerme para no llorar. Este accidente de mi co-
razén me hizo comprender la ventaja de no abusar de mi tesoro, y la
conveniencia —dados los hdbitos ya adquiridos por mi— de tener a mi
padre lejos, como un supremo recurso, como esa arma vigilante que el
hombre de campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no wusarla
nunca. . .

—Hemos llegado con Don Alfonso a una nueva paradoja relacionada con
el concepto de distancia fisica.y psicolégica. Por la accién de la memoria
y la imaginacién, la lejania geogrdfica se ha convertido en cercania psico-
légica que ha desplazado la cercania fisica.

Ahora viene Alfonso a poner el dedo en la llaga viva, comunicandonos la
sensacién exacta que le causé la muerte fisica de su padre Don Bernardo:

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuan-
to que la muerte de mi padre fue un accidente, un choque contra un
obstdculo fisico, una violenta intromisién de la metralla en la vida y no
el término previsible y paulatinamente aceptado de un acabamiento bio-
légico. Esto dio a su muerte no sé qué aire de groseria cosmogénica, de
afrenta material contra las intenciones de la creacion. . .

A pesar de haber aceptado Alfonso la idea de la lejania y hasta la ausen-
cia fisica de su padre, superada por su presencia espiritualizada, la muerte
fisica de Don Bernardo, por su caricter explosivo de violencia —de violen-
cia a la carne y de ofensa o ultraje al espiritu, reto a las leyes naturales
e interferencia, como dice, con las intenciones de la creacién—: por todo
esto, esta muerte le hubo de caer como el choque mas doliente, més atroz de
su vida. Y al mismo tiempo vemos en la muerte de su padre una dimensién
de universalidad cosmogénica.

Y surge la polaridad entre familia y nacién, o padre y patria:

Mi natural dolor se hizo todavia mds horrible por haber sobrevenido
aquella muerte en medio de circunstancias singularmente patéticas y san-
grientas, que no sélo interesaban a una familia, sino a todo un pueblo.
Su muerte era la culminacién del cuadro de horror que ofrecia entonces
toda la ciudad. Con la desaparicion de mi padre, muchos, entre ami-
gos y adversarios, sintieron que desaparecia una de las pocas voluntades
capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por las heridas de
su cuerpo, parece que empezé a desangrarse para muchos afios, toda la
patria.

De modo que el choque de la tragedia personal fue doblemente intenso
por la confluencia de la tragedia personal con la de una nacién en crisis
que habfa de entregarse a una década de luchas sangrientas por falta tal vez
de aquel héroe que estuviera en condiciones de dar unidad a un pueblo frag-
mentado. Don Bernardo resulta ser una de esas figuras trégicas de la histo-
ria que tal vez hubiera podido ser el salvador de su patria. Y aqui sentimos
cémo Don Alfonso sintié con el dolor por la pérdida de su padre el dolor
por los sufrimientos de su patria. Don Bernardo asi se revela como un sim-
bolo visual de la patria que se desangra.

Y pasamos a ver cémo Don Alfonso por identidad con las heridas de su
padre casi llega a sentirse fisicamente mutilado, y cémo esa mutilacién y pri-
vacién se expresa con una serie de cuatro similes visuales intensamente vi-
vaces:

Después me fui rehaciendo como pude, como se rehacen para andar
y correr esos pobres perros de la calle a los que un vehiculo destroza una
pata; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer sin sal los
enfermos.

Sobreponiéndose poco a poco, Don Alfonso atraviesa la dualidad de la fla-
queza que cede a la fuerza, del sacrificio que se vuelve superacion y llega
a efectualizarse el llamado “mecanismo” paradéjico, casi milagroso, de la
ausencia que se vuelve presencia y la lejania que serd cercania:

Y entonces, de mi mutilacién saqué fuerzas. Mis habitos de imagina-
cién vinieron en mi auxilio. Discurri que estaba ausente mi padre —si-
tuacién ya tan familiar para mi— y de lejos, me puse a hojearlo como
solia. Mds atin: con mds claridad y con mds éxito que nunca. Logré
traerlo junto a mi a modo de atmdsfera, de aura. Aprendi a preguntarle
y a recibir sus respuestas. A consultarle todo.

Y, en esta nueva presencia recreada después de la muerte, se plantea
la polaridad de simpatia y diferencias entre padre e hijo, desde el angulo
més negativo, para resolverse paradéjicamente en una armonia e identi-
ficacién superadora:

Poco a poco, timidamente, lo ensefié a aceptar mis objeciones —aque-
llas que nunca han salido de mis labios pero que algunos de mis amigos
han descubierto por el conocimiento que tienen de mi mismo. Entre
mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por
ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia
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el acuerdo mds liso y llano. El proceso durd varios afios, y me acom-

' paiié por viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos los dos a una com-
penetracién suficiente. Yo no me arriesgo a creer que esta compene-
tracién sea ya perfecta porque sé que tanto gozo me malaria, y pre-
siento que de esta comunion absoluta sélo he de alcanzar el sabor a
la hora de mi muerte. Pero... Yo siento que, desde el dia de su par-
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en
ella a'sus anchas... Y... mi experiencia personal me conduce a la no-
¢cién de la supervivencia del alma y aun a la nocidn del sufragio de
las almas —puente dinico por donde se puede ir y venir entre los vivos
y los muertos, sin mds aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del
dnimo que, para abreviar, llamamos plegaria.

Habiendo llegado a la resolucién de la paradéjica “temerosa y tierna in-
quietud”, Don Alfonso insiste en que el impacto del gran golpe y su supe-
racién es tan persistente y permanente en €, que le lleva a una nueva visién
de la historia en que el pasado existe siempre como presente y el hecho as-
tronémico apunta a un nuevo concepto de eternidad:

Pero el golpe contra la realidad brutal de haberlo perdido fue algo
tan intenso que puedo asegurar que persiste; no sélo porque persistan
en mi los efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe estd aqui
_integro, vivo— en algin repliegue de mi alma, y sé que lo puedo
tesucitar y repetir cada vez que quiera. El suceso viaja por el tiempo,
parece alejarse y ser pasado, pero hay algin sitio del dnimo donde sigue
siendo presente. No de otro modo el que, desde cierta estrella, contem-
plara nuestro mundo con un_anteojo poderoso, veria, a estas horas
—porque el hecho anda todavia vivo, revoloteando como fantasma de
la luz entre las distancias siderales— a Herndn Cortés y a sus soldados
asomdndose por primera vez al valle de Andhuac.

Entrando asi en esta polaridad de pasado y presente que se resuelve en
eternidad, y que es una variante de la dualidad ausencia-presencia, Alfonso
Reyes con otra de sus imégenes 6pticas de poeta nos sita a su padre Ber-
nardo Reyes en la historia de México y en la eternidad del universo cosmo-
gdnico.

Sigue un pequeifio interludio: Don Alfonso extiende la cadena genera-
cional a la relacién entre él y su propio hijo; y muestra cémo sublimé la
herida de la pérdida de Don Bernardo dando la espalda a todo espiritu de
rencor o venganza hacia los enemigos de su padre. Viene ahora la reitera-
cién y variacién final del motivo de las dos presencias, para cerrar y redon-
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dear esta Primera Seccién de la Oracién del 9 de febrero con la sintesis de-
finitiva del sentido de la muerte de Don Bernardo para su hijo Alfonso:

No: no es su presencia real lo que mds me falta, con ser tan cdlida,
tan magnética, tan dulce y tan tierna para mi, tan rica en estimulos
para mi admiracién y mi fantasia, tan satisfactoria para mi sentido de
los estilos humanos, tan halagadora para mi orgullo de hijo, tan pro-
vechosa para mi sincero afdn de aprendiz de hombre y de aprendiz de
mexicano (jporque he conocido tan pocos hombres y entre éstos, tan
poco mexicanos!) No lloro por la falta de su compaiila terrestre, por-
que yo ‘me la he sustituido con un sortilegio o si preferis, con un mi-
lagro. Lloro por la injusticia con que se anulé a si propia aquella no-
ble vida; sufro porque presiento al considerar la historia de mi padre,
una oscura equivocacion en la relojeria moral de nuestro mundo. ..
Mis ldgrimas son para la torre del hombre que se vino abajo; para
la preciosa arquitectura... que una sola sacudida del azar pudo des-
hacer; para el vino de siete cénsules que tanto tiempo concentrd sus
aziicares vy sus espiritus, y que una mano aventurera llegé de repente
a volcar.

Y ya que el vino habia de volcarse, sea un sacrificio, acepto: sea una
libacién eficaz para la tierra que lo ha recibido.

Después de estas nueve paginas de la Primera Seccién tan bien redondea-
das y rebosantes de ricas intuiciones y percepciones, se nos queda corto el
aliento para comentar pormenorizadamente las trece paginas restantes, las
cuales resumiremos m4s someramente para formular unas breves conclusiones
generales.

En la Segunda y Tercera Secciones, Don Alfonso ahonda en la pola-
ridad de Armas y Letras en la vida y obras de Bernardo Reyes, interrelacio-
nada con la alternancia en su vida entre guerra y paz, entre el militar y
el gobernador, y entrelazada con el concepto de su padre como un gran
espiritu roméntico. Y desde esta perspectiva, en la Seccién Cuarta, precisa
el perfil de su padre en aquel momento decisivo durante su medio destierro
en Paris cuando al brotar la Revolucién de 1910, como genuino héroe ro-
méntico se juzga el hombre de la hora y desde entonces se pone en marcha
en torno suyo “una marafia de fatalidades” que culminari en aquel dltimo
gesto dramético de autoinmolacién.

La Seccién Quinta nos traslada calidoscopica, cineméticamente a la esce-
na de Don Bernardo en la prisién, pentltimo momento de su vida trigica,
en la cércel militar de Santiago Tlatelolco, cuyo ambiente sugiere el del
acto final de una épera o drama roméntico, especificamente el del Diablo
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Mundo de Espronceda, predilecto poeta romdntico de Don Bernardo por
quien su hijo Alfonso aprendié a apreciarlo. Aqui también se ponen en
juego ciertas ambivalencias polarizadas: La vida de los prisioneros “como
una llaga por donde se pudre el organismo militar”. Las ansias de Don Ber-
nardo entre delirio y juicio, entre lealtades y traiciones, entre prisién y li-
bertad, Don Bernardo como el Cid Campeador obligado a sufrir por una
afrenta a su yerno y su hija. Encuentro imaginario y posible entre Bernardo
Reyes y Pancho Villa: el caballero y el cabecilla, o Don Quijote y Roque
Guinart el simpatico bandido.

En la Sexta y dltima Seccién, toma un giro nuevo la polaridad 4drmas y
Letras, convirtiéndose en palabra y accién, poesia y wvida. Don Bernardo,
impulsado por una recitacién pedida a su hijo, hace una identificacién quijo-
tesca con el sentido literal de las palabras recitadas, y observa Don Alfonso:

Entonces entendi que él habia vivido las palabras, que habia ejer-
cido su poesia con la vida, que era todo él como un poema en movi-
miento, un poema romdntico de que hubiera sido a la vez autor y ac-
tor. Nunca vi otro caso de mayor frecuentacién, de mayor penetracién
entre la poesia y la vida. Naturalmente, él se tenia por hombre de
accién,. .. Pero no veia diferencia entre la imaginacién y el acto: tan
pldstico era para el suefio... Y el poeta a caballo entraba por la hu-
manidad repartiendo actos que no eran mds que otros tantos suefios. Y
atin tienen del suefio y del acto puro, el haber sido desinteresados: actos
ofrecidos a los demds, actos propiciatorios, actos para el bien de todos,
en que se quemaba el combustible de aquella vitalidad desbordada.

De poesia y vida hemos pasado a suefio y realidad, que se identifican co-
mo claves a la persona del generoso idealista roméntico. Al mismo tiempo,
se vislumbra la sobrevivencia de esta caracteristica en el hijo escritor Don
Alfonso Reyes: ¢no habrd aqui alguna implicita explicacién del estrecho
enlace que existe entre poesia y vida en los ensayos y memorias de Alfonso
Reyes?

Finalmente Don Alfonso precisa el enfoque de su retrato de Bernardo Re-
yes fundiendo estereoscépicamente la vision de Apolo y Jupiter, poesia y
accién, para encontrar la figura de Don Bernardo, Caballero Andante:

Aire entre apolineo y jupiterino. .. Alli, entre los dos ojos; alli, don-
de boté la lanza enemiga; alli se encuentran la poesia y la accion, en
dosis explosivas. Desde alli dispara sus flechas una voluntad que tiene
sustancia de cancion. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la
idea: en la Idea del héroe, del Guerrero, del Romdntico, del Caballero
Andante, del Poeta de Caballeria. . .

Y al enfocar su cimara en el Gltimo instante del drama de la vida de
Don Bernardo, Don Alfonso exclama:

¢Qué haria el Romdntico? ;Qué haria, oh cielos, pase lo que pase
y caiga quien caiga (;jy qué mexicano verdadero dejaria de enten-
derlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la
aventura, tnico sitio del Poeta? Aqui mori yo y volvi a nacer, y el
que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero.

Todo lo que salga de mi, en bien o en mal, serd imputable a ese
amargo dia. ..

—y concluye:

En una mafiana de domingo, el mayor romdntico mexicano habia
muerto.

Asi, al puntualizar este Gltimo instante de la imagen viva de su padre,
Don Alfonso Reyes nos ofrece una clave esencial para entender el drama
de su propia vida y persona. A través del retrato de Bernardo Reyes, hemos
llegado a ahondar como nunca antes en la imagen y autorretrato vivo de su
hijo Alfonso. Es en esta memoria, que Don Alfonso se guardé para si por
unos treinta afios, en que alcanzé la més plena catarsis del trauma que le
caus6 la muerte de su padre, y aqui vemos cémo aquella fatidica fecha ‘de
9 de febrero de 1913 dio su sentido hondo a la vida de Alfonso Reyes: “Aqui
mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a
los hados de Febrero”.

Ahora, a resumir nuestras conclusiones respecto al secreto del arte de Al-
fonso Reyes como memorialista literario: Nuestra exploracién de la Oracidn
del 9 de febrero nos lleva a reafirmar ciertos principios, ampliando y reenfo-
candolos:

Sobre todo, vemos el secreto cardinal del Alfonso Reyes memorialista en
su propia intuicién del sentido de la memoria y como funciona para ten-
der puentes entre realidades e imaginacién, haciendo revivir el pasado en
el presente. Ciertos factores esenciales en la méxima comunicacién de la me-
moria los vemos reorganizarse en términos de polaridades vitales: Lo vivido
intensamente por Alfonso Reyes se filtra por las polaridades de vida y poesia,
lejania y cercania (ausencia-presencia, pasado-presenie), catalizadas por la
nostalgia y el estimulo sensorial de la memoria que lo preyecta prismatica-
mente para recrear la vida por la palabra.
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