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ceso expresivo, ni el encadenamiento que supone la lengua para esa entidfid
llamada el ‘espiritu humano’; presos en los esquemas de un sistema de sig-
nos y de estructuras no podemos nunca, como Ireneo. Fu.nes, tl‘"asladar al
sistema el variante y mltiple mundo de nuestra experiencia y Siempre nos
quedamos cortos y no llegamos nunca, bajo ninguna circunstancia, a trans-
mitir a los demés el exacto contenido emocional, légico y, sobre todo, vital,
de nuestro mundo interior; la captura de la realidad exterior es siempre
un doloroso proceso en el que dejamos piel, sangre y huesos; pero la trans-
misién de este trauma heroico es un restafiar de la herida provocada en
el proceso anterior. Funes, en su rudeza y en su ingenuidad. suprahumana,
estd muy cerca de la teoria crociana de la comunicaci6n poética y muy cer-
ca también de los grandes teéricos contemporaneos de las doctrinas dfi la
significacién. Este es, pues, el laberinto de Funes; este es nuv‘estro laberinto.

Como el mismo Borges sefiala con cierta emocién contenida: “Los dos
proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de
Jos nimeros, un inGtil catilogo mental de todas las imagenes del recu‘erdo)
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislum-
brar o inferir el vertiginoso mundo de Funes”. La admiracién de I}orges
y el extraordinario afecto que ha puesto en la recreacij:'m‘ de este eminente
personaje, nos hacen creer cada vez con mis convencimiento que nos en-
contramos ante una de las paginas de mas alto contenido autobiografico en
toda la obra del ilustre escritor argentino; Borges ha creado, en su obra
de ficcién, una nueva forma de expresion dentro de la tradicién narr.at‘iva
en lengua espafiola; la bisqueda de la palabra exacta, univoca, defmld’a
en todos sus contornos, es algo que se transparenta en cada una de sus li-
neas, en cada una de sus palabras, de sus definiciones, de sus adjetivaciones
y de todas las consecuencias que puede tener un término puesto en un hfgar
determinado. El mundo de Borges, tanto el formal como el de contenlflo,
es de una precisin casi matematica. Ireneo Funes es el Borges-auténmo,
el Borges de los infinitos recuerdos, de los paradigmas matemét1co§, el de
la palabra intransferible, el del gesto decisivo; es el Irer%eo del laberinto, de
este laberinto de multiples espejos que repiten el eco visual, ya deformado,
de la imagen primigenia.

BORGES Y DONNE

Rosert G. CoLLMER

EL poETA INcLES metafisico del siglo XVII, John Donne, ha sido identifi-
cado por un estudio reciente de poseer una ‘“inglesadez esencial”.! Esto se
refiere evidentemente a alglin aspecto del caricter inglés o al modo de ex-
presar, que se refleja en este autor, quien, a pesar de haber muerto en 1631,
es probablemente el antecesor de mas influjo en la poesia norteamericana
e inglesa moderna. No obstante este rasgo de nacionalidad y prominencia
literaria singular (y para los propésitos de este discurso no es necesario ela-
borar sobre Donne como un tipico autor inglés), se descubre un extenso
reconocimiento internacional.

Empezé esta fama internacional con los comienzos del siglo XVII, cuan-
do el poeta y diplomético holandés, Constantijn Huygens, conocido per-
sonal de Donne, tradujo diecinueve de sus poemas y los desparci6 entre el
circulo literario méis destacado en Holanda. Al estudiar una lista de idio-
mas europeos de hoy, se encuentran nombres prominentes de intérpretes de
Donne. En francés notamos, por ejemplo, Augusto Morel, Pierre Legouis y
Robert Ellrodt. En italiano se distingue Mario Praz, cuyas investigaciones
han modificado muchas ideas de los criticos literarios norteamericanos e in-
gleses. Los holandeses contemporaneos han resurgido con estudios por J.
van Dorsten y A. G. H. Bachrach. El interés aleman se representa por Philip
Aronstein, J. Kortemma y Arno Esch, entre otros. También se han hecho
traducciones al checo y estudios en danés y sueco. Mas alli de Europa,
Donne es reconocido en distantes lugares como la India y el Japén.

Una lengua significante carece de reacciones hacia Donne. La espafiola
es esa lengua, y es irénico que Donne mismo se familiarizé con este idioma
més que ningdn otro autor de la Gran Bretafia desde su época hasta el siglo
presente, Pero alin existe en este idioma una pequefia cantidad de materia

! Odette de Mourgues, “The Furopean Background of Baroque Sensibility”, From
Donne to Marvell, ed. Boris Ford (Baltimore, 1956), pag. 97.
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sobre Donne. En 1953 aparecié en Buenos Aires una antologia bilingiie de
“trece poemas de Donne? Ademas el poeta Jaime Garcia Terrés publico
traducciones de dos canciones de amor en una revista de la Universidad
Nacional Auténoma de México.® Se han escrito articulos por José Garcia
Lora,* José A. Mufioz Rojas,’ por mi mismo,® y también el poeta chileno
Nicanor Parra indica haber recibido influjo, segin el profesor Jaime Val-
divieso.”

Dentro de la sombra de la oscuridad que rodea a Donne en la lengua
espafiola, se enciende una luz brillante. Este nace del pensamiento del ar-
gentino Jorge Luis Borges. No es de gran sorpresa que Borges conozca la
poesia y prosa de Donne, después de todo él ha sido un gran aficionado de
la literatura inglesa y norteamericana, a tal punto de publicar dos poemas
originales en el idioma inglés. Su familia usaba la lengua inglesa en inglés.
Para la edad de nueve afios dominaba la lengua suficientemente para ha-
cer su primera traduccién del inglés, el cuento corto de Oscar Wilde, “El
principe feliz”. Ha leido extensivamente a Shakespeare, Sir Thomas Brow-
ne, De Quincey, Whitman, Emerson, Poe, Chesterton, C. S. Lewis y otros.
Le fascinan el antiguo anglosajén y el noruego, recita largos trozos de poe-
mas militares anglosajones. Ha dictado cursos en Inglaterra y los Estados
Unidos; tltimamente en 1967-68, present6 las conferencias sobre poesia de
Ja serie Charles Eliot Norton en la Universidad de Harvard. En mis char-
las con él, en la Argentina y en los Estados Unidos, he notado que en
ciertos casos se expresa con mas facilidad en inglés que en espafiol. Claro
que algunos criticos le alaban como el mas diestro autor de la lengua espa-
fiola de hoy.

Un encuentro con las obras de Borges nos trae el presentimiento de en-
frentarnos a un hombre dedicado casi totalmente al intelecto y a los libros.
Para él sélo la palabra vive, hasta en su vida demuestra poco interés en
el arte visual o la musica. Segin James E. Irby, que ha escrito el mejor
estudio sobre Borges en inglés, el punto de partida para interpretar las
creaciones ficcionales de Borges es “su profunda y extensa inclinacién hacia

2 Traductores son William Shand y Alberto Girri.

8 Universidad de México, X (Junio 1956), 3,

4 «Un aspecto de John Donne: su originalidad”, Insula, LXXXVI (1953), su-
plemento, 3-4.

5 “Bncuentro con Donne”, Papeles de Son Armadans, XXVII (1962), 23-48.

¢ “John Donne, la llave de la poesia inglesa moderna”, Humanitas (Nuevo Leén,
México), V (1964), 297-307.

" «“Nicanor Parra, A New Adventure in Poetry”, discurso presentado el 7 de marzo
1969 en la Centennial Conference on Latin American Studies en Trinity University,
San Antonio, Texas.
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la abstraccién”.® Evidentemente Borges descubrié en la literatura inglesa,
méis que en ninguna otra, esta abstracciéon. Irby cita a Borges: “Yo pienso
en Inglaterra como se piensa en una persona querida”.® Alicia Jurado, una
amiga personal, describe el entusiasmo nifiezco con que Borges expresa su
placer al escuchar trozos de Shakespeare, Donne, Chesterton, Stevenson, Ros-
setti.!® Esta obsesion con la literatura de abstraccién parece haberle diri-
gido a Donne.

El lector moderno, por lo general, se confronta con Donne por los ojos de
T. S. Eliot. En cambio, Borges, quien cita a Eliot pero no simpatiza con
él, se halla con Donne por medio de la prosa romantica de Thomas De Quin-
cey. Con la perspectiva de ojos antiguos, Borges analiza a Donne como
manipulador de ideas y no como poeta. Claro que €l reconoce la habilidad

de Donne como poeta; por ejemplo, los siguientes versos del “Elegy XIX”
le dan satisfaccién:

Licence my roving hands and let them go
Before, behind, between, above, below.
O my America! my new-found-land.**

En otra instancia liga a Donne y Shakespeare como escritores que utilizan
iméigenes concretas en su expresion poética, contrastindoles con personas
como Bertrand Russell, que dependen de abstracciones totales.* Lo que él
llama la “dura obscenidad” de Donne, segin Borges, reside en la naturaleza
de la lengua inglesa.’®

Pero no es la poesia sino su escepticismo en la veracidad Gltima lo que in-
clina a Borges a jugar con ideas tal como lo hace un jugador de ajedrez.
Alicia Jurado observa que su “inteligencia siempre alerta estd puesta al ser-
vicio del juego y no de la conviccién”.** Consecuentemente, como otro cri-
tico indica, la obra de Borges “abunda de estudios sobre heresiarcas histéri-
cos”, con los cuales Borges ajunta a Donne.® Recordemos que De Quincey
incluye a Donne en una discusién de teologia casuistica.’® Para Borges la

8 “The Structure of the Stories of Jorge Luis Borges”, tesis doctoral no publicada
(University of Michigan, 1962), pag. 40.

* Irby, pag. 96.

1 “Borges professeur de littérature”, L’Herne, IV (1964), 46.

1 «E] ‘Biathanatos’ ”, Otras inquisiciones (Buenos Aires, 1960), pag. 129.

1 «Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones, pig. 75.

1 ] oo traductores de las 1001 noches”, Historia de la eternidad (Buenos Aires,
1953), pag. 131

% Genio y figura de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1964), pig. 60.

® Emir Rodriguez Monegal, “Borges essayiste”, L’Herne, IV (1964), 345.

% The Collected Writings of Thomas De Quincey, ed. David Masson (Londres,
1897), VIII, 335-338.
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creacién y el proceso intelectual que conduce a la creacién justifican el tra-
bajo del escritor sin la necesidad de dar importancia a ninguna verdad pre-
supuesta.

Otros aspectos del pensamiento Borgesiano utilizan a Donne. El énfasis
sobre la vinculacién de todos los acontecimientos para producir un patrén
ciclico del tiempo provee a Borges con una de sus imégenes bésicas, el la-
berinto. Segln esta teoria, el hombre estd enjaulado dentro de este labe-
rinto; solamente el arte, el producto de la contemplacién intelectual de este
laberinto, ofrece una solucién al tedio y al aparente vacio de sentido. Co-
mo resultado, expresiones en las obras de Donne que dibujan la coordina-
cién del pasado con el presente atraen a Borges. El cita los versos de “Hymn
to God, My God, in My Sichness”, donde Donne reza:

We think that Paradise and Calvary,

Christ’s Cross, and Adam’s iree,

stood in one place, Look Lord, and

find both Adams met in me;

As the first Adam’s sweat surrounds

my face,

May the last Adam’s blood my soul embrace™

Borges nota que en la poesia devota esta conjuncién de fenémenos crono-
légicamente separados es comin, proponiendo este trozo de Donne como el
“ejemplo mas intenso” de la técnica. A Borges le gusta también el retrato
de la trinidad como Donne lo imagina en un enlace de viboras, y ademas
el lamento por Donne sobre la brevedad de la vida actual en contraste con
la larga vida en los tiempos antiguos.®

Con algo més que una casual alusién autobiogrifica, en un ensayo Bor-
ges anuncia: “El ejercicio de las letras puede promover la ambicién de cons-
truir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un
arquetipo platénico, un objeto cuya virtud no aminoren los afios”.’* Entre
los escritores que han deseado construir tal mito, se incluye Donne, por la
razén que él intentd describir el ciclo de la transmigracién de un alma
segin la hipétesis pitagérica.*

Borges encontré a Donne, como ya noté, por el comento de De Quincey
sobre Biathanatos. Biathanatos es un libro curioso y del tipo de obra que

% “Ta creacibn y P. H. Gosse”, Otras inquisiciones, pig. 37.

B fristoria de la eternidad, pag. 25; “La esfera de Pascal”, Otras inquisiciones,
pég. 16.

® “Nota sobre Walt Whitman”, Otras inquisiciones, pag. 97.

* Loc. cit. '

354

fascinara al hacedor argentino. Este libro, no publicado durante la vida del
autor pero circulado en manuscrito cerca de 1608, ha sido llamado la pri-
mera defensa del suicidio en los tiempos modernos. Con vasta documenta-
cién, citando a casi 175 autoridades, Donne en mas de doscientas péginas
procura insistir en que ninguna ley, ni la de Dios, de la naturaleza o de
la razén, se viola si la persona, bajo ciertas condiciones, se suicidara. Esta
apologia del suicidio queda como la llave de la interpretacién para el es-
critor moderno sobre el escritor inglés del siglo XVII. Una de las ficciones
mejor conocidas, “Tres versiones de Judas”, por ejemplo, segin un critico,
toma su punto de partida de Biathanatos** El ensayo por Borges sobre Bia-
thanatos, incluido en Otras inquisiciones, no solamente contiene su analisis
pero también ilustra el método de Borges para describir la experiencia. Este
ensayo, titulado “El ‘Biathanatos’”, merece atencién.

Como la mayoria de las obras de Borges, el ensayo es breve, con unas 1200
palabras, Empieza con un reconocimiento de que por medio de De Quincey
Borges descubri6 Biathanatos, y el argentino confiesa que con De Quincey
“es tan vasta mi deuda que especificar una parte parece repudiar o callar
las otras™.2? Luego da una sintesis del contenido de Biathanatos y se re-
fiere especificamente al catilogo de suicidios nombrados por Donne. Aqui
Borges propone que existe ‘“un argumento implicito o esotérico bajo el ar-
gumento notorio”.*® El duda el valor para el propésito anunciado de Donne
en citar los nombres de tantas personas que por razones validas se suicida-
ran. Ademds, rechaza la teoria de que Donne proyecté su propio suicidio como
prueba de la verdad de su defensa. Postula que Donne disefi6 un “argu-
mento oculto” y lo introdujo a la secuencia de la légica. Borges se deleita
en el arte de construir “la hipétesis de un libro que para decir A dice B,
a la manera de un criptograma”.®* Esta oblicuidad se halla en Biathanatos,
segin Borges.

Para sostener esta opinién Borges comenta los detalles prolongados que
Donne incluye en vindicar a Sansén en su hecho de matarse a si mismo
con los pilares del templo filistino. La interpretacién tradicional de Sansén
como “emblema” de Cristo impulsa a Borges a ofrecer la sugestion que Donne
en realidad decia “A” (Cristo se suicidé) por insistir en “B” (la muerte de
Sansén no se puede condenar como pecado) :

No le importaba el caso de Sansén —¢y por qué habia de importarle?—
o solamente le importaba, diremos, como “emblema de Cristo”. En el

# Rodriguez Monegal, op. cit., pag. 345.
# “F] “Biathanatos’”, pig. 129.

2 Pag. 130.
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Antiguo Testamento no hay héroe que no haya sido promovido a esa
autoridad: para San Pablo, Addn es figura del que habia de venir;
para San Agustin, Abel representa la muerte del Salvador, y su hermano
Seth, la resurreccién; para Quevedo “prodigioso disefio fue Job de Cris-
to”. Donne incurrié en esa analogia trivial para que su lector com-
prendiera: Lo anterior, dicho de Sansén, bien puede ser falso; no lo es,
dicho de Cristo.*

Entonces, segtin Borges, “El declarado fin del Biathanatos es paliar el sui-
cidio; el fundamental, indicar que Cristo se suicid6”.2® Elabora en el pen-
samiento de Donne: “Quiza el hierro fue creado para los clavos y las es-
pinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida. Esa
idea barroca se entrevé detras del Biathanatos. La de un dios que fabrica
el universo para fabricar su patibulo”.?”

Borges rompe su pensamiento y afiade un pérrafo final:

Al releer esta nota, pienso en aquel trdgico Philipp Batz, que se lla-
ma en la historia de la filosofia Philipp Mainlander. Fue, como yo,
lector apasionado de Schopenhauer. Bajo su influjo (y quizd bajo el
de los gnésticos) imaginé que somos fragmentos de un Dios, que en
el principio de los tiempos se destruyd, dvido de mo ser. La historia
universal es la oscura agonia de esos fragmentos, Mainlander nacié en
1841 ; en 1876 publicé su libro, Filosofia de la redencién. Este mismo
afio se dio muerte.*®

Algunas conclusiones proceden de este trabajo. Lo mas obvio es que Bor-
ges tiene un conocimiento mucho més que superficial con la lengua inglesa,
la literatura, la filosofia y la teologia. El libro de Donne no es muy leido
y es bastante dificil de comprenderse. Borges no depende de los comentarios
de De Quincey, sino analiza la obra original con una interpretacién inde-
pendiente. La mencién de Quevedo, si la pudiéramos reforzar con las mu-
chas instancias donde Borges se refiere a este autor espafiol del siglo XX.*
La citacién de autores esotéricos y de detalles eruditos contribuye al efecto
pasticcio del ensayo.

El parrafo final demuestra el modo de pensar y la manera de expresar

Pégs. 131-132.
Pag. 132.
Pag. 133.
% Loc. cit.
Irby, op. cit., pag. 96.
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que se identifican con Borges. Se observa la referencia a un filésofo ale-
man oscuro, Philipp Mainlander, la mezcla del siglo XVII (Donne) con el
siglo XIX (Mainlander y Schopenhauer), y ademas una mencién del gnos-
ticismo, con el siglo XX (Borges mismo, vinculado con Mainlander por su
interés mutuo en Schopenhauer). La conjuncién del juego de Donne en
substituir (segin la interpretacién de Borges) una herejia mayor por una
menor con la vida de un tedlogo casi desconocido, que propuso su herejia
sobre la muerte de Dios y que se suicidé en el mismo afio que publicé un
libro sobre la filosofia de la redencién —esta piramide de coincidencias en-
canta a Borges. El lector sospecha que si Borges no hubiera encontrado
este detalle de Mainlander, él lo habria inventado. (El teblogo recibe nada
mds dieciocho lineas en la decimaquinta edicién de Der Grosse Brockhaus
y no entra en la siguiente edicién).

El descuido intencional de la secuencia cronolégica, la substitucién del
efecto por la causa, la violacién de la tradicional divisién de existencia y
no existencia, la introduccién de Borges mismo en el contexto del ensayo
en una confesién personal: todos son factores que forman la “noche ciclica”.
La contemporaneidad de todos los acontecimientos es posiblemente el aspec-
to mas prominente del estilo de Borges, como se indica por este ensayo. Lo
que el critico francés Gerard Genette ha denominado “el sentido ‘ecumé-
nico’ que hace una vasta creacién de la literatura universal” * caracteriza
este ensayo —y muchas de sus otras obras.

Es sumamente interesante, en conclusién, notar que Borges, casi solo entre
los autores de habla espafiola, descubrié a Donne. Las razones por este en-
cuentro y la manera de interpretar a Donne por Borges tal vez nos den
una llave para comprender a los dos escritores. Borges y Donne —apartados
por siglos y tierras— se vinculan por el hecho de la creacién literaria.

* “La littérature selon Borges®, L'Herne, IV (1964), 324.
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