ESTUDIAR LITERATURA O LA
SISTEMATIZACION DEL VICIO IMPUNE!

Victor Barrera Enderle”
Para Ana

Los ANTIGUOS MANUALES DE ORATORIA denunciaban como una
descortesia iniciar una charla con un cuestionamiento, yo cometeré
esa infraccion y espero que puedan disculparme, pero el motivo
que hoy nos convoca, un congreso de estudiantes de letras, lo
justifica. Asi, abro los signos de interrogacion y principio a reflexionar
en torno a una pregunta que nos ronda, nos ha rondado desde
tiempos inmemoriales; a veces la contestamos con una
indeterminacion, otras veces nuestra respuesta es la prolongacion
de una duda, que solo crece con el tiempo. ;Por qué estudiar literatura?
Al menos una vez la hemos escuchado, ;no es verdad? Varias veces,
también, nos hemos interrogado a nosotros mismos: ¢por qué
estudiamos literatura? Entre la primera pregunta y la segunda hay, sin
embargo, una distancia considerable. La primera viene de fuera, de
nuestro entorno, es una inquisicion social, esta vinculada a las
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demandas de productividad de la era modernay se sustenta en tablas
y estadisticas. Tenemos que ser productivos, estudiar algo que nos
garantice cierta comodidad y un estatus de vida aceptable segtn los
parametros de las sociedades occidentales.

Con todo, ese primer interrogatorio, el publico, no es nuevo,
viene desde la antigliedad; basta recordar aqui la persecucion que
padece el rapsoda griego lon, en el didlogo platonico sobre la poesia,
por parte de SOcrates para saber por qué es experto en la obra de
Homero y no en la de otros poetas: “;Por qué razén —pregunta el
agrafo Sécrates- estés versado en las obras de Homero y no lo estas
en las de Hesiodo ni en los demés poetas?”” Sécrates es puntilloso y
continla, desea saber algo mas: ;existe 0 no una tecné poética? Y si
existe esa técnica, ésta debe ser transmitida a través de la ensefianza,
es decir, tendria que participar de la organizacion estratificada de
la republica ideal sofiada por Platén: de lo contrario su importancia
sera nula o incluso contradictorio y nociva: “no podras rehusarme
el demostrar tu ciencia”,? le sentencia enfatico el gran filésofo égrafo.

La respuesta de lon, muy parecida a la de muchos de nosotros,
es la incertidumbre, el desconocimiento. Sabe lo que sabe, pero no
puede explicarlo en los términos que SAcrates le demanda. Me
explico: no puede organizar su discurso con base en las premisas
platonicas porque éstas reniegan del caracter ficcional de las obras
poéticas y exigen la rentabilidad de lo concreto, de lo medible y
aplicable. Estamos ante la primera escision entre las formas rigidas
del saber (0 que pretendian poseer tal rigidez) y la indeterminacién
del discurso literario (tanto critico como creativo). Sorprende que
a lo largo de méas de dos milenios esta indagacién policial continde.
Hay, sin embargo, razones “de peso” para ello: el peligro de la
verosimilitud, de esa condicion de aparente verdad (o verdad
sospechosa, como la llamaba Alfonso Reyes) de lo literario: ficcion
que se acerca peligrosamente a la realidad y la interviene de una manera
contundente: a través de la posibilidad.

2Plat6n: “lon o de la poesia”, en Didlogos, estudio preliminar de Francisco Larroyo,
México: Editorial Porrda, Col. “Sepan Cuantos...”, num. 13,1991, p. 91.
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La censura y la expurgacion han sido practicas comunes en el
campo de las letras y las artes, pero también en los estudios literarios.
J. M. Cotzee sefiala no s6lo que “la censura es un fendmeno que
pertenece a la vida publica”, sino que la afecta de diversas maneras
y habria que especificar sus tipos, pues “del mismo modo que hay
una diferencia enorme entre las ideas subversivas y las
representaciones moralmente repugnantes (por no hablar de las
expresiones blasfemas), en teoria deberia existir una gran diferencia
entre la censura ejercida para supervisar los medios de comunicacion
y la censura que vigila las artes. En la practica, sin embargo, los
censores que controlan los limites de la politica y de la estética son
los mismos.””

Porque la lectura en los espacios de instruccion “debe” ser
controlada en cierta medida. La busqueda, por ejemplo, del sentido
Unico: el famoso significado, lo que queria decir tal o cual obra, fue el
objetivo principal de la ensefianza de la literatura durante mucho
tiempo; pero incluso hoy se persigue la concrecion de una
interpretacion que sorprenda por el manejo del instrumental teérico
y que se convierta en una orientacion, una forma privilegiada (al menos
por un momento, mientras duran los quince minutos de “fama” de
tal o cual tendencia interpretativa) de leer cierto tipos de textos. De
nuevo: la ilusion de poseer una tecné y de presumir una ciencia.

Eso en cuanto al cuestionamiento publico. Pasemos ahora a la
otra parte del cuestionamiento original. La segunda inquisicion, la
auto-pregunta (¢,por qué estudiamos literatura?), tiene que ver, en
apariencia, con nuestra vocacion, aunque tampoco sea fécil de
contestarla (finalmente: ;qué es la vocacién?, juna inclinacion
natural hacia algo o la consecuencia de una practica especifica?, ;0
es un vicio que tratamos de legitimar en términos propios de la
llamada alta cultura?). Supongo que cada uno de nosotros tendra
una respuesta peculiar: unos esgrimiran el gusto por leer, otros
apelaran al deseo de ser escritores, los menos afirmaran que querran

3J. M. Cotzee: Contra la censura. Ensayos sobre la pasion por silenciar, traduccion de
Ricard Martinez i Muntada, Barcelona: Debate, 2007, p. 9.
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ser profesores en la ensefianza media superior, y asi infinitamente...

Dejemos, por un momento, las anécdotas personales, ya
volveremos a ellas més adelante, y pensemos en lo que implica
estudiar literatura en un pais como éste y en un momento como el
actual. Més alla de la cuestion laboral (importante, sin duda), estoy
pensando en una suerte de desafio cultural, que nos coloca en el
vértice del mundo académico, cada vez mas restringido y controlado
politica y econdmicamente por organismos exdgenos, y los espacios
publicos por donde circulan o circulaban los discursos que soliamos
denominar como literarios. En tal situacion, la pregunta de marras
cobra nueva relevancia. ;Por qué estudiamos literatura ahora? En
aras de dar con una contestacion posible, voy a dividir en dos partes
mi busqueda para terminar aterrizando en el concreto acto de la
lectura, pues creo que en esta indagacion estamos pisando dos
territorios diferentes. Primero el de la educacion: el estudio es, nos
dicen hasta el cansancio, la herramienta que nos garantizaria un
cambio en nuestras vidas. La otra parte es méas difusa: la literatura
(y sus multiples y cambiantes definiciones). Y al final retomaré la
condicion de lector (de lector enviciado) como posibilidad.

Vayamos a la primera parte. La educacion profesional se ha
transformado en los ultimos afos, eso es cosa sabida. La misma
nocién de universidad ha reducido su espectro: de lo universal (pues
tal es la genealogia de universidad: el estudio del universo como
unidad) a lo concreto, a las demandas del presente. De las
profesiones liberales a las técnicas, y de las técnicas a las virtuales.
El humanismo, antigua plataforma donde se ubicaban los estudios
literarios, padece, segun muchos de los actuales analistas, una crisis
no sélo constitutiva sino administrativa: no hay espacio para ella
en los nuevos planes de ensefianza tecnocratizada.

Esto, sin embargo, no es nuevo, la tendencia a cientificizar todas las
formas de conocimiento organizado tiene varios siglos dando vueltas.
Ya Maquiavelo aconsejaba a su principe que debia utilizar todas
herramientas a su alcance, sean licitas o licitas, para controlar y someter
a sus gobernados, entre esas herramientas estaban, por supuesto, el
conocimiento y la tecnologia. EI saber al servicio del poderoso.
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Existe ahora en el &mbito académico una sobre produccién de
discursos que “deben” ser organizados y jerarquizados. En el area
de humanidades esto conlleva la implantacién de medidas
regulatorias tomadas del campo de las ciencias, como la escritura
de papers en lugar de ensayos, (y cuya esencia seria la superacion de
lo antiguo por lo nuevo). ;Como se organizan ahora los discursos
sobre la literatura en las facultades y colegios de letras? ;Cémo se
evalian y certifican? El académico chileno José Santos Herceg
explica esta tendencia organizativa como una respuesta al miedo
provocado por el desbordamiento del saber (la “logofobia™ que
denunciaba Foucault en su Arqueologia del saber), y que ha impuesto
una “determinada idea acerca de lo que es el ‘saber’ en el &ambito de
las humanidades, dicha concepcion va respaldada, fortificada, si se
quiere, por una cierta institucionalidad que exige una organizacion
desde donde se impone una determinada administracién de los
discursos.” 'Y cuya expresion seria el paper: “una forma de controlar
la peligrosidad del discurso de las humanidades en general, de
dominar su proliferacion, de organizar su incontrolabilidad mediante
prohibiciones, barreras, limites y reglas.” *

Esa organizacion de la escritura es sobre todo un esfuerzo por
regular nuestra manera de leer literatura, y aqui paso al segundo
punto.

Los estudios literarios, tal como los entendemos hoy, son cosa
reciente, nacieron de la mano de la modernidad y no fue sino hasta
hace muy poco que adquirieron la categoria de profesionales. Por
supuesto, la filologia y la retdrica eran materias antiguas, ensefiadas
en las primeras universidades europeas, pero sus alcances
dificilmente sobrepasaban los muros de los claustros académicos.
Las primeras catedras de literatura datan de la década de 1840, en
Francia, es decir, casi al mismo tiempo en que Augusto Comte
proclamaba a los cuatro vientos la supremacia del positivismo como
modo de conocimiento superior. Hip6lito Taine, en sus primeras
lecciones sobre los estudios artisticos, dictadas en la mitad del siglo

* José Santos Herceg: “La tirania del Paper. Imposicion institucional de un tipo de
discurso.” En Revista Chilena de Literatura, noviembre, 2012, nim. 82, p. 201.
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XIX, ya apuntaban hacia ese ordenamiento cuando afirmaba: “Ni
siquiera el artista, considerado conjuntamente con la obra total que
ha producido, se halla aislado. Existe un conjunto en el que él
también esta comprometido, un conjunto mayor que €l mismo; la
escuela o familia de artistas, del mismo pais y del mismo tiempo a
que él pertenece.” 5

Pongamos por caso que Taine tiene razén y que la literatura
puede ser aprehendida y ensefiada, entonces estariamos ante un
inminente problema metodoldgico: ;cOmo ensefiarla? Y mas adn:
¢cudl seria la formula que contuviera el secreto de lo literario? Y de
existir: ¢tendria validez universal? Cuando cursaba la materia de
teoria literaria me hacia estas preguntas y las dudas comenzaban a
saltar por todas partes; pronto cai en la cuenta de que nos estabamos
enfrentando con una suerte de aporia y que seguiamos de frente
hacia un callejon sin salida. Era un esfuerzo por congeniar lo
particular con lo universal, Io propio con lo ajeno. Pero sobre todo
era un ejercicio de legitimacion, de autorizacion y, en Gltima
instancia, de autoridad.

Pensemos un momento en las implicaciones de esta tendencia:
la certificacion de las carreras de letras y su paulatina adecuacion a
las “demandas” mas urgentes: ;acaso no estamos ante una nueva
peticion de cuentas, un nuevo interrogatorio platénico? Dicha
tendencia persigue un fin y se reduce a un planteamiento estratégico:
como puede aportar esta profesion a las dinamicas laborales del
presente. La solucion, desde esta perspectiva, parece muy simple:
s6lo mediante productos comprobables. Es entonces cuando
pasamos del aprendizaje a las habilidades adquiridas: ;qué podemos
hacer con lo que aprendemos? El problema es que no mucho.
Irbnicamente, esta apuesta por las habilidades reduce el espacio
para las innovaciones, o mejor dicho, para las transformaciones,
pues ya se sabe lo que se espera de cada uno de nosotros: cumplir
una funcién, reproducir una forma de discurso, dosificarlo, medirlo

® Hipdlito Taine: Filosofia del arte, prologo de Raymond Dumay, México: Edito-
rial Porrua, Col. “Sepan cuantos...”, nUm. 647, 1994, p. 4.
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y regularlo segiin normas previamente establecidas.

Ahora bien, como todas las formas de control, estan medidas
no son totalizadoras y al final dependeremos de nuestras propias
capacidades criticas. Con lo dicho hasta aqui, pareceria que estudiar
literatura es una suerte de contradiccion en si misma. No lo es. En
el titulo hablé de sistematizacion y, bien lo sé, esa palabra se
encuentra fuertemente ligada al estructuralismo, pero no es exclusiva
de €l. Apelo a una sistematizacion variable (y personal): a ciertos
mecanismos que no son ni tienen porque ser fijos. Y con ello doy
paso a la Gltima parte: a la lectura como actividad concreta (o
viciada).

Desde el desarrollo de la lectura como via de aprendizaje, la
posibilidad de la heterodoxia ha estado latente. Séneca, en sus Cartas
a Lucilio, se ocupaba, por ejemplo, de la sistematizacion de las lecturas
y le recomendaba a su amigo y discipulo que no se empalagara con
el desorden de obras y autores; hay que mantenerse firme y morar
en si, decia, pues es inconveniente que “la lectura de muchos autores
y de toda clase de obras denote en ti una cierta fluctuacién e
inestabilidad. Es conveniente ocuparse y nutrirse de algunos grandes
escritores, si queremos obtener algun fruto que permanezca
firmemente en el alma. No esté& en ningun lugar quien esta en todas
partes”, arguia recurriendo inmediatamente a similes corporales o
boténicos: el cuerpo no puede aliviarse si le cambian incesantemente
las medicinas, ni una planta puede arraigar si la mueven de lugar
constantemente, asi que “Disipa la multitud de libros; por ello, si
no puedes leer cuantos tuvieres a mano, basta con tener cuantos
puedas leer. ‘Pero’, argliirés, ‘es que ahora quiero ojear este libro,
luego aquel otro’. Es propio de estdbmago hastiado degustar muchos
manjares, que cuando son variados y diversos indigestan y no
alimentan. Asi, pues, lee siempre autores reconocidos Y, si en alguna
ocasion te agradare recurrir a otros, vuelve luego los primeros.”
Hay en esta sentencia una contraparte, Séneca sabe del riesgo: la

6 Séneca: Tratados filosoficos. Cartas, estudio preliminar de Francisco Montes de
Oca, México: Editorial Porrua, Col. “Sepan cuantos...”, nim. 281.
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lectura puede desbordarse, salirse del cauce preconcebido y llevarnos
a territorios ignotos. Y es precisamente esa posibilidad agreste la
que interesa explorar aqui.

Valery Larbaud, ese excéntrico poligrafo francés, llamaba a la
lectura el vicio impune, esta definicion me parece maravillosa por
varios motivos. El primero porque revela que la lectura es algo mas
que una ordenada y controlada forma de aprendizaje. Entre las
multiples y negativas acepciones que el diccionario de la Real
Academia le otorga a la palabra vicio me quedo con dos: 1) “Gusto
especial o demasiado apetito de una cosa, que incita a usarla
frecuentemente y con exceso”, y 2) “Licencia o libertad excesiva en
la crianza”. El segundo motivo me interesa en particular porque
eso nos permite entrar y salir de los pardmetros de los estudios
literarios: el vicio se vincula fuertemente con la nocién de gusto, y
el gusto es un elemento fundamental a la hora de argumentar juicios
criticos. No andamos en pos de la verdad, sino de la intuicion, de lo
que creemos que precariamente se acerca a lo literario.

La palabra vicio revela también la condicion herética de la lectura,
ademas de las contradicciones de los discursos oficiales. Es lugar
comun escuchar sobre las bondades de la lectura en programas
culturales tanto de corte privados como publicos; resuenan en
nuestros oidos las ingeniosas frases, pergefiadas por academias de
publicidad, que recomiendan la dedicacién de cierto tiempo del dia
para leer. Pero si llevamos a cabo esa préctica, si dedicamos nuestro
tiempo y esfuerzo a la lectura y nos abocamos a ella, comienzan las
sospechas: los padres recriminan a sus hijos porque no “estan
haciendo nada provechoso”, en los trabajos la situacion es peor
aun, quien sea sorprendido absorto en un libro o revista puede perder
su empleo, la lectura en los espacios publicos también es vista con
sospecha. La lectura es un vicio porque desestabiliza las politicas
reguladoras de las conductas en los espacios publicos.

¢Qué puedo decir finalmente sobre el vicio de la lectura? Y con
esto me estoy cuestionando de nuevo la eleccion de mi profesion:
un modesto y anacrdnico esfuerzo por ayudar a lon a dar con una
respuesta para Socrates. Comenzare diciendo que detras de lo que
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he venido diciendo hasta ahora subyace el tema central y que hasta
este momento se ha aclarado ante mi. Me refiero a la experiencia
de la lectura. Un topico que parece simple, casi todos tenemos,
como hemos visto, alguna relacion con ella, incluso quienes
crecieron en hogares sin libros. Si reparamos un poco mas en esta
idea, sin embargo, veremos que surgen infinidad de variantes,
diversas coyunturas que envuelven el proceso de la lectura y la
construccion de eso que llamamos experiencia. Es preciso afiadir,
como lo hice hace un momento, que de un tiempo a esta parte, la
lectura parece ocupar un lugar preponderante en los asuntos publicos
y en los contenidos de los medios masivos de comunicacion; aunque,
bien mirado, ese interés se queda, la mayoria de las veces, sélo en
la falsa perorata, en la tibia justificacion de algunas politicas
culturales fabricadas con celeridad -literalmente: al vapor- vy sin
ningln tipo de mediacion critica. Supongo que muchos de ustedes
habran visto los carteles en los paraderos de autobuses o en las
estaciones del metro donde, una asociacion empresarial, recomienda
veinte minutos diarios de lectura. Leer es bueno, asumen —0
presumen—, pero nada dicen de los modos de hacerlo ni de los
contenidos. ;Como leer y qué leer? ;Donde y por qué hacerlo? Y
tal vez la contradiccién reside en el hecho de que a pesar de que la
lectura es, en cierto sentido, un vinculo directo con lo publico (lIéase
lo historico, lo estético, lo religioso y lo politico) y el cimiento de
casi cualquier proceso constitutivo o pedagogico, en realidad
significa una actividad individual y personal, una sutil manera de
darle la espalda al presente y su supuesta inmanencia. En ese breve
distanciamiento reside buena parte de la formacion de nuestro
criterio, pero también una parte sustancial de nuestra biografia, de
nuestra educacion sentimental y letrada. Es el momento en que nos
perdemos del mundo y nos configuramos o reconfiguramos
simbolicamente para regresar él de manera diferente.

Hablaré brevemente de mi experiencia en el ambito de la lectura
con la intencion de tratar de reconstruir algo mas que mi propia
lista de titulos y autores; pretendo restituir una parte, seguramente
pequefia, del registro difuso de conductas lectoras que rigieron en
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mi generacion. Voy intentar separar los diversos ambitos en donde
realizo esta actividad, pues, como sucede con ustedes, la lectura
forma parte fundamental de mi trabajo y ocupaciones diarias, y, en
buena medida, gracias a ella pago, parafraseando a Machado, la
casa donde habito y el lecho donde yago. Me ocuparé, por tanto, de
las lecturas formativas, las que, en buena medida, contribuyen a la
formacion (a la invencion) de la identidad individual. Antes, sin
embargo, haré una breve digresion sobre la condicién histérica del
acto de leer, pues como accion representa una practica materializada
en habitos, en soportes, vinculada a los objetos escritos.

La imagen y el personaje del lector son figuras recientes en la
historia de la cultura occidental. Pues si bien la practica de la lectura
es milenaria, su masificacion e interiorizacion comenzaron a darse
so6lo durante el traslado de la Edad Media al Renacimiento. En el
pasado era una actividad publica (se leia en voz alta), vigilada y
controlada por organismos administrativos y religiosos. Es famosa
la referencia de San Agustin a San Ambrosio, obispo de Milan: la
primera persona que el filésofo de Tagaste vio leer en silencio. San
Agustin describe lo inquietante de la escena, Ambrosio recorre las
paginas en silencio, profundizando en el tema con los ojos y el cora-
z0n, dice, y dejando descansar a la voz y a la lengua. La imagen le
perturba: qué pasara por la mente de Ambrosio; San Agustin especula
varias respuestas, la que mas me gusta tiene que ver con la necesidad
de apartarse del “tumulto de los asuntos ajenos” y dedicarse a la
introspeccién.  Entonces quedo registrado lo que Edward Said
llamaria muchisimo tiempo después como “conducta textual”, esto
es, la relacion especial que establecemos con los textos que leemos
y que se manifiesta en la manera en que los utilizamos para
interpretar al mundo y resignificar los espacios que habitamos.

La invencion de la imprenta dispar6é una infinidad de
posibilidades de lectura. Y sobre todo, la convirtié en una accion
personal, aunque su alcance nunca ha sido igual en todas las regiones.
Los lectores disidentes y utpicos comenzaron a confrontar las
iImposiciones de credos y gobiernos. Personajes reales e imaginarios
figuran como lectores rebeldes: Moro, Hamlet, Cervantes,
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Montaigne, Bacon, Alonso Quijano, madame Bovary.

Durante la era moderna, la lectura fue instrumento de saber, de
un saber enciclopédico y con tendencia al orden. Herramienta del
discurso cientifico, del conocimiento positivista. Se consideré al
libro como objeto unidimensional, con un saber denotativo y preciso.

El encumbramiento del lector lleg6 en la década del sesenta, a
pesar de que el interés fenomenoldgico por la lectura habia
despertado, al menos en Alemania, un par de décadas antes, con la
famosa teoria de la recepcion. No hace falta recordar la famosa
sentencia de Roland Barthes cuando declaré la muerte del autor y
el nacimiento del lector: un lector abstracto y con tintes
sospechosamente universalistas, o la propaganda a favor del “lector
ideal” que unos afios después realiz6 el critico norteamericano
Stanley Fish, con una extraordinaria competencia linguistica,
semantica y literaria. Ambos disefian conductas hegemonicas de
lecturas en el justo momento en que la nocion de sujeto es puesta
en duda.

Asi, pues, los que comenzamos a leer a finales de la década del
setenta y principios del ochenta, y en la conflictiva y trastocada
América Latina (sumida en el autoritarismo y la crisis), nos
enfrentemos, sin saberlo entonces, a dos grandes discursos sobre la
lectura: uno, que podriamos llamar oficial, 0 mejor, institucional,
nos decia que leer era una herramienta de conocimiento (una manera
de reproducir y memorizar la informacion); el otro, que se movia a
nivel més subterrdneo pero perceptible ya en buena parte de la
literatura contemporanea, sostenia que la lectura era una actividad
difusa, relativa, subvertida y creadora.

Mis primeras lecturas tiene con ver con el &mbito familiar, mi
padre era un gran lector y tenia una pequefia pero bien surtida
biblioteca. Estaban ahi muchas de las enciclopedias y colecciones
editoriales que abundaron en las casas de la clase media de América
Latina durante los afios cincuenta y sesenta. Ahi devoré el “Tesoro
de la juventud”, con reportajes, notas de todos los temas y su
maravillosa seccion de cuentos y poemas; Yy la “Biblioteca Juvenil”
de Grolier, en donde descubri mis primeros clasicos: Robinson Crusoe,
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Los viajes de Gulliver, Los tres mosqueteros, Las aventuras de Tom Sayer y
una version resumida de los Viajes de Marco Polo. Habia también
ediciones infantiles sobre mitologia griega, la cual se volvié una
obsesion para mi, hasta el grado de aprenderme de memoria la
genealogia de los dioses del monte Olimpo. Lei, por aquellos tiempo,
todo lo que tenia a mi alcance: revistas e historietas, recuerdo con
nostalgia la revista Duda con sus historias de Ovnis 'y su genial
seccion “Noticiero de lo insolito”, que me parecia alucinante:
registraba (o inventaba, méas bien) los acontecimientos mas extrafios
del universo. Pero también estaban el infaltable Libro \aquero y el
Condorito, ademas de la version regiomontana de Mad. Sin contar
las revistas deportivas de béisbol y lucha libre, mal impresas y
siempre con titulos rimbombantes.

Fue en la adolescencia, sin embargo, donde las lecturas fueron
mas definitorias. Entonces leer se convirtio para mi en una actividad
significativa, un paliativo ante la realidad que encontraba cada dia
mas absurda, hueca y sin mucho sentido. En los ochenta, el pais
estaba en bancarrota, la dichosa crisis de Medio Oriente seguia igual
de desatada que hoy, la intolerancia era moneda comun, y, para
colmo, no habia televisién por cable ni mucho menos internet. El
trafico subterraneo de libros, discos y videos era fundamental para
sobrevivir al tedio. Como todo adolescente que se precie de serlo,
yo no tenia ni la menor idea de lo que seria mi vida, sélo sabia las
cosas que no me apetecia ser. En ese “mar de confusién” lei con
devocion a Camus, a Hesse, a Borges, a Papinni, a Dostoievski, a
Chéjov, a Joyce, a Kafka. Amé los antihéroes, las historias sin climax
y sin finales felices, los momentos de incertidumbre, los quiebres
en temporales, la renuncia a la narracion lineal, la poesia de
Whitman, la poesia contracultural de Ginsberg, los ensayos de
Emerson, Thoreau y Chesterton, la irreverencia de Henry Miller y
de Nabokov, los diarios de Paul Guaguin, la correspondencia de
Van Gogh a su hermano Theo. Senti como propias las desventuras
y los desamores de Ana Karenina, Madame Bovary y Charles Swann.
Y padeci natural empatia por Bartleby, Sthepen Dedalus, Demian y
Harry Haller.
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Como se observa con facilidad, mis preferencias tenian que ver
con la literatura moderna; tal vez porque me identificaba con esa
locura y esa crisis existencial que envolvieron los Gltimos afios del
siglo XIX'y muy buena parte del XX. ;Donde quedaba la esperanza
en el progreso? No hacia falta ser devoto de la postmodernidad
para darse cuenta de que algo habia salido mal. Nuestras naciones
latinoamericanas eran una prueba fehaciente de la inadecuacion
entre el discurso racional del Estado y la realidad multiple y
heterogénea. Y sin duda fue en la lectura, en ese apartamiento de
los tumultuosos asuntos mundanos, donde nos percatamos de esta
absurda condicion.

La carrera de letras fue para mi una manera de ordenar diferentes
tipos de lectura, sin priorizar ninguno sobre otro, sino como un
repertorio de posibilidades. La tentacion de ceder ante tal o cual
metodologia siempre ha sido grande, sobre todo porque nos ofrece
la comodidad de responder automaticamente ante el enfrenamiento
con obras y autores, y de paso cumplir con los requisitos para ser
evaluado positivamente en nuestro despefio estudiantil o laboral.
Y esta bien, no voy a cuestionar eso ahora. Sélo una pregunta queda en
el aire: ¢scudl es la repercusion de una actividad como esta? ;Cumplir
con los requisitos estandarizados nos garantiza la intervencion —en
nuestro rol de lectores- en eso que conocemos como campo literario?
Y aqui debo remarcar una peculiaridad. Al inicio de estas paginas
mencioné la necesidad de tener en cuenta el lugar y el momento en que
ejerciamos nuestra condicion de estudiantes de letras, debo ampliar
ahora ese punto.

Todas estas transformaciones que he mencionado en los estudios
profesionales de literatura, o al menos la mayoria de ellas, proceden
de otras latitudes: de universidades y cuerpos académicos instalados
en dinamicas muy distintas, con otro tipo de presupuestos y de
funciones por desempefiar. EI ambito académico, tanto en Europa
como en Estados Unidos, posee sus canales de difusion y de
legitimacion (no digo que no enfrenten riesgos y retos, s6lo apunto
que éstos son de otra indole). En nuestro caso, el mexicano, debemos
afadir a la ya referida crisis de las humanidades, la distancia que ha
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existido entre los que podriamos definir como critica académica y
critica publica. La modernidad de la literatura mexicana se dio en
los espacios de esta Ultima. La prensa no sélo fue el campo de cultivo
del modernismo, también fue el espacio de la profesionalizacion de
la critica literaria. Los juicios, las clasificaciones, las valorizaciones
se llevaron a cabo en suplementos y revistas antes que en las aulas
universitarias.

La primera catedra de literatura mexicana surgio en la Escuela
de Altos Estudios (creada por el Ateneo de la Juventud) en 1912;
las lecciones de Alfonso Reyes sobre la teoria literaria (germen de
su libro El Deslinde) datan de la primera mitad de la década del
cuarenta. Tesis, investigaciones y doctorados llegaron tiempo
después. Con todo, la repercusion de la critica académica en el campo
literario mexicano ha sido menor. El gran abismo que separa a estos
dos modos de conocimiento es la ausencia de lectores, 0 mejor dicho:
el poco peso que como lectores tenemos en estos procesos. Y como
la lectura, a pesar de que se ejerce en la privacidad (casi siempre) es
basicamente una actividad publica (no hablo aqui tampoco de los
procesos de creacion, que suelen ser privados), les basta a quienes
controlan la difusion y clasificacion de los discursos literarios con
ciertas estrategias de difusién para hacerse presente ante una minoria
de interesados. De un tiempo a esta parte, esta tendencia se ha
intensificado: el Estado, principal promotor de las actividades culturales,
se convirtio, junto con el mercado editorial, en uno de los mayores
administradores del campo literario: cred becas, editoriales, establecid
categorias de anélisis y clasificacion (la mayoria de ellas de indole extra-
literaria, como la de jovenes creadores, que responde mas a necesidades
burocréticas que criticas), y por cierto también se ocup6 de financiar
las investigaciones académicas con los criterios que apunté hace unos
momentos.

Ante tal panorama, no me queda sino apelar a esa condicion
heterodoxa del acto de leer. Espero que también sabran dispensarme
la ausencia de conclusiones o formulas rigidas. No poseo respuestas,
sino més bien dudas e intuiciones, y han sido éstas Gltimas las que han
guiado mi escritura a lo largo de estas paginas. Socrates le reclama a lon
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la posesion de una ciencia y afirmaba que una misma critica, para ser
vélida, deberia de servir para juzgar diferentes obras. Y yo sospecho
que es a la inversa: la critica debe alimentarse de nuestras conductas y
politicas lectoras, las cuales deben sacarnos del cerco simbalico y seguro
de la universidad para lanzarnos a repoblar el espacio publico, para
revertir reglamentos y censuras, para desacralizar y priorizar
comportamientos ludicos, y nuevas formas de dialogo.

Supongo que me hice lector, 0 mejor dicho, que confirmé mi
vocacion —mi vicio- hacia la lectura porque, una vez dentro de esa
voragine de posibilidades lingiisticas e imaginativas, ya no habia
vuelta atras. Eso fue lo que caus6 mayor impacto en mi: la
transformacion que seguia a las horas de lecturas. No habia
experimentado nada igual, ni con la televisién ni con la radio.
Después de terminar alguna novela, algo quedaba en mi cabeza
dando vueltas, y no eran los grandes momentos descritos, ni siquiera
los desenlaces sorpresivos, sino las pequefias partes, esos instantes
donde en apariencia todo est& quieto, pero ya nada es como habia
sido antes.

La lectura no es un nunca un acto unidimensional que se ejerce
sobre un solo objeto a la vez. Su dindmica es mdltiple y nos involucra
de méas maneras de las que al principio podriamos imaginar. Sobre
todo, nos impele aimaginarnos en un espacio mayor al que habitamos
de ordinario. Nos hace reflexionar, explicita o implicitamente, sobre
formas de conducta, tanto publicas como privadas, y nos lleva a
colocarnos en el lugar del otro: a registrar sensaciones que van desde
la empatia o la diferencia hasta la compasion y el convivio, a vivir
esas experiencias de cierta manera, aunque no sean las nuestras.

Creo que podria afirmar que la lectura me salvd, me rescatd de la
absurda inercia de un mundo en franca decadencia, y que me ha salvado
de nuevo en estos ultimos tiempos de violencia y sinrazén. No puedo
afirmar en cambio que ella me ha garantizado la felicidad o el bienestar;
s6lo puedo confesar que me ha dado la posibilidad de hacer y pensar
otras cosas, de confrontarme con todas las contradicciones que me
habitan. Pero, créanme, con eso me basta y me sobra.
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