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LA mENTIDAD DE LA AMADA en las Noches Ligubres de José de Cadalso ha
sido el tema de varias investigaciones, pero parece que la mayor parte de
los criticos, hasta ahora, no se han destacado por una explicacién cabal
del texto. El propésito de esta investigacién es mostrar que al invocar a
su amada, Cadalso trata el tema de la decadencia de su patria y de su
glorioso pasado. Una exhumacién de la amada corresponde al empefio
de recordar y tal vez recrear la conciencia de un esplendor que era propio de
la Espana de siglos anteriores.

No ha habido falta de esfuerzos para identificar a la amada con una
persona especifica que figuré en la vida de Cadalso. Escribe Nigel Glendin-
ning, por cierto uno de los hispanistas mas conocedores de la obra de
Cadalso, que el lamento de Tediato lo escribié el autor con motivo de la
muerte de Maria Ignacia Ibadfiez, aunque cree que “la tentativa de la ex-
humacién™ es “ficticia y no verdadera” y que la historia del desenterramiento
es, probablemente, por parte derivada de la “leyenda popular llamada en
Espana La difunta pleitada”. Ademés nota que el estilo de Cadalso y “los
varios puntos de vista de los personajes, el desarrollo de sus ideas y toda
‘la parte de adorno’” indican que las Noches es “obra de pensamiento mis
que de sentimiento”.!

*En su Prélogo a: Cadalso, Noches Liigubres (Madrid: Espasa-Calpe, S. A,

1961), pp. XVII ff., particularmente XXII f. y LXXI. En adelante abreviamos en
el texto: Glendinning, Prélogo.
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Edith F. Helman manifiesta que Cadalso, al componer las Noches, no
tenia “propésito moralizante alguno” sino que “queria aliviarse de su pena
y escribia una lamentacién por la muerte sin sentido de su amada [Maria
Ignacia Ibéfiez] y por su propia vida, ahora igualmente sin sentido”.2

La teoria de que las Noches constituyen la narracién de un hecho real
fue adelantada por José F. Montesinos® y recientemente reiterada por Fe-
lipe Ximénez de Sandoval, el cual —fiindose en demasia de su propia in-
terpretacién somera de la obra— edifica un castillo de naipes al reconstruir
los pensamientos, sentimientos y hasta actividades de Cadalso, presentando
productos de su imaginacién como hechos auténticos.*

Russell P. Sebold, en su libro sobre Cadalso, parece contradecir, hasta
cierto punto, la nocién de que la amada en las Noches sea Maria Ibafiez,
y sostiene que a la amada se le debe de tomar como simbolo de ilusiones
perdidas:

. . .this shadowy, nameless figure Tediato so
often forgets. .. is only a pretext, like the

lost or impossible love in so many later
Romantic works; for Tediato’s lost illusions

are the real objects of his mourning. His
beloved’s putrefact remains are more important
as symbols of his dashed ideals than as tragic
reminders of a lost passion.

Desafortunadamente, Sebold no niega rotundamente que la amada es una
persona real, sino opina:

- . .Tediato’s recollection of the “beautiful eyes”,
“Hair more precious than gold”, “white hands”,
an “loving lips” that have turned into
corruption makes us really certain that it is

* En su introduccién intitulada “Cadalso, romantico antes del romanticismo”, en:
José¢ Cadalso, Noches Liigubres (Madrid: Taurus Ediciones, S. A., 1968), p. 61.
Al citar de la obra de Cadalso, nos referimos a esta edicidn, usando la mismal orto-
grafia y dando los ntimeros de las piginas en paréntesis.

* Jost F. MoxtEsmvos, “Cadalso o la noche cerrada®, Cruz y Raya (abril, 1934),
pp. 45-67.

* Véase: Feripe XiMENEZ DE Sanpovar, Cadalso (Vida y muerte de un poeta sol-
dedo) + (Madrid: Editorial Nacional, 1967), p. 250. Sobre todo las paginas 247-
252 ofrecen buen ejemplo del estilo novelistico y ficticio del autor.
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a fellow being and a woman that he is purportedly
mourning.®

Hay motivos para contradecir a las citadas interpretaciones. Para delinear
el probable significado del término “amada”, se tiene que comprender sobre
todo que se trata de la forma femenina del participio del pasado del verbo
amar, y que estrictamente no tiene que referirse a una persona, Mis bien
es posible que el objeto del atributo “amada” sea cualquier substantivo de
género femenino.

Al ser confrontado con tal razonamiento, es justificada la pregunta: ;Dén-
de dice Cadalso que el protagonista de las Noches, al hablar de su amada,
no se refiere a una persona? Efectivamente en ninguna parte. Pero tam-
poco no dice que si se trata de una persona. Se propone indicar, sin em-
bargo, que su amada no es una persona especifica. “No te canses”, le ad-
vierte Tediato a Lorenzo en la primera Noche, “no busco el cadiver de
persona alguna de las que puedes juzgar. Ya no es cadiver”. Y Lorenzo,
por consiguiente, pregunta: “Pues si no es cadéver, ¢Qué buscas?” (p. 93).
Poco antes ya manifiesta Tediato que no busca los despojos ni de su padre,
ni de su madre, tampoco de hermanos, hijos, o de amigos, ya que todas
estas “personas” no merecen la afliccién en que él se encuentra. Aunque
Cadalso evita cualquier referencia a alguna novia o comprometida, no séria
légico suponer que la evaluaria més alto que a un hijo propio. Ademsis el

lenguaje de Cadalso parece indicar en esta escena una indiferencia completa
frente a un individuo en particular. Por ejemplo, de los padres dice que

- - -n0s engendran por su gusto, nos crian por
obligacién, nos educan para que los sirvamos,

nos casan para perpetuar sus nombres, nos
corrigen por caprichos, nos desheredan por
injusticia, nos abandonan por vicios suyos. (p. 89)

Aln menos, seglin Tediato, se debe a las madres que igualmente nos “en-
gendran. .. por su gusto: tal vez por su incontinencia®, y hasta “nos vician
con su mal exemplo, nos sacrifican 4 sus intereses, nos hurtan las caricias que
nos deben, y las depositan en un perro o en un paxaro” (p. 89 f.). Pa-
labras similares emplea para hermanos, hijos y amigos. Es evidente que
tales argumentaciones por parte de Tediato no serian justificadas si se tratara
s6lo de una yuxtaposicién de mencionadas personas con una novia, Ademis
el lector se da cuenta de que también el sepulturero Lorenzo, en este caso,

* Russeir P. Seporp, Colonel Don José Cadalso (New York: Twayne Publishers,
Inc., 1971), p. 107. En adelante abreviamos en el texto: Sebold.
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emprende su trabajo con un sentimiento de desasosiego inesperado.  Lorenzo
observa que nunca temblé al enterrar cadaveres, aunque los pusiera “entre
otros muchos ya corruptos”, rasgando sus vestiduras “en busca de alguna al-
haja de valor”; cuenta también que les rompié las cabezas y huesos, sin sen-
tir temor alguno. En este caso, sin embargo, es diferente:

«-al ver el reflexo de esa limpara me des-
lumbro. . . al tocar esos mdrmoles me hielo. . .
me avergienzo de mi flaqueza: no la refieras
d mis compatieros ;si lo supieran harian mofa
de mi cobardia! (p. 78)

Esta reaccién de Lorenzo seria inexplicable si, en efecto, el objeto de su
basqueda fuera la novia de Tediato, persona para ¢l desconocida. Considero
eso como prueba de que no quieren recobrar un cuerpo humano. Volviendo
a la pregunta ya citada “Pues si no es caddver, :Qué buscas? (p. 93),
analizaremos las frases del didlogo entre Lorenzo y Tediato:

Lorenzo

.« ~jMas ay nuevo espanto ;Qué es aquello?
presencia humana tiene. .. Crece conforme nos
acercamos. . . Otro fantasma mds le sigue. . .
¢Qué serd?

Tediato

—iNecio! Lo que te espanta, es tu misma sombra
con la mia que nacen de la postura de nuestros
cuerpos respecto de aquella ldmpara. Si el

otro mundo abortase esos prodigiosos entes, a
quienes nadie ha visto, y de quienes todos

hablan, seria el bien o el mal que nos traerian
siempre inevitables. Nunca los he hallado: los

he buscado. (p. 79)

El significado es claro: Lorenzo cree vislumbrar algo que crece conforme
se acerca y que si tiene “presencia humana”: quiere decir que lo “humano”
no se puede excluir de la vision. Al mismo tiempo que Tediato niega la
presencia actual de lo que Lorenzo cree ver, también la define: Son “prodi-
giosos entes” (nétese el uso del adjetivo “prodigioso” que el diccionario La-
rousse define como maravilloso, extraordinario, excelente, perfecto): aun-
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que todos hablan de ellos, nadie los ha visto —indudablemente porque estin
muertos. Se refiere obviamente a personajes conocidos, aunque ya no pre-
sentes, o sea personajes histéricos. Por eso afiade que nunca los ha hallado
aunque los ha buscado.

Se nota repetidas veces que Cadalso, al hablar de la amada, parece refe-
rirse a un “plural” en vez de un singular, sin que esta manera de nombrar
contradiga el concepto de la amada en el sentido antes establecido. En otras
palabras: la amada aparenta expresar una idea o un concepto que grama-
ticalmente se suele usar en el singular, pero al mismo tiempo siendo desig-
nacion eolectiva.

Ya queda dicho que Tediato no estd buscando un verdadero cadaver.
Parece mas bien que en esta obra se usa la palabra “cadaver” en un sen-
tido figurativo. En las tltimas péaginas de la Noche primera, Tediato, a
primera vista, aparenta contradecir su declaracién de que no busca “el ca-
daver de persona alguna” de las que Lorenzo puede juzgar porque “ya no
es cadaver” (p. 93), exclamando: “;En qué estado estaran las tristes reli-
quias de tu cadaver!” (p. 95). Lo que parece contradiccién, no obstante,
resulta ser un desarrollo ulterior légico y consistente del tema, porque Te-
diato s6lo nota que no busca el cadiver de una persona (p. 93).

Por tal razén es posible que el cadéver le sirve al autor como simbolo.
Cadalso siempre evita cada palabra que podria designar persona alguna,
usando la palabra “objeto”. Ademds uno se da cuenta de que este “objeto”
indica un plural de aspectos —Cadalso dice “conjunto”— que todavia es

vistble:

Objeto antiguo de mis delicias. . . jhoy
objeto de horror para cuantos te vean!
montén de huesos asquerosos... jEn otros
tiempos conjunto de gracias! (p. 97)

Esta interpretacién se puede respaldar a base del episodio siguiente. Lo-
renzo y Tediato levantan la piedra de la tumba:

Lorenzo

—La abertura que forma, ya da lugar para que
salgan esos gusanos que se ven con la luz de
mi farol.

Tediato

~— Ay, qué veo! Todo mi pie derecho estd cubierto
de ellos. ;Cudnta miseria me anwncian! En estos,
i@y en estos se ha convertido tu carne! ;De tus
hermosos ojos se han engendrado estos vivientes
asquerosos! Tu pelo que en lo fuerte de mi pasién
llam:é mil veces, no sélo mds rubto, sino mds
precioso que el oro, ha producido esta podre!

i Tus blancas manos, tus labios amorosos se han
vuelto materia y corrupcion! ;En qué estado
estaran las tristes reliquias de tu caddver!

i4 qué sentido no ofenderdn la misma que fue

el hechizo de todos ellos! (p. 94 )

Se nota lo ambiguo de todos los vocablos importantes. Los “vivientes as-
que.ros?s” —s6lo Lorenzo los nombra “gusanos”— anuncian “miseria”. En
la siguiente frflse dice “que el pelo... ;ha producido esta podre!” Esta idea
carece de légica (evidentemente, “pelo” no puede producir una podre en
el sentido literal de la palabra) si uno ignora la comparacién implicita con el
oro. Como parece, Cadalso queria. expresar la nocién de decadencia ge-
nefal a causa del efecto del oro' o, lo que es lo mismo, de los valores rfé—
Fenales. Eso explicaria también la ambigiiedad de la ’declaracién que las
“‘blancas manos” y los “labios amorosos” se ““han vuelto materia’ y “corrup-
¢ién” —materia no en el sentido de “substancia- material” sino s bié)n
en el sentido figurativo, o sea como aspiracién hacia la opulencia, asi como
'la palabra “corrupcién” tampoco se debe comprender. en' su sign,ificado de
“df?scornposicién” o “putrefaccién” sino en el de decadencia general, tal vez
5(-)C1a1. Entonces, lo que Cadalso' dice en la tltima frase de la part’e arriba
c;lt'adz es lo siguiente: “Todos ellos” (los vivientes asquerosos) fueron he-
chizados por lo que a Tediato le ofende todos los sentid icti
de la atraccién que para ellos tenia la “materia” y laoi,(:grfl?;:;"’uﬁmmas

Indudablemente, aun la palabra “noche” y por tal el titulo de la obra
se Quede comprender como simbolo. “Domina, noche, domina.’ exclama:
Tediato frente al carcelero en la Noche segunda, “y mas y mé; sobre un
mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del Sol. Quede aquel astro alum-
brando 4 hombres mejores ‘que los de estos climas” (p- 115). Se trata aqui

% Bl dni st
(inico otro té & i i
e rmlfno al cual las palal?ras la misma” pueden referirse, es la
podre (p:)r ser femenina y usada en el singular), pero eso no afecta el sentido
£ t1] -
porque Ia “podre”, a su vez, designa la “materia” y la “corrupcién’, ;
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de una reiteracién encubierta de que el mundo se encuentra en un estado de
perversion. Las @ltimas lineas de la Noche primera son igualmente in-
equivocas: “Para mi nunca sale el sol,’ comenta Tediato. “Las horas todas
se pasan en igual.obscuridad para mi.” Es decir que para Tediato, el cual
esti consciente de la esterilidad de su época y de la corrupcion e injusticia
que reinan en general; el dia no: existe. Lo que otras personas perciben
“en lo que llaman dia”, son para ¢l “fantasmas, visiones y: sombras quando
menos. . . algunos son furias infernales” (p. 97). Mas tarde, Tediato opina
que al morirse uno' ya no estd expuesto “a la tirania, envidia; orgullo, ven-
ganza, desprecio, traicién, ingratitud... Esto es lo que dexas en el mundo”
e 112

Junto a eso resulta informativa una vista breve a las Cartas Marruecas.
A los “fantasmas” (p. 97) Cadalso parece referirse otra vez en sus criticas
directas a Espafia (asi como en toda su obra es bien consistente en el uso
de términos al manifestar sus ideas), y comparese también las otras palabras
mencionadas de Tediato —y su pensar y desarrollo en general— con las

frases siguientes:

El hombre que conoce la fuerza de los vinculos
que le ligan a la patria, desprecia todos los
fantasmas producidos por una mal colocada
filosofia, que le procura espantar, y dice:
Patria; voy a sacrificarte mi quietud, mis
bienes vy vida. Corto seria este sacrificio si
se redujera: a morir: voy a exponerme a

los caprichos de la fortuna y a los-de los
hombres, aun mds caprichosos que ella. Voy
a sufrir el desprecio, la tirania, el odio,

la envidia, la traicion, la inconstanciay

las infinitas y crucles combinaciones que
nacen del conjunto de muchas de ellas o de

todas.”

El “conjunto” de los vicios aqui nombrados designa claramente el polo
opuesto al “conjunto de gracias” del cual habla Tediato en las Noches (p. 97).
Un marco de este tema es la referencia repetida a dos polos opuestos:
el de la “constancia”, expresando un estado de virtud y de valores idealistas,
y el de la “fortuna” donde predominan los “vicios de los brutos”, sobre todo

" CapALso, Cartds marruecas (Madrid: Espasa-Calpe, 80" A, 1935), Carta LXX,
p. 242 f. Todas las referencias a las Cartas en el texto se refieren a esta edicién.
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la %u.j}n“ia, gula, inobediencia, ambicién; soberbia, envidia, codicia, venoany
traicién y m.:alignidad (p- 91), 'mientras que se destruyen’ la virtljd elgvalcen1 :
zelaupmc’ienma (p- 123). Se comprende que aqui ha de tratarse de )los vicio:
mdesnzos};c;;a}en la cual valores materiales tienen mas importancia que vir-
Russell P. Sebold ‘subraya la correlacién entre lo personal y lo ebsmi
en .las A{ockes. Se funda en la cita que aparece al frente de lay obra O“Iénco
delis ubique luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago” (Vi 'l" Am-
2 v. 368), y en una frase que introduce casi la misma cita en ﬁs-bar::-
Marruecas: *. . .el epigrafe, a mi ver muy oportuno aunque se deba tra .
de. la catastrofe de Europa a un caso particular. . .” (Carta LXVII 2;6€r
plce Sebold: “Assuming the correct interpretation of the epigraph t,h}c? d)-
is appri.sed from ‘the outset that in the Nights a personal grief I:mjll be 1:: *er
sented in cosmic terms...” (Sebold, 88) .2 Pero si. Cadalso, como anurIj::{'a‘
en la frase citada, insiste en aplicar el tema de las Noches’a un caso .
tfculaT (aqui caso. de Tediato) en vez de ‘a uno general (o sea a -
situacién histérica como la catistrofe de Europa), la interpretacién de Sel::L(l:l}:}l
d'ebe. ser V(ilteafda, porque no se trata de un lamento personal presentado en
tf.rrn’n?.g)s cosmices, sino de un lamento que se refiere 2 un acontecimiento
histérico, presentado en  términos personales.. En este caso, el denominad
comun otra vez se reduce a Zeitkritik. ’ phgps
Aunc.lue Cadalso, por medio de Tediato, habla de “un mundo qu
sus delitos se ha hecho indigno del Sol” (p-1115), implica que ng El:laIl))(l)'r
del mundo entero sino que se limita a cierta regifm geogréfica' orque d
hay hombres mejores que viven en otros “climas” (p-.115). No ’cagJe qdud:l
pues, que expresa su desesperacién. . por el estado. actual de su “amada’:
Espa‘na.“’ La identificacién de: su pafs con un cadaver 0, mas correcto, con
un “montén de huesos asquerosos” (p. 97), no extrafia si recordamos? ‘ue
ya en las Cizrtas Marruecas, al hablar de los problémas de su pais, cfm-
]?ér; tz ]Iillsiarllf, 2171)1?1 muerte de Carlos IL con “el esqueleto de un gigante”

b n%encmnada polaridad desciende de una tradicién literaria ya establecid
desde. el siglo XVII, relacionada a las ideas de anmitas y carpe diem. R adem :
también la poesia satirica de Francisco de Quevedo Villegas “Pode!:()so eéol afll-nOS
es I|don’ Dinero”; que ya cien afios antes critics' tal forma de,pensar P s

Véase también: Nicer GLENDINNING, Vida y obra de Cadalso {M.adrid' Editorial
Gredos, 1962), pp. 84, 194, 213 f. En adelante abreviamos en el texto: GllendirlerII;M
enHay tim Eroblemi en el tt?xto de esta carta, y Glendinning prefiere ‘leer “Troyag’;

mv:;zd. ¢ E‘l.uropa : ”Esta..'d!:,screpalncia no ‘influye mi interprétacion.
“amada},c:wna mente, “nacion’” y “patria’’ concuerdan con el participio femenino

" Un esqueleto efectivamente “ya no es cadédver”; como ‘dice Tediato (p:93)
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La importancia del papel de Lorenzo, el cual coopera con Tediato en la

tentativa de exhumar a la “amada”, no se: limita 2 su asistencia de sepul-
turero. Nigel Glendinning recuerda que “fue notado ya en el siglo pasado
por alguno de los censores de la obra en el proceso inquisitorial” que “Lo-
renzo es mas (ue un Mero sepulturero”, aunque la deduccién de Glendin-
ning de que posiblemente “en parte le consideraba como el Lorenzo de las
Noches de Young: una persona que necesitaba de ‘desengafio’” (Glendinning;
Prologo, XLIV), parece poco verosimil. En otra ocasién ve correctamente

que “la baja moral de Lorenzo... es también de la sociedad” (Glendin-

ning, p- 74)-
Considero a Lorenzo con su familia como encarnacién de todo el pueblo

espafiel. Su soborno y su codicia son propiedades que el autor flagela repe-

_ tidas veces, senalando la manera de pensar y de actuar de la gente en gene-
ral. 'Y, no menos importante, los sufrimientos de Lorenzo y de sus hijos
denotan las privaciones y la realidad desgraciada de una gran parte de
su pueblo. Esta vida miserable exculpa, hasta cierto punto; el hecho del
soborno, y tal vez es defendible el parecer que “Lorenzo se decide a ayudar
a Tediato. .. arrastrado por las circunstancias y no por sus inclinaciones”
(Glendinning, p. 76)- Cadalso muestra aqui que la decadencia comin, al
afectar 1a vida y la moral de todos, conduce a un, circulo vicioso de corrup-
cién del cual el individuo dificilmente puede extraerse.

Tal interpretacién aclararia la mezcla de compasién y falta de esperanza
que ocasionan las palabras de Tediato, coneluyendo la Noche segunda:
Te compadezco como ¢ mi mismo, Lorenzo,

pues la suerte te ha dado tanta miseria, y te

la multiplica en tus deplorables hijos. . . eres
sepulturero . .. haz un hoyo muy grande, entiérralos
todos vivos, y sepultate con ellos. Sobre tu losa

me mataré y moriré diciendo: Aqui yacen unos ninos
tan felices ahora, como eran infelices

poco ha; y dos hombres los mds miseros del

mundo. (p. 120).

De ningtin modo tenemos aqui el motivo del doble suicidio a la manera
roméntica.’? Nétese que Cadalso presenta la idea del pueblo sepultado vivo,

= No niego una posible influencia por la Nouuvelle Héloise, como. la sugiere Russell
P. Sebold, pero Cadalso mo hace a Tediato introducir el tema del “doble  suicidio
como solucién a las penas de dos amigos” (SEBOLD, P. 99 f.). ¢Dénde le dice
Tediato a Lorenzo que se mate?
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y la tristeza de Tediato y su anhelo de morir son el resultado de este estado
de su patria: La gente “vive” en un'pais que ha perdido su vitalidad.
' Nil:}gﬁn buen autor que escribe para un ptblico y que trata de captar
%nteres para su obra, puede limitarse a temas puramente personales y sin
importancia fuera de sus sentimientos intimos. Tampoco Cadalso se mueve
en un vacuo histérico. Si la amada, como la describe en las Noches ligubres
no fuera mas que un homenaje a cierta persona que figuraba en su idz:
per'sonal, esta obra —a pesar de un posible valor formalista_ serfa di n: d
olvidarse. Mas el propésito de Cadalso era dar a entender su menogs o
al orden a.astablecido en la Espania del siglo XVIII. A causa de la cef:;;:
y de I(i)s. riesgos personales que habria de correr al criticar las instituciones v
la politica de su pais, le fue menester obscurecer el significado de su
obra y disfrazar sus ideas heterodoxas en acontecimientos que podrian interpre-
tarse como experiencias personales. La advertencia del carcelero en la Noche
segunda: “delante de mi no se habla; si el castigo no basta 4 cerrarte 1
boca, mordazas hay”, indica el problema con el cual Cadalso se veia a:onzj
frontado, y no se equivoca el lector que percibe la voz del autor en la res-
puest:‘i de Tediato: “haz lo que quieras, no abriré mis labios. Pero la v§z
de mi corazén... aquella voz que penetra el firmamento. ;Cém i-
varas de ella?” (p. 110 5 0 i & e
. ; (p ). Cadalso no sélo se conservo la libertad del pen-
samiento, sino —por medio de la literatura— también la libertad de exp' -
sarlo.?® i

Obvi 6

l '\.flamente ,Cad.also sospeché que sus Noches, aun en su presente forma
a.zgorma, podrian inducir la indignacién de la censura. En una carta diri-
gida a Juan Antonio Meléndez Valdés, con' el cual deposité unos papeles
escribe referente al manuscrito: ,

1.—Noches Ligubres. Las leys Ud. en Salamanca
y le expliqué lo que significaban: la parte
verdadera, la de adorno y la de ficcién. Supongo
en Ud. o por mejor decir, creo y me consta en
Ud. bastante discrecion para no fiar este papel
a mucha gente, ni leerlo al profano vulgo
(entiendo por vulgo: toda aquella gran porcion
del género humano que no piensa y que a fuerza
de dejar en la nacidn su racionalidad casi la

i S
" ]mg\ pesar de la Prohlbiclon de su drama Solaya, o los circasianos, unas difi-
ultades con' su tragedia Don Sancho Garcia, y'su destierro de Madrid por seis meses
por haber circulado un manuscrito del Calendario manual en 1768
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han igualado con el instinto de un bruto o él
movimiente de una mdquing).'*

Con todo el desaliento y el sentimiento funesto que se revelan en las pi-
ginas, de las Noches, la obra termina en una nota m4s positiva. Cadalso
indica sutilmente una posible solucién para el dilema de su patria: Una
nueva manera de pensar a base de ideas humanisticas y de relaciones signi-
ficativas entre los hombres. Ya en la Noche segunda son. perceptibles los
primeros indicios de un desarrollo correspondiente en el caricter de Tediato
cuando éste expresa su compasién por el nifio de Lorenzo:

Si eres algin mendigo necesitado que de flagqueza
has caido, y duermes en la calle por faltarte
casa en qué recogerte, y fuerzas para llegarte
@ un hospital, sigueme, mi casa serd tuya... (p. 116).

Es verdad que en esta escena, a pesar de este factor compasivo, atin pre-
valecen las quejas: Tediato todavia se siente demasiado afligido por su
adversa suerte para visualizar un remedio. Mas del pesimismo de Tediato
poco a poco surge una simpatia intensa por el préjimo y hasta una identifi-
cacién completa con todos los otros desventurados, sin que preste atencion
alguna a su clase social:

....Lorenzo infeliz... Ven: hallards en mi un
desdichado que padece no sélo sus infortunios
propios, sino Jos de todos los infelices, a
quienes conoce, mirdndolos a todos como hermanos:
ninguno lo es mds que td ;Qué importa que nacieras
en la mayor miseria y yo en cuna mds delicada?
Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo
los-caprichos de la suerte que divide en

1 XIMENEZ DE SANDOVAL; of. cit; pp. 342 f. Publicé Ximénez de Sandoval esta
carta primero en su articulo “Quince Cartas inéditas del Coronel Cadalso”, Hispa-
néfila (ntmero 10, 1960). El hecho de que Ximénez cree que en vez de “nacién”
Cadalso quizds quiso decir “inaccién”, demuestra hasta qué grado se suelc entender
mal a Cadalso.

Ya mencionamos que Cadalso es consistente en el uso de su voeabulario. En la
Gltima frase citada de la carta escribe Cadalso que la gran porcién del género hu-
mano que no piensa casi ha igualado la nacién “con el instinto de un bruto”. En
la Noche tercera lamenta Tediato la calumnia, los oprobios, la cércel y las cadenas
a que estd sujeto mientras que ‘fel ayre.. . estd libre para las aves y brutos” (p. 124).
Sin duda se refiere a la gente que sin pensar concuerda con el orden establecido.
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arbitrarias clases ¢ los que somos de una
misma especie: todos loramos. .. todos
enfermamos. .. todos morimos. (p. 124 £.) .2

Y en el dltimo parrafo de la Noche tercera aclara Tediato, otra vez porta-
voz del autor, cuil es el remedio para la convalecencia del pais: Consiste
en sobreponerse al “tedio” pasivo y en establecer un fundamento nuevo para
las relaciones entre los hombres conforme a la primacia de un altruismo prac-
ticado, buscando el cumplimiento personal en la dicha ajena.’® Dice Te-
diato:

—FEl gusto de favorecer ¢ un amigo debe hacerte
la vida apreciable, si 'se conjuran en hacériela
odiosa todas las calamidades que pasas. Nadie es
infeliz, si puede hacer @ otro dichoso. ¥ amigo,
mds bienes dependen de tu mano que de la
magnificencia de todos los Reyes. (p. 126).

El remedio estd en la accién y en que cada persona acepte su responsa-
bilidad. Dados estos hechos, ofrece alentamiento y esperanza la exhortacién
final de Tediato: “andemos, amigo, andemos”.

* En las Gartas marruecas leemos: “En Marruecos no tenemos idea de lo que por
acd se llama nobleza hereditaria, con que no me entenderias si te dijese que
en Espaiia no sélo hay familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo
mismo que lo estoy presenciando no lo comprendo”. Afade el autor las palabras del
cochero de Gazel: “aunque soy cochero, soy noble” (Carta XII, p. 108 f.). Con-
tinfia' con su critica en la carta siguiente: “Instando a mi amigo eristiano a que me
explicase qué es nobleza hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no entendi,
mostrandome estampas, que me parecieron de magica, y figuras que tuve por capricho
de algiin pintor demente. .. concluyo. .. —Nobleza hereditaria es la vanidad que
yo fundo en que ochocientos afios antes de mi macimiento muriese uno' que se lamé
como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea indtil para todo”
(Carta XIII, p. 109 f.).

* Compérese la importancia de palabras como “abulia vs. accién” y “noluntad vs.
voluntad” en Espaiia alin a principios de este siglo (Generacion del 98).
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