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La oBra DE Macedonio Fernindez, que ha llegado hasta nosotros compilada
en tres pequefios volimenes, deja un extrafio sabor en nuestro sentimiento.
Una primera visibn nos muestra una complejidad de dimensiones: ' ironia
brutal, aplastante. Soledad inmensa, fria.” Humoristica fina, desbordada y
pasion, sobre todo pasién. Dimensiones, todas ellas, que conformadas por
Macedonio en realidades, pocas veces dejan de inmiscuirse en nuestras con-
ciencias. Y sin embargo, esta multiplicidad de facetas hace pricticamente
imposible; por las naturales limitaciones de tiempo y espacio, el realizar
una revision total de su obra. Este factor y acaso la necesidad de conocer
al creador Macedonio Fernandez, nos ha impulsado a explorar un recuadro
de la produccién de nuestro escritor: Museo de la novela de la Eterna.

En la advertencia a la obra, Adolfo de Obieta —editor— dice: “Esta
novela fue una gran. idea que se dibujé y desdibujé en sucesivas metamor-
fosis. Acaso:interesaba mas al autor la doctrina que la realizacién, acaso
sofi6 mas la teoria del: ‘personaje’ que su accién, su ser que su hacer”,!
y nada més cierto. Macedonio, entre burlas y veras, nos deja esbozada toda
una teoria de la creacién literaria en una serie de cincuenta y siete prélogos,
notas —al autor, al lector, a los personajes—, advertencias y demsés.

Macedonio Fernindez va entretejiendo una serie de elementos que con-
forman su ideario estético y tedrico literario. Vemos algunos puntos de interés

capital:

* FernANDEZ, Macedonio, Museo de la novela de la Eterna. Bs. ‘Asi; Centro Editor
de América Latina, 1967; Libros ‘de Mar a Mar, p. 5. £
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1) En uno de los prélogos que llama “A la eternidad”, dice nuestro
autor:

“Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios
que le decian y ain no habia creado el mundo, todavia no habia nada.
También eso ya me lo han dicho, repuso quizi desde la vieja, hendida
nada. Y comenzé.

Una frase de misica del pueblo me canté una rumana y luego la
he hallado diez veces en distintas obras y autores de los 1ltimos cuatro-
cientos afios. Es indudable que las cosas no comienzan; o no comienzan

cuando se las inventan. O el mundo fue inventado antiguo”®

Aqui conviene subrayar dos ideas fundamentales:

a) Lo que sirve de supuesto a la creacién no es nuevo y sin embargo
debe hacerse.

b) La concepcién del mundo como contingencia, lo cual supone: “El
mundo es una de las percepciones del alma...”®

Este extrafio inicio sirve, a pesar de todo, de gozne fundamental a la
estructura de la creacion macedoniana.
2) La concepcién de la novela es otro elemento de importancia. Dice
Macedonio Fernindez:

“Novela en que todo se sabe o al menos se ha averiguado mucho,
para que mingin_personaje tenga que mostrar a la vista del piublico
que no sabe lo que le sucede, que el autor ignora lo que le sucede
o0 lo mantiene a aquél en la ignorancia por falta de confianza (...)
Novela en que la imposibilidad, de situaciones 'y caracteres, que ‘es el
criterio para clasificar algo como artistico sin' complicacién de historia,
ni fisiologia, se ha cuidado tanto, que madie, ningin conocedor coti-
diano de imposibles, ninguno @ quien le sean familiares, podré des-
mentir la constante fantasia: de nuestro relato alegando que ‘hechos o
personajes los tienen vistos-enfrente o a la vuelta”.*

¢ Jugueteo? ;Realidad? Acaso. Pero lo cierto es que con Museo de la
novele de la Eterna nace una nueva forma de novelar donde el autor

* Ibid,, p. 16.

* FernAnDEZ, Macedonio, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Bs. As., Centro
Editor de América Latina, 1967 (Serie del Encuentro 32).

* FernAnDEZ, Macedonio, Museo de la moytla de la Eterna; pp. 20-21.
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—teorizando sobre la creacién— va trazando sin querer el completo cono-
cimiento del desarrollo ulterior,

3) Ideario estético: Macedonio Fernndez necesariamente tiene que par-
tir de un supuesto doetrinario. Mencionamos algunos puntos importantes:

a) “Busco distraer al lector por momentos, opresivamente, cuando
deseo impresionarlo para lo sutileza emocional que necesito engendrar
en él, pequenias impresiones que concurran ‘al proposito emocional de
conjunto de obtener en él un' estado Gnico final y general que inside
su sensibilidad sorpresivamente cuando no esté en guardia y en con-
ciencia de hallarse ante un plan literario y no espera, ni advierte luego,
haber sido conquistado”

(13 = . »
b) .Yo quiero que el lector sepa siempre que esti leyendo una novela
y no viviendo un vivir, no presenciando ‘vida’.> ¢

¢) “Lo que yo quiero (...) es ganarlo (al lector) a ¢l de personaje;
es decir, que por un instante crea él mismo no vivir’’

Los tres juicios expresados aqui nos llevan a algunas consideraciones.
Nuestro autor conscientemente —Y aqui esti lo grave— desea un lector
desguarnecido, con la guardia abatida, para hacer de él, por una parte,
un ser consciente de la ficcibn del mundo novelesco, y por la otra un
personaje que participe de manera necesaria en el no-vivir del propio mundo.
O para decirlo con Macedonio: “Un choque de inexistencia” en la psique

de €1, del lector, “el choque de estar allf no leyendo sino siendo leido, siendo
personaje”.®

4)" Los personajes: El punto de partida es que los personajes tienen su
nacimiento en la realidad. Dice nuestro autor:

€6 - = =
Todo personaje medio existe, pues nunca fue presentado uno del
cual la mitad o mds no toms el autor de personas de ‘vida .’ ®

Nada hay en la imaginacién que no hubiere pasado por los sentidos,
diriamos' nosotros. - El personaje; ente imaginario, nace. calcado de las cir-
cunstancias que rodean al autor; acaso de &l mismo, Pero, por ofra parte:

® Ibid., p. 38.

* Ibid., p. 39

* Ibidem.

* Ibidem., p. 40.
* Ibid., p. 41.




“TFodos+ los" personajes estén contraidos al sofiar ser que €s su propiedad
inasequible a los vivientes”.*®

El autor toma al personaje en su “mitad o mas” de la realidad, y luego
éste, ya con existencia, suefia ser real; con lo cual ejecuta y siente: quiere
vivir. Dice Macedonio: “Lo que no quiero (...) es que €l personaje pa-
fezca vivir, y esto ocurre cada vez que en el dnimo del lector hay alucina-
cién de realidad: del suceso: la. verdad de la vida; la copia de la vida,
és mi abominacién”.! Por ello precisamente crea muestro autor un personaje
que no figura en la novela. Este ser, que no es ser de fantasia con respecto
a la creacién novelesca, sirve de. filtro contra el impulso. de .realidad del
lector.

Por otra parte, debemos mencionar también otro  fragmento de enorme

proyeccién para este inciso:

“_Yo desco saber entre qué gente me veré aqui.

~Ninguna que desmerezca. La eterna, De un amor, El presidente.

—Porque debe usted saber, sefior escritor, que yo ya no estoy para
aprender ni para ensefiar-a otros. Yo me llamé a veces Mignon en

Wilhelm Meister. . .

Pero si ténemos aqui a la Eterna que se llamé Leonora en Poe: 'y la
que se llamé Rebeca en Ivanhoe. Y también nuestra Eterna figuré en
Lady Rowena.

—Cudndo encontré para mi el gran novelista.
—¢No lo habrd hallado ya usted aqui?

—Pero fijese que su novela no sea con “cierre hermético, sino con
salida a otra, porque soy. personaje de transmigracion y me debo no a
la posteridad de los lectores sino a la posteridad de los autores.

—Sea: por mi, que se porte bien aqui. No creo por lo demds que
los autores del porvenir se' conformen con personajes usados, pero esto
no me concierne. Estamos entendidos”'?

Confirmacién clara para aquella aseveracion primera: Nada hay de nuevo.
Todo esti hecho. Y sin embargo, hay que hacerlo.

® Ibidem.
M Tbidem.
2 Ibid., pp. 59-60.
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Hemos dicho que ya desde la multitud de prélogos el autor comienza
su novela. Este proceso creativo pasa pues por varias fases;

a) Presentacion de la novela desde su exterior.

“Novela con dos comienzos, segin preferencias. Con mucho dolor
y. entusiasmo, pero ninguna muerte, sino la palabra fin que se escribe
lejos. Mucho después que se habra terminado de leer el titulo (...)
para mostrar cudn poco de su existencia le debe la novela a la muerte.
Ni a la vida (verdad, realismo).

Con dos imposibles cast resueltos (...), con una dnica interrupcién
de lectura y de narrativa para que dulce persona se vistiera y entre
tanto el lector no tuviera pretexto para leer, que es su modo de mirar.
Con veintinueve prélogos de no dejarla empezar. Con tres tiempos
matemdticos nuevos, exclusivos de ella, de ‘su ‘tiempo de novela® (...).
Con_personajes de las tres edades, marcadas por el olvido {...) con
el dolor de la nifia, cuyo hermoso amor no fue sabido. Y las firmezas
de ventura de un amor El-No existente Caballero” '

b) Anticipacion del relato. El autor narra, en uno de sus innumerables
prologos, sencillamente el contenido de la novela.

5 = 2 ; :
Un seiior de cierta edad: el presidente, en un paraje de nuestro
pais, va reuniendo a todas las personas que en sus excursiones fuera de
su casa se le hacen simpdticas, y quieren vivir con él.
Esta tertulia de la amistad se prolonga un tiempo feliz, pero el hués-
ped no lo es: incita a sus amigos a entrar en una accién’1*

c) Presentacién de los personajes que intervienen en la movela:

Es interesante notar la descripcién desconcertante de Macedonio con res-
pecto a cada uno de sus personajes. Esta presentacién, por otra parte, ya
nos muestra la tesitura estructural de la obra macedoniana. Veimosla.

“Personajes efectivos: Eterna, Presidente.
Personajes frdgiles: por vocacién de vida, porque creen.
Que serdn felices: Quizagenio, dulce-persona.

" Ibid., pp. 48-49.
W Ibid, p. 71.




Personajes de la inexistencia: (con presencia) : Deunamor.
Personaje perfecto: por genuina vocacién, contento de ser.
Personaje: simple.

Personaje de fin de capitulo: el viajero.

Personaje de la ausencia. O la ausencia personaje: ¢l hombre que
fingia vivir.

Personaje reldmpago y tedrico: metafisico.

Personaje impedido y candidato a personaje: Federico, el chico del
largo palo.

Personaje ignorado: tUnica celebridad que. se contiene en la novela.

Personaje con el ser de ser esperado: amada de Deunamor.

Personajes por absurdo: el lector y el autor.

Personajes desechados ab initio: Pedro Corto y Nicolasa Moreno™.*?

d) Descripcion del personaje central: Eterna.

Macedonio Ferndndez hace aqui gala de un muy particular lirismo, en
fin, autor-personaje que siente una. terrible nostalgia ante Eterna.

“Quien pasa delante de ella pierde el don de olvido, y si puede ol-
vidarla es un lisiado.

Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin

resignacién posible”.*®

e) Incidentes con algunos personajes.

El autor aun en los prélogos discute y argumenta: con algunos personajes.
La argumentacién va desde el despido de algunos de ellos hasta la discusién
por los nombres que él les ha impuesto. Piénsese en Nicolasa (personaje-
cocinero) que es despedida porque la novela es de “ayunadores™; o bien en
Federico, quien no quiere ser personaje sino ayudante del autor. Asimismo
en Quizagenio, que discute con el autor por su horrible nombre, ete.

f) Un personaje, el Presidente, escribe a Ricardo Nardal.

Extraordinario -contrapunteo ficcién-realidad que realiza Macedonio. En
la carta a Nardal el Presidente confiesa que antes de ser protagonista de la

*® Ibid., pp. 77-18.
* Ibid., p. 83.
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novela asisti6 a un banquete donde aprendié nuevas manera de aplaudir.
El ya conocia algunas:

“Para ilamar al mozo, para espantar gallinas del jardin, para cazar
una polilla al vuelo, para hacerse abrir la. puerta y para hacer avanzar

primeros pasos al hijo de meses”.

Posteriormente, en el banquete, ha aprendido dos formas mds:

“El del autor u erador que se auto-aplaude (...) y los que se cons-

tituyen con largos finales musicales de opera”®

g) La metafisica de un personaje: el Presidente.

“Siente dos deberes de metafisico: uno con Eterna: demostrarle y con-
vencerla de la nihilidad de la nada (...), otro con dulce-persona: demos-

trarle y convencerla de la nihilidad del pasado”.*®

Interesante disposicién de 4nimo y espiritu es la que dejan esta multitud
de prélogos. Cada uno de ellos sirve de “filtro” a la sensibilidad desbordada
del “lector-personaje”. Cada uno de ellos es barrera que impone el de-
terminado cauce que el autor ha querido destinarnos en su concepcién na-
rrativa. Y aqui nos encontramos leyendo y siendo leidos. Recreadores y
coparticipes de la creacién. Sofiando; 'y desde mucho tiempo atras, siendo
sofiados por Macedonio Fernandez.

Internémonos en el laberinto. Vivamos al Presidente y Eterna. jQué
generosidad la de este autor que nos ha creado para mostrarnos en su museo!

‘Clomienza. la novela. Vista al relente se nos muestra una estructura des-
concertante, Hay aires de angustia que nos arrebatan. Aqui y alli claves
laberinticas; la acotacién al capitulo primero: “Fluye el tiempo que hace
llorar’; y luego més adelante: “;Qué dice la casa, ¢l camino? Por mi pasan

los hombres, los inmortales hombres pasan pero inmortales”.*

Tiempo y espacio. Condicionadores, arrebatadores de nuestra humanidad
y —“vida”— para transportarnos desde ahora al mundo de los no-vivientes:
; .
los personajes.

Tmportante afirmiacién: ~—por-otra parte— la de la casa. “Los:inmortales
p P

" Ibid., p. 103.
% Ibidem.

® Ibid., p. 111.
o Ibid,ip. 120.




hombres pasan, pero inmortales”. En la “Descriptio-Metafisica” consignada
en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio Fernindez ahora
metafisico y no escritor de ficcion, tiene una serie de conceptos que aclaran
en mucho esta alusién de la casa.

«Tesis Gnica: La existencia no existe.

Segunda tesis tnica: no identidad y no reconocibilidad del mundo
y del individuo conciencial.

Luego, todo reconocimiento, toda identificacion, toda mismidad, es
tautolégica.

La existencia no existe. Repito una vez mds que carece de todo
sentido decir “yo soy’, como no lo posee decir “yo no soy’. Yo no fper-
cibo, ademds del dulce de aziicar, su ‘existencia’; nada puedo sentir
de esa existencia; es una tautologia; como nada puedo sentir o decir
del no-ser. Durante el no-ser nada puedo decir de que no soy e
Mi tesis, pues: ni la conciencia ni el mundo tienen ‘existencia’.

Ni la conciencia ni el mundo tienen perfil, unidad.

Por ello sus inmortalidades: somos individualmente inmortales por

que mo. existimos” 2

Extrafia pero aparente contradiccién: fsomos inmortales por que no exis-
timos”. Hay que pensar que la condicién de no existencia para Macedonio
tiene una gran trascendencia. El personaje es no viviente. Macedonio quiere
que seamos personajes, luego: lector no viviente y por tanto inmortal...
Y luego, por otra parte, ; Cémo explicariamos, si no, ese personaje Deunamor?
;Cémo explicariamos nuestra misma condicién de personajes si no es por-
que dejamos a un Jado nuestro existir para adentrarnes en la “estancia de
la Novela”?

Luego, mas adelante, otra clave laberintica:

“Dulce Persona. ;Qué va a suceder pronto en la novela, Quizage-
nio?
Quizagenio. Te lo diré cuando yo sea el autor”.?

. Cfr. Ibidem.

2 PronAnpez, Macedonio, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, pp. 201-
202.

B FernAnpez, Macedonio, Museo de la movela de la Eterna, p. 137.
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Personajes que no son personajes y de pronto son autores de la novela
que viven:

“Quizagenio. No me preguntes, Dulce Persona, qué hay hoy en la
novela. Esta vez no estamos en personaje, vamos a hablar nosotros y
para nosotros. Esta vez somos, no Somos personajes para entenderlo,
mira arriba, en la pdgina en que estamos, Dulce Persona, el rétulo de

esta escena’

Y mds alld, otra clave; el autor sospecha una sombra tenue en la
pagina. Es el lector que se acerca mds y mds a personaje.*® ‘

En fin, de desconcierto en desconcierto hasta el final. Unién dltima
donde autor-lector-personaje confundidos quedan en esa particular vi-
sién de mundo, angustiosa.

* Ibid, p.. 139
B Cfr. Ibid., p--16lL.
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