LITERATURA INFANTIL PARA EL
DESARROLLO SOCIAL. CARTAS AL CIELO, DE
TeErResA CARDENAS. CUALQUIER SEMEJANZA
CON LA REALIDAD, {ES PURA COINCIDENCIA?

Denise Ocampo”

“LA VIDA NO ES UN CUENTO DE HADAS” €S una de esas frases que, de
tan recurridas, se van instituyendo en axiomaticas. Su principio, sin
embargo, se sustenta en varias confusiones esenciales. Primero, que
las hadas no aparecen en todos los ejemplos que conforman ese
corpus textual que por convencion les adjudicamos. Segundo, que
la negacion viola sus términos al contraponer la vida a un referente
falso —no por su naturaleza fantastica, vale aclarar, sino porque
detenta un nombre usurpado—, dando por auténticas versiones y
versiones de versiones, en unos y otros cédigos y medios, y que con
suma frecuencia ni siquiera son cuentos. Sin embargo, ni en los
personajes ni en los codigos o medios estriba el malentendido mayor,
sino en que la frase apunta a la idealizacion —ramplona o
alambicada— que esas versiones y versiones de versiones
multiplican y, mas aun, perpetuan.

Si resumimos Cartas al cielo (Teresa Cardenas, 1998) como la
historia de una huérfana que va a vivir con parientes que la maltratan,
se convierte en la sirvienta de la casa, y en especial de las dos hijas

* Escritora cubana. Profesora en la Universidad de la Habana Cuba.
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de la cabeza de familia, muy pronto encontraremos las afinidades
de esta novela con la Cenicienta. Si, ademas, revisamos los perfiles
que segUn investigaciones sociales caracterizan a los grupos menos
favorecidos de la poblacién cubana —familias extendidas en un
namero superior a la media, hogares con ancianos, niveles altos de
fecundidad, familias monoparentales de jefatura femenina sin apoyo
paterno, vivienda precaria, reproduccién generacional de las
desventajas, incluidas las relativas a la raza y al género, etc.— *
podremos concluir que en algunos aspectos la obra de Cérdenas se
parece, coincidentemente, a un cuento de hadas y que en otros se
asemeja, pavorosamente, a la realidad.

Los afios noventa fueron un momento de particular dificultad en
que el proyecto social cubano tuvo que poner su empefio por mantenerse
y crecer. También fueron un momento intenso en el continuum de
desafios experimentados por los cubanos y las cubanas para sobrevivir.
Si lo primero encontré un amplio eco en el discurso oficial de la Isla,
muchas de sus implicaciones y el grueso de lo que ocurria
cotidianamente en lo tangible de los hogares y lo subjetivo de las
personas, tenian su expresion mas plena en los espacios informales.

En ese contexto, una zona significativa de la narrativa cubana se
concentrd en llenar los vacios del discurso oficial, logrando a través
de lo publicable salvar la distancia entre lo que solo se discutia en
el espacio intimo, y un discurso socializado, con todo y el bajo perfil
que en contraste con otros medios tiene la literatura o tal vez
precisamente gracias a eso. Lo anterior no es sino una manifestacion
mas de una estrategia que, de tan universal y remota, es dificil
determinar. No obstante, por su interés para la historia del pais 'y su
literatura, asi como por sus implicaciones en el tejido de la nacién,
resulta un tema en cuyas diversas aristas siempre es valido
profundizar. El presente trabajo se concentra en Cartas al cielo, un
ejemplo del rol social asumido a partir de los noventa por algunos
narradores cubanos, el cual incorpora funciones particulares cuando
se trata de literatura para nifios y jovenes. Para ello, se presentaran

1 Espina, 2008:183-184; Zabala, 2010: 98-146.
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algunas perspectivas tedricas, una reconstruccion de los aspectos
contextuales mas pertinentes para el analisis de la obra, para
terminar con el anélisis del texto y las potencialidades de su discurso.

Discursos publicos y discursos ocultos. Personaje infantil y
forcejeo

En su libro Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos
(2004), James Scott describe como en las distintas sociedades tanto
los grupos de poder como los grupos subordinados tienen un discurso
publico que legitima y refuerza las relaciones de dominacion, y un
discurso oculto que revela las posiciones e intereses méas auténticos.
Para Scott, la forma mas seguray, por tanto, mas publica del discurso
de los grupos subordinados es la que reproduce y halaga la imagen
que las élites muestran de si mismas. Lejos de cualquier vigilancia o
intrusion del grupo contrario, los contenidos pueden variar sus signos
radicalmente. A medio camino, sin embargo, puede aflorar una
variante publica estratégica con tendencia a la metafora y al elemento
ambiguo o ambivalente, de modo que pueda debilitar o contradecir
el discurso autorizado, y al mismo tiempo pasar por inocente.

La infrapolitica de los grupos subordinados —entendiendo con esto
la variedad de formas discretas de resistencia que recurren a vias
indirectas de expresion— incluye los rumores, los chismes, los cuentos
populares, los chistes, las canciones, los ritos, los cédigos, los
eufemismos, el carnaval.? Su sutileza y su frecuente anonimato
garantizan cierta holgura discursiva mientras no se manifieste una
oposicion totalmente abierta y frontal,® cuyas condiciones de posibilidad
se basan, probablemente, en que los grupos de poder méas hébiles no
intentan impedir las manifestaciones de diversidad, sino buscan
cooptarlas dentro de su proyecto de construccion del entramado social.*
Se produce asi una relacién de forcejeo, una constante exploracion de
los limites, en el terreno de las libertades simbdlicas.

2Scott, 2004:42-44, 168.
3Scott, 2004:188-190.

4 Acanda, 2007:226.
5Scott, 2004:232.
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Si Scott sitta este tipo de resistencia cultural basicamente en las
précticas orales y/o fugaces de la cultura popular, y sefiala los cuentos
populares con un protagonista picaro como el mejor ejemplo,® es posible
advertir en Bajtin un rango méas amplio para la explicitacion de una
conciencia critica de la sociedad. En su andlisis concurren personajes
como el picaro, el bufén y el tonto, que en las formas folcléricas y
semifolcléricas del Medioevo aparecen una y otra vez para atacar
convencionalismos y falsedades. Son arquetipos que, mas adelante, se
introduciran como héroes de mayor importancia en las novelas, y
tendran un papel significativo en la presentacion del punto de vista del
autor.’

Segun Bajtin, la burla del bufén, la ingenuidad del tonto y el ingenio
del picaro constituian mecanismos con que desde los tablados se
fustigaba la sociedad medieval. Asimilar sus mascaras implicaba el
derecho a no entender, malinterpretar, hiperbolizar, hablar parodiando,
divulgar la vida y los discursos privados de los demés. Bajo el amparo
de un cronotopo teatral, era posible no ser uno mismo o serlo desde
unos margenes que, con frecuencia, garantizaban cierta inmunidad.®
Para Bajtin, cuando ya estas mascaras dejaron de proporcionar una
forma vital adecuada, la necesidad de expresion se canaliz6 en la
creacion del personaje estrafalario o extranjero. De esta manera, la
incomprension, como momento organizador del desmontaje moral,
politico, etc., encarna en quienes, como propiedad consustancial, ni
participan del todo, ni consiguen entender el entorno.?

Al aplicar los conceptos de Scott al analisis de Bajtin, es posible
generar nuevas hipotesis. Por referirse a la novela, pocas veces anoénima
y dificilmente ajena a los circuitos pablicos de difusion, lo planteado
por Bajtin hace pensar en un tipo de resistencia cultural menos velada,
y por tanto, un forcejeo mas abierto de parte de un intelectual
responsable, a la manera descrita por Foucault (1976), Edward Said
(2009), y tantos otros. Al plantarse del lado de los excluidos, o siendo

6Scott, 2004:194-195.
" Bajtin, 1986:353-355.
8 Bajtin, 1986:358.

% Bajtin, 1986:35.
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uno de ellos, el intelectual proporciona una voz al subalterno.® La
estrategia infrapolitica puede consistir en tantear los limites del discurso
publicable, situdndose en una zona relativamente poco publica de la
res publica, como es la literatura con respecto a la prensa y otros
discursos oficiales.

En este sentido, la literatura de autor se ha valido también de
otro sujeto —menos explorado por quienes estudian el forcejeo—
para poner en primer plano las tachas de la sociedad, las debilidades
de su élite, las penurias y demandas de los subalternos, y todo aquello
que por alguna raz6n mas 0 menos incémoda no se pone usualmente
de relieve. Se trata del personaje infantil, lo mismo en la literatura
para adultos que en la que a nifios y jovenes se destina. La
ingenuidad, el desconocimiento, la espontaneidad de plantear
cualquier tema o cuestionamiento al margen de lo previsible,
asociados al insuficiente entrenamiento que en el mundo y sus
normas se tiene en las edades tempranas, han hecho del personaje
infantil un elemento substancial para viabilizar los discursos que
encuentran dificultades para emerger a la palestra publica.

Con el tonto, el loco y el extranjero —y hasta cierto punto, con
el bufon y el picaro—, el nifio comparte esa limitada conexion con
su contexto, un mundo al que no pertenece del todo y cuyas l6gicas
y compulsiones desconoce. Su correlato en la ficcion también hace
reir y llorar con lecturas alternativas, politicamente incorrectas. Pero,
de todos ellos, es quien aporta la mayor inmunidad. De facto, si al
nifio real se le debe asumir como inocente, culpabilizar al personaje
nifio por desafiar el poder y las normas implica, inmediatamente,
culpabilizar al lector por la atribucion de esos sentidos, lo que
proporciona seguridad a quien emprende el forcejeo.

Los elementos presentes en la anterior reflexion sin duda deben
haber influido —junto a las imprevisibles y personalisimas causas
adjudicables a la motivacion de escribir ficcion— en que la narrativa
cubana para nifios comenzara a partir de los afios noventa a tratar
temas y ocuparse de sujetos sobre los cuales hasta entonces se habia
publicado poco o nada. Ahora bien, su peculiaridad no radica en

10 Said, 2009:30-41; cfr. Spivak [1988], 2003.
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haber asumido esos temas o en abordarlos a través de un personaje
infantil —ambas tareas ha ejercido en mayor o menor medida la
literatura cubana para cualquier destinatario— sino en la naturaleza
de su brecha infrapolitica y su fuerte utilidad social. El forcejeo de
|a literatura infantil tiene la especificidad de lograr la publicacion literaria
a través de cierta autonomia enraizada en el estatus menor —y, en
consecuencia, el interés limitado— que a lo largo del tiempo se le ha
concedido a este corpus. Su zona de impacto, mientras tanto, es la de
un sujeto que se encuentra en la base misma de la sociedad, con amplias
potencialidades para su autotransformacion y para la edificacion social.
Por otra parte, la representacion de este sujeto es para él mismo una
fuente de empoderamiento, al tiempo que llama la atencion del resto
de la sociedad, sobre aspectos que deben ser atendidos y no siempre
son visibles, 0 no lo son a través de todos los medios.

Algunas coordenadas de la Cuba de los noventa
El triunfo de la revolucién cubana en 1959 dio inicio a la puesta en
préctica de un proyecto que pronto se declararia socialista. Esto implico
grandes cambios en los 6rdenes politico, econdmico, social, juridico,
etc., tendientes a la edificacion de una sociedad mas justa. Se despleg6
una politica de integracion y desarrollo social, con énfasis en el quiebre
de las condiciones de reproduccién de la pobrezay la apertura de canales
de inclusion.t* En este plan, la atencion a la nifiez y la juventud conto
entre las mas altas prioridades.? Aun cuando se lograron grandes avances
y la eliminacion de fuentes de pobreza, la condicion de Cuba como
pais pobre, periférico, junto a errores cometidos en la implementacion
de las politicas, no permitieron dar un salto total.** No obstante, los
parametros observados de equidad y no discriminacién atestiguaron el
logro de una desestratificacion social.**

En los afios noventa, Cuba experimenta una profunda crisis,
conocida como Periodo Especial, con su base en el derrumbe del

1 Espina, 2008:115,138-139, 176; Rodriguez, 2011:7-8, 70; Tablada, 2010:2-4. 32-33.
12 Castro, 1963:17-19.

3 Espina, 2009:98-99; ver Padrén, 2007: s/p.

4 Espina, 2008:160-161.
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campo socialista, el recrudecimiento de las politicas de los Estados
Unidos contra la isla, y las debilidades econdémicas de esta. Esta
situacion, asi como algunas de las medidas tomadas para sortearla,
condujeron a un aumento de la pobreza como problema social, la
expansion de la franja de poblacion vulnerable, y una tendencia
general al ensanchamiento de las desigualdades socioecondmicas
que llegd a la reestratificacion de la sociedad.’

Uno de los componentes sociales més beneficiados por la revolucion,
desde su triunfo, fueron las mujeres. EI proyecto fomentd su superacién
educacional y su incorporacion al trabajo asalariado en iguales condi-
ciones que los hombres; cred instituciones, leyes y medidas que las
protegieran; e impulso relaciones mas justas dentro del hogar. No
obstante, en el ambito domestico persistié el modelo familiar en que es
fundamentalmente la mujer quien se responsabiliza con la crianza y la
educacion de los hijos, se encarga de administrar el hogar, y asume el
mayor peso de las tareas y el bienestar de la familia.®* Como organiza la
supervivencia familiar, no es de extrafiar que la mujer resulte también
la més afectada por las crisis, como lo demostro el Periodo Especial .’

Entre las politicas sociales cubanas dirigidas a la mujer se
encuentran las relacionadas con la maternidad, y entre estas se
destacan los programas dedicados a la salud de las gestantes. De
esta manera, desde antes de nacer los nifios reciben beneficios
sociales. Cada nifio nacido en el pais es inscrito a las pocas horas y
queda al amparo de las leyes cubanas. El sistema de salud garantiza
a todos vacunas contra enfermedades prevenibles, seguimiento
médico en los primeros afios de vida, ademas de los servicios de
salud, a cualquier nivel, que son gratuitos para todos los cubanos.
En la cuota bésica de alimentos subsidiados que el Estado garantiza
a sus ciudadanos, a los nifios por unos afios se les incluyen algunos
productos diferenciados importantes para su desarrollo. La educacion
sigue los principios de masividad y gratuidad. La matricula en la
ensefianza primaria alcanza alrededor del 100% de los nifios en la edad

5 Espina, 2008:158 y ss...
16 Aguiar et al., 1996, en Romero, 2008:147.
7 Romero, 2008:147.
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correspondiente y la continuidad en secundaria es elevada. El Estado
brinda servicios y/o bienes materiales a familias de madres solteras
con precarias condiciones econdmicas, nifios sin amparo filial, etc.!®
Ahora bien, si los nifios son, a no dudarlo, un sector particularmente
atendido y beneficiado en la sociedad cubana, en el cual se han logrado
ambiciosas metas sociales en términos de salud y educacion, esto no
implica que puedan mantenerse al margen de las crisis. Por el contrario,
resultan el sector més vulnerable lo mismo a la propia situacion que a
las medidas que se toman para contrarrestarla.'®

En otro orden, las transformaciones producidas en la sociedad
cubana en los primeros afios de la revolucion consiguieron desmontar
politicas que articulaban procesos de discriminacion racial en el orden
publico e institucional, hasta que la desigualdad por el color de la piel
pasé a ser atendida en estrecho nexo con las diferencias de clase y su
solucion quedara incorporada a las politicas de erradicacion de la
pobreza.® Los cambios lograron reducir las distancias sociales rela-
cionadas con la raza como parte del mejoramiento en la situacion
socioecondmica de los sectores mas pobres del pais, y en general con la
desestratificacion social que logro el proyecto en sus primeras décadas.
Sin embargo, no pudieron dar al traste con las condiciones del pasado
colonial y republicano heredadas por negros y mestizos.?! Por otra parte,
ni se produjo un total aprovechamiento de las potencialidades de los
espacios y procesos de socializacién que pudieron haber influido en el
abordaje de la problemética a nivel social, ni es posible que cambios
implementados en el orden material impacten simultaneamente en la
subjetividad.? Llegados los afios noventa del pasado siglo y, con ellos,
la profunda crisis econdmica y social, negros y mestizos salieron a relucir

18 padron, 2007: s/p.

¥ padroén, 2007: s/p.

2 Almeida, 2010:4-5.

2 Morales, 2007:158-60.

2 Se mantuvieron latentes los prejuicios de los blancos hacia los negros (Almeida,
2010:4-5), que en dicha comunidad continuaron entronizandose los valores del blanco
dominante, de modo que entre sus miembros, desde las edades mas tempranas, es
posible encontrar discriminacion racial hacia los de piel més oscura y el anhelo por los
rasgos de los blancos (Faguaga, 2011:151-154; del Valle, 2011:189, 191, 198).
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entre los grupos con mayores desventajas para enfrentar la situacion,
que se acompafié de una revitalizacion de las representaciones heredadas
y los prejuicios en su contra.?

Ahora bien, pasados los primeros afios de la revolucion, en los
que las alocuciones de los lideres reflejaban los problemas sociales
a resolver, en lo sucesivo no todas las aristas de la pobreza, la
desigualdad y la situacion de la infancia encontraron un reflejo en
el discurso oficial y, en general, en el discurso publico, equiparable
a la densidad de los discursos sobre los aciertos y avances en materia
de desarrollo social. Por muchos afos, en el entendido de que toda
critica pudiera ser aprovechada y manipulada por los enemigos de
la revolucién,? referirse —mas alla de los grupos mas intimos, en el
espacio publico— a metas no cabalmente cumplidas era entendido
como una posicion critica excesiva, de mala fe, contraria al
proyecto.” En cuanto al asunto racial, se temia que tratarlo pudiera
ocasionar divisién social, por lo que permanecia en el silencio y
constantemente diferido.?® Abordar publicamente estos temas
sensibles podia, ademas, acarrear consecuencias negativas para el
hablante. Incluso en los momentos mas intensos de la crisis de los
noventa, el discurso publico general versaba fundamentalmente
acerca de los ingentes esfuerzos de la revolucion y su pueblo por
mantener sus conquistas y —dada la peculiar centralidad y
verticalidad del Estado cubano— solo se comentaban las
dificultades si algin dirigente lo hacia antes.

Del lado de la literatura, mientras tanto, ya desde finales de los
ochenta algunos narradores parecian estar en alerta, analizando la
prensa y la relacion de esta con la sociedad, para llenar el vacio con
sus obras. “Cuando, dentro de varias décadas, se quiera saber como
era la vida cotidiana de los cubanos, la prensa no servira para nada;
habré que ir a la literatura”.?’

2 Almeida, 2010:6.

2\fer Navarro, 2006:10-11, 17-19.
% Espina, 2008:97-98.

% Morales, 2007: 5-6, 8.

7 Arango en Reduello, 2013:99.
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Una explicacion aparte merece el tema de la religion. El proyecto
revolucionario vino a fortalecer una secularizacion que ya desde
comienzos del siglo XX venia produciéndose en el pais. Su ideologia,
cimentada en la “concepcion cientifica del mundo”, de perspectiva
marxista, llegaba a un ateismo militante endurecido por el
enfrentamiento politico y el éxodo de jerarquias y é€lites religiosas
asociadas, por lo general, a los grupos y clases mas acomodados.
Sin embargo, a la altura de 1991, se eliminan los impedimentos
para que los religiosos accedan al Partido Comunista y, poco después,
la reforma constitucional de 1992 define el carécter laico del Estado
y explicita la no discriminacion por creencias religiosas. De esta
manera se van eliminando medidas discriminatorias sin cobertura
legal, como el acceso de los creyentes a algunos cargos y estudios, y
se van flexibilizando algunas concepciones dogmaticas y
prejuiciadas.® En la practica social se dilata la aceptacion de los
creyentes y sus actividades como algo natural; los creyentes
reconocen sus creencias abiertamente y en general se experimenta
un mayor interés en lareligion. En la esfera de la cultura y los medios
de comunicacion, se advierte mayor presencia de lo religioso en la
literatura y otras manifestaciones artisticas, asi como mas frecuentes
referencias en la radio, la TV y la prensa escrita.?®

Cartas al cielo y su brecha hacia un discurso publico y
empoderador

El andlisis anterior plantea elementos relevantes para la
reconstruccion del escenario en que en 1998 se inserta la publicacion
de Cartas al cielo, una historia de ficcion compuesta por una serie de
misivas dirigidas por una nifia negra a su madre muerta, donde da
cuenta de una vida acosada por continuos episodios traumaticos,
marcados sensiblemente por el género, la relegacion histdrica de su
raza, la religiosidad y la precariedad material. Otros elementos mas
contextualizados para la produccion de literatura infantil, pueden
complementar las razones de por qué el volumen que la escritora

% Del Rey y Castafieda, 2002:99-100.
# Del Rey y Castarieda, 2002:100.
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negra Teresa Céardenas® publica a sus 28 afios fue un libro de
resistencia en muchos sentidos.

El modelo reconocido de escritor cubano era blanco, hombre, en
edad madura y dedicado a la literatura para adultos. Entre los autores
de literatura infantil, el modelo de escritora tampoco coincidia con la
joven negra. En esta literatura ain no habia cobrado fuerza el
tratamiento de problemas sociales, més bien proliferaba todavia la
tendencia a idealizar el mundo infantil. La familia representada en los
textos con mucha frecuencia era blanca y no religiosa, con abuelos
sabios y carifiosos, y los nifios protagonistas se inclinaban a lo ltdico y
no al sufrimiento. Aunque desde hacia tiempo esta literatura incorporaba
mitos y leyendas de la cultura universal, asi como patakies de la religion
afrocubana, esto se asumia basicamente como corpus textual de tradicion
cultural, pero no era frecuente encontrar referencias a los rituales y
préacticas religiosas o, en general, a ese mantenimiento de creencias o
“contacto con lo sobrenatural” que ya a fines de los ochenta reportaba
el 85 % de los cubanos®

Cartas al cielo presenta varios puntos de contacto con la vida de
la autora: “[...] una nifia que vivia en un solar, hija de madre soltera
y padre borracho”®? y ofrece una solucién retroactiva a una
insatisfaccion de la lectora furibunda que fuera:

No habia manera de acceder a libros que se parecieran a mi. No
encontraba modelos. [...] Chocante podia ser cuando leia en una
historia: “sus 0jos azules se perdieron, sus 0jos color miel, sus labios
rojos, la nifia se sonrojaba”. Aquello era como una adivinanza para
mi. ;Qué significaba sonrojo? Al mirarme al espejo, nada tenia que
ver conmigo. Me hablaban en otro idioma.®

% Cérdenas, Matanzas, 1970. Escritora, narradora oral, bailarina. Ha recibido
varios reconocimientos por su obra literaria—entre los que se destacan el premio La
Rosa Blanca (1999) por Cartas al cielo y el Casa de las Américas (2005) por su novela
Perro viejo—. Hoy se ubica como una de las figuras mas relevantes de la literatura
infantil cubana.

31 Alonso, 2008:290.

¥ Cérdenas en Estupifian, 2011:172.

¥ Cérdenas en Estupifian, 2011:172.
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Si en su ensayo de 1988 Gayatri Spivak cuestionaba las
posibilidades comunicativas del subalterno, Cardenas parece haberse
propuesto responder con sus obras. En una entrevista confiesa lo
que podemos asumir como el proyecto que guia su literatura:
“Escribo sobre los que no aparecen en los libros casi nunca: la mujer
negra, el hombre negro, la nifia negra, los viejos, los nifios
maltratados, las mujeres violadas, los hechos mas dolorosos, los
secretos mas ocultos [...]”.> Testigo y victima ella misma, sus textos
proporcionan una voz auténtica a su grupo silenciado.

Sin embargo, mientras que para Spivak ser negra, mujer y pobre
implica una subalternidad triplicada (Spivak, 2003:338), Cartas al
cielo afiade a estos aspectos otros no menos importantes: la infancia
y la desconexion social. Los personajes referidos, casi todos mujeres
negras, se presentan como parte de un grupo excluido por su raza,
por condiciones asociadas a su género y por su situacion social.
Para la protagonista, ademas, ser nifia la convierte en victima del
maltrato verbal y fisico por los adultos, lo que se recrudece por su
condicion de parienta mas lejana del grupo familiar con que convive.

En la obra, las carencias materiales se manifiestan a diferentes niveles
y con distintos grados de reconocimiento por parte de los personajes.
Por ejemplo, es posible encontrar referencias abiertas a la sociedad en
general y al encarecimiento de la vida: “Abuela dice que ya las cosas no
son como antes. ‘“Todo se conseguia mas féacil, jY barato!”” (Cérdenas,
1998:25). Al mismo tiempo, aparecen otras alusiones mas sutiles y
particulares que revelan la vinculacion entre la pobreza y el drama
familiar, pues son precisamente las precariedades del entorno las que
llevan a la madre a buscar la muerte:

[...] no tenias dinero y nos mudamos al solar Venecia. Alli estuvimos
hasta que te fuiste para el cielo. Yo creo que lo hiciste porque no
soportabas la lluvia y las discusiones. Aunque a veces, era mejor que
la gente discutiera a que empezara a llover. Te pasabas el dia diciendo
que en cualquier momento te irias a donde nadie pudiera encontrarte.
Y eso fue lo que hiciste (Cardenas, 1998:31).

3 Cardenas en Pérez Diaz, 2006:138.
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El ciclo de reproduccion de la desigualdad social queda al
descubierto, atravesado ademas por un entretejido de cuestiones
raciales y situaciones heredadas que condicionan quién puede
contratar empleados y quién necesita vender sus servicios como
trabajador doméstico®: “[Abuela] quiere trabajar de criada en casa
de una familia blanca. Y aunque tia insiste en que eso es cosa de
antes, abuela insiste en que no sabe hacer otra cosa”.* Se observan
asimismo el peso de las circunstancias en que se forman las distintas
generaciones. Mientras la abuela no tiene otra instruccion, la nifia
puede proponerse interrumpir el ciclo: “Abuela esta brava conmigo.
Quiere que lave la ropa de la casa donde trabaja. [...] Yo no quiero./
/ No pienso ser sirvienta”.*’

La vision estigmatizada de la raza gravita todo el tiempo sobre
los personajes. En el seno de la familia negra se insulta a la nifia por
ser la méas oscura de la familia;*® en la escuela se burlan de su
peinado;® en la calle se le mira con indiscrecion cuando pasea con
su amigo blanco (Cérdenas, 1998:54), al igual que en el aula se
mofan de otra nifia mestiza porque se siente atraida por un
condiscipulo blanco (Céardenas, 1998:12). Se da cuenta, asi, de la
exclusion y la discriminacion de negros y mestizos en la sociedad
en general y al interior de su propia comunidad.

Al mismo tiempo, se proyecta la autoestima negra deprimida por
la dominacion blanca. Esto se traduce en la admiracion pasiva:
“[Abuela] Se mata trabajando, pero no se queja. Al contrario, habla
maravillas de ellos [la familia blanca] aunque le paguen una
boberia”.®* Se expresa en la pretension del ideal blanco de belleza:

% Aunque lo que est4 en discusion es también un rol tradicionalmente asociado a la
muijer, en esa familia ain compuesta Unicamente por féminas (el marido de latiay el
bebé aparecen mas tarde) no existe un personaje masculino a quien contraponer. De tal
manera, aunque es posible entrever los elementos para ello, no necesariamente estamos
ante un pasaje que muestre el ciclo de continuidad de la feminizacion de la servidumbre.

% Cérdenas, 1998:13.

% Cérdenas, 1998:26.

% Cérdenas, 1998:14, 49.

¥ Cérdenas, 1998:53.

%0 Cérdenas, 1998:23.
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“Antes, cuando Lilita y la nifia jugaban a tirarse agua en el bafio,
trataban de que fuera de la barriga para abajo. // La Nifa [prima
mas pequefia] muchas veces se pone un blimer o una toalla en la
cabeza y la mueve de un lado a otro cantando: “;Tengo el pelo
lacio! jTengo el pelo lacio!”.*

La cuestion de la autoestima se evidencia en proyectos de
blanqueamiento prospectivo: “Dice abuela que es bueno adelantar
la raza. // Que lo mejor que puede pasarnos es que nNOs casemos
con blancos”.** Se observa, ademas, en el blanqueamiento
retrospectivo que implica negar la pertenencia a una familia negra:

[Sara] Es clara de piel. No sé por qué. Su papa no es asi. // ;Te
acuerdas del carpintero Pedro? Pues, el padre de Sara es igual y
icuidado! Yo creo que siente vergiienza por eso, porque cuando va a
la escuela, a recogerla o a hablar con la maestra, Sara se hace la
desentendida y se aparta un poco para que los demas piensen que no
vienen juntos.®®

Por otra parte, las précticas religiosas tienen un espacio
protagonico en Cartas al cielo. De la santeria se describen ofrendas
como la comida que sirve la abuela a su hija muerta el dia de su
cumpleanios; o los caramelos, juguetes y centavos que se ponen en
la tumba del pequefio hijo de la ya anciana Menu. Se narran también
rituales, como los despojos y los sacrificios de animales. Del
cristianismo se mencionan los rezos y la figura de Jesus, en la propia
casa de Mend, llena de flores péjaros y platanos, lo que da cuenta
del sincretismo existente en nuestra sociedad.* Siendo la autora
creyente, estos asuntos, a menudo ausentes en la literatura, son
narrados con gran naturalidad.

De particular interés resulta, ademas, una cierta critica a algunas
maneras individuales de practicar la religion, como cuando la abuela
despoja a todas las habitantes de la casa y golpea tanto a la huérfana

4 Céardenas, 1998:16.
42 Céardenas, 1998:13.
4 Cardenas, 1998:12.
4 Cérdenas, 1998:40.
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con las yerbas, que le deja verdugones prolongadamente marcados.®
La brutalidad de la abuela contrasta con la delicadeza con que Menu
se relaciona con la espiritualidad.

Si ya en la literatura infantil habian aparecido algunas familias
disfuncionales, la de Cartas al cielo se distingue por la continua
violencia fisica y verbal. Nuevos perfiles de la realidad se asoman
con la llegada de la pareja de la tia —madre soltera de dos hijas—,
un hombre holgazan, borracho y pederasta y a quien, a pesar de una
golpiza, su mujer trata con servilismo.#

Sin duda, en la dindmica del forcejeo entre lo oculto y lo publico,
parte de la literatura de los noventa ejercia ya una importante funcion
social solo con representar sujetos y aspectos poco o nada
mencionados, dando constancia de su existencia. Sin embargo,
dentro de la totalidad del corpus, la literatura infantil se distingue
por un mayor aprovechamiento de su brecha de visibilidad, en tanto
sefiala, junto a situaciones desventajosas en que sujetos ignorados
tocan fondo, diversas salidas hacia un orden de cosas diferentes.
Este interés se confirma en Cartas al cielo cuando Cardenas confiesa:
“Soy una trabajadora social a través de mis libros”.*

Para la protagonista se produce un interesante recorrido
emocional que comienza con el disgusto ante algunas posiciones
ajenas y pasa por el reconocimiento positivo de la raza negra.

En principio, encontramos una serie de comentarios criticos
abiertos, como cuando, al reflexionar sobre Sara, juzga: “Un hijo no
debe sentir verglienza porque su papa sea como el carpintero Pedro.
El carifio no tiene que ver con el color. [...] Me parece que entre
todos nosotros, la mas desgraciada es Sara”.*® Se evidencia también
cuando cuenta sobre sus primas cuando simulan el pelo lacio: “Me
da risa, pero a la vez, rofia.// Algunos no saben ser negros. Dan
pena”.*® Esta posicion critica se acompafia de una admiracion por

% Cardenas, 1998:18-19.

4 Céardenas, 1998:39, 48.

4 Cérdenas en Estupifian, 2011:171.
48 Céardenas, 1998:12.

# Céardenas, 1998:16.

117



la belleza negra, cualidad que encarna uno de los pocos nexos que
le han quedado con su madre:

En la calle me encontré un pedazo de espejo. Ahora no hago otra
cosa que mirarme en él. La frente, los ojos, la nariz, la boca...//
¢Sabes? He descubierto que mis 0jos se parecen a los tuyos, que mas
bonitos no podian ser, y mi nariz y mi boca son normales. No me
gusta que digan que los negros son fiatos y tienen bemba. A Dios no
le gustaria, seguro esta bravo de oir a tanta gente criticando su obra./
/ ¢Cémo crees que me veria con los 0jos azules, la nariz finita y la
boca como una raya? jFeisima! ;No es verdad?// Por eso no me
dejo pasar el peine caliente. No quiero parecerme a Sara. Prefiero
hacerme monitos, como las africanas.®

A partir de entonces, con el paso del tiempo se vera en las cartas
de la nifia una desracializacion de su actitud y su discurso, al tiempo
que los elementos afectivos van ganando en relevancia. Mientras
que las descripciones de personas al inicio de la obra comienzan
por el color de la piel y otros rasgos asociados a la raza—por ejemplo,
“iTia Catalina al fin tiene novio!// Se llama Fernando. Es bastante
claro y tiene el pelo casi lacio”—,* la nifia nunca llega a mencionar
el aspecto fisico de su maestra, quien marca para ella un punto y
aparte al reconocer su inteligencia y sefialarle sus posibilidades de
continuar estudios. El contraste entre la sobreconciencia de la raza
y la desracializacién llega a hacerse explicito cuando cuenta:

Abuela cada vez que habla de la familia para la que trabaja, dice “los
blancos esto o aquello”, o si no, “hoy la blanca me dijo...” Siempre
he oido que los llama asi. // Un dia me preguntd: “;Y quién es el
blanquito ese que anda contigo?” Yo no supe qué contestarle. Ni
recordaba que Roberto era blanco.// Entonces supe que cuando
gueremos a alguien, el color de su piel no importa. Y que, ademas,
es mas lindo decir Roberto, que “el blanquito” (Cardenas, 1998:54).

%0 Cardenas, 1998:16.
51 Cardenas, 1998:37.
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A menudo la abuela, como parte de una generacion anterior,
representa un sistema de valores estancado, que se recoge sobre si
mismo obstruyendo toda posibilidad de progreso. Sin embargo, las
cartas también sefialan el fendmeno en algunos de los personajes
mas jovenes: “Sara se va de la escuela. Su papa consiguié trabajo
en otra provincia. Nos enteramos por la mafiana cuando lo vimos
hablando con el director. Ella tenia la cabeza gacha. // Yo creo que
Sara nunca va a cambiar.// Hay personas asi, que aunque quieran,
no cambian nunca” (Cérdenas, 1998:47).

Puede apreciarse también el contraste intrageneracional en el
propio seno del hogar: “[La prima mas pequefia] no ha cambiado
mucho. Es testaruda. En eso sali6 a Abuela.// Lilita es otra cosa.
Me emociona como se esfuerza por encontrar a papa. [...] Ahora
dice que de seguro sera escritora (Cardenas, 1998:62). “[Lilita] Es
una muchacha muy fuerte. No le teme a nada” (Céardenas, 1998:48).

En ese sentido, puede generalizarse que una parte significativa
de los personajes de Cartas al cielo son personas con una ética
cuestionable, pobre autoestima, interacciones humanas donde
prevalecen el odio, el resentimiento, llegando en algunos casos a la
violencia y la vejacion; que escapan o enfrentan la pobreza con el
suicidio, la prostitucion o el servicio doméstico en condiciones
injustas. Sin embargo, a un grupo de los mas jovenes —Ila nifia; su
media hermana, discapacitada y abandonada por ambos padres; su
amigo, hijo desatendido por su madre prostituta; aun nacidos y
criados en entornos desfavorecidos en lo material y envilecidos en
lo ético— se les ve sentar los cimientos para hacerse con dignidad
su propio lugar en el mundo en la medida en que recuperan
sentimientos de amor, solidaridad, y asumen tareas desarrolladoras.

Entre las estrategias que asumen estos personajes se encuentra
la conformacion de una red social sana y sélida, como cuando
Roberto, el amigo de la nifia, las ayuda a ella y a su hermana a
encontrar a su padre; cuando la nifia, una vez que descubre el acoso
sexual del tio politico hacia la hijastra discapacitada, obvia la relacion
tirante que las une hasta entonces y decide protegerla; o cuando se
propone recompensar el esfuerzo de esta con algo que mejore las
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condiciones en que lleva adelante su proyecto de vida: “[Lilita] Envia
sus cuadernos a concursos, pero todavia no ha ganado ninguno.
Ella dice que no se rendira. [...] Hace dias que estoy pensando en
regalarle algo. Algo que la alegre mucho. Y para eso estoy ahorrando./
/ Serd una maquina de escribir. Bastante vieja, pero al menos no
tendra que escribirlo todo a 1apiz”.%

También el desarrollo intelectual se destaca entre las alternativas
de vida propuestas. Se observa en la nifia que intenta ser escritora,
en los estudios botanicos de Roberto, y en la propia protagonista,
quien, motivada por el ejemplo positivo de su maestra, se orienta
vocacionalmente al magisterio. De esta manera la novela refleja el
estudio como un canal tradicional de empoderamiento en la sociedad
cubana posterior a 1959.

Es a través de estas experiencias que la misma nifia que al
comienzo escribe a su madre “[...] Mejor que estés en el cielo y no
en [el solar] Venecia. Alli nunca serias feliz”*® o “Todas las noches
espero que vengas con tu papalote y me invites a morir de una
vez” > se consigue un cambio de actitud como premisa para una
realidad diferente. Asi termina de una manera equilibrada y proactiva:
“Te perdono por los dias que no estuviste conmigo y los que faltan
aun. Sé que desde el cielo cuidaras de mi. No te preocupes. Estoy
bien. Pronto encontraremos a papa. Todo quedara atras. Ya nos
veremos algin dia, mama”.%®

Si se examina lo anterior pueden advertirse progresos y soluciones
alcanzables. Sus condiciones de posibilidad parten del sujeto —de la
maduracidn de su propio pensamiento de manera contraria a los
esquemas, con el reconocimiento positivo y la afirmacion de la confianza
en si mismo—, o de su red social inmediata —con colaboracion
interactiva y no con asistencialismo o soluciones méagicas— todo lo
cual implica una impugnacion contra las situaciones insostenibles y la
aceptacion pasiva de estas, asi como una revalidacion de las

%2 Céardenas, 1998:62.
% Céardenas, 1998:31.
5 Cérdenas, 1998:9.
% Cérdenas, 1998:67.
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posibilidades del ser humano y del esfuerzo propio.

Forcejeo para el desarrollo social

Si cualquier semejanza de Cartas al cielo con la vida real, no es pura
coincidencia, tampoco es casual que este analisis retome, justo al
cerrar, las afinidades entre esta obra, el cuento de hadas y otras vias
por las que el arte canaliza las dificultades vitales.

En su Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettleheim valora
laincidencia de la lectura de estas historias en el desarrollo emocional
en los nifios. Segun Bettleheim, los nifios necesitan comprenderse a
si mismos y a las complejidades de una vida que a menudo les
desconcierta. Los cuentos de hadas les trasmiten que la lucha contra
las serias dificultades y privaciones inesperadas, y con frecuencia
injustas, es parte inevitable de la existencia. Pero también les
muestran la importancia de enfrentarse a los obstaculos, y, de forma
simbdlica, les ofrecen sugerencias para tratar con los conflictos y
avanzar hacia la madurez.®

Por su parte, Jacob Levy Moreno, y su metodologia del
psicodrama, proponia que la dramatizacion individual o grupal, de
situaciones pasadas o futuras, reales o imaginarias, externas o
internas, guiada por determinados principios y reglas, permitian al
sujeto descubrir sus pensamien-tos, sentimientos, motivaciones,
conduc-tas y relaciones; comprender mejor las distintas situaciones,
los puntos de vista de otras personas, la imagen de si mismo y las
propias acciones; analizar y descubrir las diversas posibilidades y la
capacidad para asumir conductas mas funcionales; ensayar, aprender
0 prepararse para asumir las conductas o respuestas mas
convenientes.*’

El fil6sofo de la educacion Gregorio Valera-Villegas plantea que
el pobre, el marginal, la mujer sometida, el desplazado, etc., puede
reencauzar una historia personal a partir de la lectura de un personaje
representado. Como lector o espectador de un otro cuyas condiciones
se le asemejan, el sujeto excluido puede modificar su relacién con

% Bettleheim, [1975] 1994:8-11.
5 Psicodramatistas, 2007: s/p.
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lo ya vivido para generar una continuidad no prevista por los
constrefiimientos de ese pasado, siempre y cuando se comporte como
sujeto activo, capaz de crecerse ante los limites y enfrentar los
escollos y castigos que pueda encontrar.®

Aun con sus distintos matices y canales, y amén de algunas
contradicciones,* las propuestas antes citadas comparten cierto hilo
conductor: aproximarse, por mediacion del arte, a los problemas
propios encarnados en otro sujeto, asi como observar en este sus
procesos de cambio y solucion, potencia una reconstruccion critica
y dignificante de las experiencias y conflictos personales.

La literatura infantil cubana de los afios noventa en adelante ha
llevado al discurso publico dimensiones de la sociedad en que los
nifios, aun protegidos por el sistema social, se insertan con profundas
desventajas. Al mismo tiempo, ha sefialado estrategias y soluciones,
de manera que estimula las capacidades de la infancia como posible
momento de renegociacion. Se trata de la responsabilidad intelectual
contra un vacio discursivo —asi como a sus implicaciones— que
puede ilustrarse con la obra de Teresa Céardenas, pero también con
su propia experiencia. Cuando en una ocasion se le pregunté coémo
se habria sentido la nifia que fue si hubiese encontrado la literatura
que ella misma hace hoy, declaré: “Hubiera sido mucho mas feliz.
Me hubiera sentido més segura, mas acompafiada. La vida, las cosas
reales hubieran sido mas nitidas para mi”.%

%8 Valera-Villegas, 2010:31-32.
% El propio Bettleheim mostraba grandes reservas hacia los cuentos no fantésticos.
8 Cérdenas en Estupifian, 2011:172.
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