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Piensa feliz que el mundo es un eterno
Instrumento de ira y que el ansiado
Cielo para unos pocos fue creado

Y casi para todos el infierno.

En el ceniro puntual de la marana
Hay otro prisionero, Dios, la Arana.

Este poema en parie justifica el juicio de Carlos Fuentes sobre la prosa

de Borges:
“Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata
todos los malos habitos, crea un orden nuevo de exigencia y rigor sobre
el juego, si, pero también

el cual pueden levantarse la ironia, el humor,

una profunda revolucién que equipara la libertad con la imaginacién

y con ambas constituye un Nuevo lenguaje latinoamericano. . .”

Siempre hay la ironia, el humor, el juego. Siempre hay Borges.

En resumen, aunque Borges segin su propia palabra se cri6 “en un jardin,
biblioteca de ilimitados libros in-

detrds de una verja con lanzas, y en una

gleses”, ha llegado a ser la voz més poderosa de América Latina en la litera-
tura universal.

en las literaturas exbticas, las habia adaptado y
Borges muestra que la imaginacion
e es creador. Como dijo en su

A pesar de algunos rasgos
las habia convertido en una cosa nueva.
crea ¢l mundo, el poeta es hacedor, el hombr

poema “Mi vida entera” :

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en
pobreza y en niqueza a las de Dios y a las de
todos los hombres.

Borges no es inglés, ni es argentino, es hombre universal.
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ension que contrasta con la amplitud cuantitati iquidtri
que Luis Martin Santos escribe sin i[ilterrup:;':::lctlttslc‘ir: liZOlah:slizalgzgu;’aot;%
pensarse que la literatura de ficcién de este autor estd regida por ese virtu oy
r‘ri;;le lo exlgx.'lo que c_aracteriza a la mayoria de los novelistas espafioles ch;)sl Iz:
;csa z;s; edos décadas, s:m hablar de los Bumerosos autores de un solo libro que

esapareden en el més absoluto anonimato ‘artistico no obstante haber obt
nido el premio Planeta, Adondis, o Alfahuara. No es éste, sin emb e;
caso del autor de Tiempo de silencio, ho sélo por ser un “gr;ti escritora;gO, ;
sola nove!a", sino porque desaparece trigicamente cuando s6lo habfa i 'e'usa
i obra literaria. Sus proyectos narrativos, recordados por los qué ca;méclla' ;
timaron, confirman que su practica literaria estaba signada por la mi m-:
luntad creadora perceptible en su quehacer psiquiétrico & P

laT:emp? de silencio,* la {inica novela publicada de Luis Martin Santos, es
fm;l::a;fr;s diutzzofiz:xal:o.l.En 1962, aﬁo~de su primera edicién, el tema :del
; ’ e iteratura espafiola contemporénea. Por el contra-
rio, esta presente, por ejemplo, en Homenaje privado (1962), de Andrés

Mu‘rfN : 8 is I‘ .G p
S..\N’r() y Iﬂl 'y lempo dd s:!encm B I'C e1x l
). 'y a elona' S Bm y 1962 (ci.tm—
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Bosch y en El borrador (1961), de Manuel San Martin. Afios después, en
Seiias de identidad (1966), de Juan Goytisolo.

Fsta persistencia es por si misma significativa. Estﬁ, directamente rclaa?:
nada con un periodo de la historia espafiola contemporénea. De mane{ra1 ls's.pd
cifica, con la problemética de los intelectuales de }a posgulerre’l: I{a],a:a? TZ
participacién en el desarrollo de la sociedad se Con?’lei‘tf‘,‘f‘|i}.‘~pllﬂh de la ﬁu 1
civil, en el destino de muchos intelectuales. Este.lran obligados a rer.mm,lar a
su necesidad de desempefiar una mision histérica, de tener una influencia
préctica en su sociedad. Este hecho hace surgir en ellos el sentimiento de‘ que
carecen en absoluto de influencia, de que son comp!ﬂtameme su.pt'.rﬂuosz m?e-
cesarios. Espafia ha evolucionado, pero gin recurrir a ellos, sin necesitarios.

El escritor Juan Goytisolo ha reconocido en forma explicita esta margina-
cibn en una conversacién con Emir Rodriguez Monegal:

“Nosotros contibamos con una posibilidad de intervenir en la evoluc%(‘fn
de la sociedad espafiola y nos hemos dado cuenta de que esta evolucion
se ha operado sin nosotros, a nuestras espaldas. Eso hit creado ... una
sensacién de malestar y de contradiccién y de degarro.

Esta es la problemdtica que, con diversas so]'uciones individuales, se reflelj-,a
en la literatura espafiola contemporanea, espccmlment:e’en ]alnovela.‘ por ob-
servarse en ella la forma més adecuada para su expresion. I-Juls Martin Santos
y Juan Goytisolo no evaden literariamente esta problefn:%tma. lLa asumen de
manera critica no sélo para exorcisarla de modo sub_!etwo, sino para supe-
rarla en la realidad. En este sentido fundamental la ‘nte‘r'atura_ no co.nstltu..v:.*e
para ellos una zona privilegiada de refugio, de mistifir:aF:fon y de .r:ub]‘m.namon
en que todos sus suefios se realicen, en que.u?da tensién entre individuo y
sociedad esté excluida de modo sistemdtico. Distinto es el caso de Manuel San
Martin y de Andrés Bosch, Pertenecen a un grupo de nnvel.lstas que ’se. auto-
denomina creador de la nueva novela espaiiola. Las de.c]aralczlo’m.as explicitas de
este grupo revelan que su interés no estd en los problemas histéricos de szx pais,
sino en los problemas de un tiempo que es “e] de hoy, el de ayer y cl. “e 11;13,-
fiana, porque es ¢l tiempo del hombre, que no pasa, que permanece . sta
idea de una literatura de lo ahistérico les hace oponer 3 la novela social es-
pafiola, que segin ellos se caracterizaria por la parr’lra'hdad, por aul flalt? de
fantasia y de imaginacién creadora, una novela m(-"m_?.n'.zca, en la cual lo .t{sien-
cial seria el antipartidismo, la imparcialidad, la objetividad y la p"_)h_m:h ad.
La falsa conciencia de este grupo se revela, sin embargo, en sus rflil]l.l]},(:.‘? de-
claraciones tebricas. Sus objeciones estéticas contra la novela social bos inca-
paces de disimular los prejuicios politicos y sociales que las determinan. La
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novela social, dicen, presenta un reflejo fotografico de lo inmediato y visible.
Pero lo que les molesta no es, en realidad, el nivel del reflejo, sino el objeto de
la representacién. Sus singulares expresiones —“fuera el realismo socialista”,
“olvido y desprecio para los novelistas ateos”, “basta de novelas de mine-
ros”, “no més chabolas ni piquetas”, “se acabaron las demagogias en el cam-
po andaluz”— tienen idéntica significacién a la de la férmula “no hay nada
que modificar” del protagonista de Tiempo de silencio: la complicidad con
lo establecido, la conformidad con la injusticia. La imparcialidad que sus pro-
mocionadores asignan a este grupo es, por consiguiente, una pura ilusién. Ma-
nuel San Martin y Andrés Bosch narran en sus obras la historia de una de-
rrota, pero el problema es para ellos un problema metafisico. Su narrativa
revela en este sentido, una mistificacién de la realidad, ya que presenta con

el caricter de ahistérico y universal lo que es un dato de la experiencia
histérica espaiiola.

Lo que interesa analizar no es solo esta similitud significativa. El hecho de
destacar la semejanza de diversas realizaciones artisticas es insuficiente. Nada
nos dice del valor estético de estas obras, de la especificidad de cada una de
ellas, El arte consiste en dar forma y sélo la forma convierte un producto en
obra de arte. Cada realizacion artistica es, en este aspecto, producto de un
conformador individual. La historia proporciona la materia, la realidad. El
escritor la elabora y la transforma convirtiéndola en poesia. En el caso que
estamos estudiando, esta afirmacién tiene importancia decisiva. Las obras
mencionadas se relacionan entre si por reflejar, en el plano de la literatura,
una determinada problematica histérica, pero el modo de resolverla artistica-
mente es diverso en cada una. Lo decisivo es el examen de estas diferencias.
S6lo entonces es posible aprehender la singularidad de cada obra particular.

Tiempo de silencio ha sido, en este sentido, erréneamente interpretada. Su
preocupacion por el lenguaje, su propésito de superar las estructuras natura-
listas y su intento de renovar los modos narrativos tradicionales, inhabituales
en la narrativa espaiola de la década del 50, han contribuido a la supervalo-
racién de sus valores formales, a tal extremo que se ha llegado a observar en
ella un equivalente de la novela més famosa del escritor irlandés James Joy-
ce. Este énfasis en rasgos de caracter formal es, sin duda, una de las razones
més importantes que han contribuido a silenciar el sentido inconformista, la
funcién desmitificadora y el propésito critico de Tiempo de silencio. La no-
vela con el cardcter de pura literatura de entretenimiento, de experimento
s6lo en el nivel de las formas, sin pretensién ninguna de tener una significacién
y utilidad social es sisteméaticamente negada por Luis Martin Santos, no sélo
en su préactica artistica misma, sino también en sus reflexiones sobre lo que
denominaba funcién “desacralizadora-sacrogenética” del novelista: “Su fun-
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i ética: i struye
cién es la que llamé6 desacralizadorassacrogenctica: Desacrahzgdora, del bo:-a
mediante una critica aguda lo injusto. Sacrogenética, al mismo tleénpoEco fit o

I i > riture
a la edificacién de los nuevos mitos que pasan a formar las Sagradas Esc
del manana.”

Tiempo de silencio posee, sin duda, rasgos joyceanos. D(? Inu;gfu:{lluioﬁ;;;z
embargo, su singularidad reside s6lo en .este aspecto. I.;a r}?r,edal 'ﬁwnfmmismo
Santos es, por sobre todo, el relato irén'zco de la .a.mmfacwn el o
en la Espania de posguerra. Todo analisis que omita estt'a'elcmenlto te . 1-aad =
fundamental, deformard necesariamente la.com'prensu_).n c}'fejl a totalidad.
explicitacién de su sentido es, por este motivo, imprescindible.

Fl inconformismo del protagonista de Tiempo dle silencio tiene ]urf)a tfunmflr;
decisiva. Es precisamente el elemento que 'dina:mza el reiato_, ed ;1;: :);Cij_;es
produce y mantiene el movimiento novelestf). I\m’g‘.uno de los c%la. ;{3 ey
descritos en la obra es un mero cuadro social estatico, ya que reci .t ?;1] .
ficacion directa de este factor estructurador. Cada uno de.cl}ns.represe:} -
etapa, una fase, un momento importante fie un proceso dmam{;co (}u;:::i =
el surgimiento y la neutralizacién de un mcoflformxsmo.'Las des?ni:- ie{.tuales
las chabolas y sub-chabolas, de los cafés hteran:)sj de las fui_'stas e inte 1 : in:
de la cércel, no son simples descripciones estaticas de diversos a:—:scenanomns_
troducidos para. producir una impresién de totalidad humag.z:i me» q:zlwién
tituyen un requisito indispensable para mos.tra'r con profundida Zi e = mn
espiritual del protagonista, quien i;é_quﬁcandose_ en contacto' ;e g
la realidad exterior. El conocimiento del mundcf de las chabolas: ’sxgn u:a] pa:;a:
¢l una ruptura de sus gestos rutinarios ha'pltuales; !a Teunion .erf'e lr.z; ¢
literario sefiala el cambio de, sus. relaciones con la rf:ahdad; la reunién in e-
lectual en casa de Matias revela los extremos y tensiones entre 'los cuales os-
cila; y asi sucesivamente.

La metrépolis madrilefia en la cual transcurren los diversos acont‘ec.i;ni;ntos
narrativos es, en este sentido, un elemento mtegrgnte de_ la esencialidad ar-
tistica de la obra; de ningin modo constimy.e una instancia puramentle secu;l-
daria, sino que es inseparable de las existenmas: que se despliegan en el mur;J 'o
de la obra. Lo que define a todos los personajs, de un 111od0 pnmzjz:l'lo y ua;
sico, es su cardcter de habitantes de la gran‘caudad faspanola. Mad{']: es ; ri\a
— Pedro, Muecas, Amador, Cartucho, Matias, Dorita, etc— y € ;s sob P
imagen de Madrid. Todas las instancias en que ::sta nm’rela se dm‘e cobra
unidad en cuanto son facetas de la urbe madrilenia. Es ésta ‘el supelpe{sona:iti
ubicuo que asimila, destruye y frustra. No es exagerado dec’xr. qm’; etzi olstal
meros fragmentos estd explicitamente formulada la problematica fundam
de Ia obra literaria de Luis Martin Santos:
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“...un hombre encuentra en su ciudad no sélo su determinacién como
persona y su razén de ser, sino también los impedimentos mdltiples y los
obsticulos invencibles que le impiden Hegar a ser...” (p. 14)

La urbe madrilefia se caracteriza, pues, por su negatividad, Ella frustra a
los intelectuales descontentos, a los provincianos inquietos, a los emigrantes
ilusionados. Las palabras “destruido”, “eunuco” y “castrado” sensibilizan este
caracter aniquilador de la ciudad e insistentemente repetidas adquieren el ca-
racter de los leit-motivs fundamentales del irénico relato del narrador.

La disposiciéon temporal del proceso narrativo en Tiempo de silencio esti
caracterizada por su linealidad de tal modo que el comienzo y el término de
la novela constituyen el principio y el final de una serie de acontecimientos
cronolégicamente dispuestos. La visién de totalidad que el hablante en terce-
ra persona posee sobre los hechos por él narrados, le permite seleccionar y
desarrollar lentamente sélo aquellas instancias que determinan una transfor-
macién fundamental en el protagonista. Esta perspectiva determina que la
narracién se concentre solo ed un breve nimero de dias en los cuales acon-
tecen a Pedro los sucesos importantes y decisivos en la configuracién de su
destino. La duracién efectiva del proceso narrado es, de este modo, muy bre-
ve, pero la especial manera de considerar las instancias significativas mediante
su, dilatacién. o expansién y las continuas proyecciones hacia el pasado y el

futuro de los personajes, crean una sensacién de existencia completamente des-
plegada en su totalidad.

Luis Martin Santos medit6 en las dificultades, obstaculos, limites y servi-
dumbres que implica el relato de una historia en el prélogo de su segunda
novela, atn inédita, denominada Tiempo de destruccion, Estos pensamientos,
que constituyen una importante reflexién sobre el proceso de escribir una no-
vela, permiten comprender su estética narrativa, especialmente su método de
composicién novelesca. Sus observaciones sobre la manera de construir la his-
toria del protagonista de Tiempo de destruccién, evidencian, en efecio, la

prictica de una poética que denominaremos, utilizando la terminologia de
Umberto Eco, poética de la intriga:

*“.. Se me debe perdonar que renuncie a la habitual secuencia crono-
légica y que vaya picoteando aqui y alld al vuelo de mi imaginacién.
Me demoraré més en algunas épocas. De otras apenas podré decir nada.
Seleccionaré asi de modo semejante a como lo hace nuestra memoria,
lo esencial de cuanto tengo que contar, Nuestra memoria también tiene
el privilegio de olvidar todo lo que no es importante. O quiza, de un
modo preferente, todo lo que nos avergiienza recordar (segin la cono-
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cida maxima del gran bigotudo). Esta libertad, que conserva a mil mintsmo
y que espero no enoje al lector, debe dar méas variedad a la narra((:;on y

a i 5 significati °C j imagen de mi
hacerla més esencial, més significativa, recortar mejor la g

personaje.” *

El principio de construccion que rige las dos novela%s d(.T'Lu.IS }“ar.tm S;;nt;;:
es idéntico.® El relato implica, en ambas, una organizacion jerarquica
hechos, el establecimiento de una perspe.cti\:a de valcfrcs.‘Lo que slc na;rj I:.z
s6lo lo importante, lo esencial y lo significativo. La h.\S-l'Ol'lEl‘dt? T.m hom :;
debe relatarse, por consiguiente, a través de una puss multiplicidad de ‘atos,
fechas y peripecias externas. Es necesario recurrir a ellos, pero (}E su mm.tx—
merable cantidad no se puede deducir que sea captado lo que es'impor u‘m e
en ese hombre, La tarea del novelista no se completa con puros t.lat_os porque
lo que debe captarse es una figura interior, la _for.ma de un m?mmzenm g"_f{’
situal. Y esto no se capta cuando el hombre realiza cosas habm.}ales_. previsi-
bles. rutinarias. S6lo en la sorpresa de lo inesperado, de lo 1m1?rev1sto, se ma;n;
festarfa lo que él tiene de profundo y digno cl_e ser comprendido. La tarea de
narrador ser4, segin el autor de Tiempo de s:ieﬂc:o{ l.a de aprehender en €108
momentos inhabituales la forma del movimiento espmtua]hde’ los pro‘iagt.)mst;s
de sus relatos. Todo lo que es inesencial debe ser, por c‘onm%mente, L-xclmd; e
la narracién. La materia narrativa debe estar constituida sélo por lo que Luws
Martin Santos denomina las esenciales ocasiones.

Varios criticos, entre ellos Ramén Buckley en sus Problemas .formaf'.e's e;: la
novela espafiola contempordnea, han conectado l:f novela de Luis ‘Nfdltln- :‘11n-
tos con la de James Joyce. Esta relacién s equivoca y, en .todo caso, larrt..e-
vante, ya que ambas obras se rigen por poéticas tota-_lmente -dlfe'rentes. E. pT:E.-
cipio estructurador del relato en la novela de. Lu1s' Martm.l Esanto‘s.cmncl B,l
exceptuando el valor narrativo otorgado a lo inhabitual e imprewslil.o, cofnc_m
principio de la novela tradicional, enunciado por Maupassant en ¢l pretac
de su Pierre et Jean:

“La vie... laisse tout au meme plan, preipite les faits ou‘les tralr:le
indefiniment. L’art, au contraire, consiste a user des precautions et de

A e D . » - . ?0
2 Martin SaAnTos, Luis, Apdlogos y otras prosas inéditas, Barcelona, Seix Barral, 1970,
- 2
e i b diferente, En Tiempo de si-
3 Bl modo narrativo de ambas novelas es, sin embargo, dile ¢ i g
; Hel : jn hay, por "
ip exi 1vi ronolégica; en Tiempo de destruccio 5
lencio existe sucesividad crono : : : Moty
i Hei i itica de lo esencial se resuelve,

ruptura de la secuencia cronolégica. La misma poct A i i

; : 2 S

plano del modo narrativo, de modo diferente en ¢
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preparations. . . a mettre en pleine lumiere, par la seule adresse de la

composition les evenements essentiels et a donner a tous les autres le
degre de relief qui leur convient, suivant leur importance. . .”

La novela, es, segiin este criterio, una organizacién, una ordenacién verosi-
mil de acontecimientos importantes:

“Seil fait tenir dans trois cents pages dix ans d’une vie pour montrer
quelle a €té, au milieu de tous les etres qui 'ont entouré, sa signification
particuliere et bien caracteristique, il devrd savoir éliminer, parmi les
menus évenements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont
inutiles, et mettre en lumiere, d’une fagon spéciale, tous ceux qui seront
demeurés inapergus pour des observateurs peu clairvoyants. . .»

Sélo con James Joyce se produjo la ruptura de este principio que, hasta
comienzos del siglo XX, se identificé con lo novelistico. Umberto Eco demues-
tra que en el Ulises no ocurren ya sélo cosas grandes, cosas importantes, sino
que ocurren todas las pequefias cosas, sin vinculo mutuo, en el flujo incohe-
rente de su sobrevenir: Los pensamientos y los gestos, las asociaciones de ideas
y los automatismos de comportamiento. La materia narrativa la constituyen
todos los acontecimientos sin discriminacién. Lo insignificante se nivela con lo
significativo, lo inesencial con lo esencial. Todos los hechos, desaparecido el
principio jerarquico, se hacen igualmente importantes, La poética de la in-
triga, que tiene su fundamento en la poética aristotélica, especificamente las
normas que el filésofo daba para la construccién de una “intriga trégica”, es
sustituida por la poética del corte a lo ancho, la cual implica la renuncia a la

organizacién jerarquica y, por consiguiente, la asuncién de todos los aconte-
cimientos sin distincién.

La poética que rige a Ulises es, pues, diferente a la poética que rige a Tiem-
po de silencio. Esto invalida toda relacién significativa entre ambas obras,
Afirmar, por ejemplo, que ellas revelan una notable semejanza en la utiliza-
cién del monélogo interior, significa simplemente desconocer que esta técnica,
por el hecho de estar regida por principios de construccién distintos, tiene en

cada novela una funcién, una forma y un sentido que hace arbitraria toda pos-
tulacién de semejanza.

El cardcter innovador de Tiempo de silencio no reside en el modo de cons-
truir el relato. Su singularidad estd en la creacién de un lenguaje que esta-
blece una distancia entre el lector y lo narrado, que relata pero a la vez desen-
canta el material narrativo, que interesa, intriga, crea el rito de la ficcién, el
ingreso de lo pasivo en lo narrado, pero que simultineamente devuelve a los
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lectores a si mismos, les provoca, les incita a una postura personal, les }mponc
una lectura critica. Este distanciamiento se logra prec.isamex‘lte a través de ’Ia
ironia. De ningtin modo el decir irbnico es secuncllario en '.Ijsem.po. fie s;iz{:c:.o .
es, por el contrario, un factor estructurante de :mport.m}c:a decm_va. sig-
nificado de la obra depende precisamente de su efectividad. L_o tmpolrtante
para Luis Martin Santos no es el logro de un nuevo estilo narrativo, la inven-
cién de una nueva forma novelesca, sino la conciencia misma de} lector, y, por
consiguiente, su poder para ser el sujeto de la historia. La ne-cemdad di log;:r
este propésito le hace excluir implacablemente todos' los estilos que alfor n
totalmente a los lectores en el relato y que por medio de una compasion de—
senfrenada o una emotividad exagerada pueden favorecer una.total comlphm—
dad con la derrota del protagonista, Rechaza ¢l tremendismo, el Patet‘lsmo,
el dramatismo, €l sentimentalismo, la trucul_encia, el E's\fec igismo, el énfasis, en
sintesis, todos los estilos de participacion capaces de impulsar a ‘]o's lectorc?s a
identificarse completamente con la frustracién de Pedrcf, a participar pasiva-
mente en. su conformismo silencioso. Sélo el decir irbnico le }}ace. crear una
novela, gue;.de modo simultdneo, representa y hacer juzgar la I{1star1a nalzra(.ia.
Tiemfé dg:-sij.’e‘ncia es, en este sentido, una ab.r& dotada.-glg.un -.poder' myeuﬂ@-
en que todo. concurre 2 impresionar sin eliminar la fa_x-:u_l,tad re{}e’xxva, enqizie
tode preduce la. solidaridad critica ¢ impide el contagio conformista.

En la “Hovela hay una serie de hechos caracteristicos de los folletines con-

vencionalés, El aborto, encarcelamiento, asesinato, miseria, ,frustrack:m: ente-
rra;miento, etc., son topicos de la cinematografia realista )la novehstu;a 50-
cial. Sin-embargo, todos ellos estin ironicamente desdramatizados en Tiempo
de silencio. El objeto del lenguaje narrativo no es destacar el patetismo de es-
tas situaciones. Por €l contrario, toda la obra esti sometida, a través del decir
irénico, a un distanciamiento de todo lo tragico.

Su forma, regida por la consistencia de momentos narra.'tivos y r_eflexivos,
adquiere en este plano su valor més significativo. La perspectiva superior desde
la cual los diversos sucesos son presentados, es asumida por un narrador pro-
visto de una serie de rasgos que le confieren una personalidad deﬁni('la‘ y
concreta, Los més perceptibles son, sin duda, su amplia erudicién y un habito
reflexivo que descompone y suspende la trama novelesca, dé.nd(-)le a la obra
un tono hibrido, genéricamente impuro que es importante precisar. .E} acon-
tecer novelesco es interrumpido constantemente por extensas y signfﬁcagvas
reflexiones que pertenecen a un plano distinto del narrativo-descripﬁvf),’ S‘on
juicios, pensamientos, teorias, ideas del narra:dor formuladas d'e’ modo u:omtzo
y manifiestan su tendencia explicita a asumir de un modo cr}nco %n' historia
por él relatada. Su discurso revela desde el comienzo la coexistencia t_le mo-
mentos narrativos y reflexivos que determinan la forma de Tiempo de silencio:
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“Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el aparato. No me
he enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: ‘Amador’. Ha ve-
nido con sus gruesos labios y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el
binocular y la preparacién no parecia poder ser atendida. He mirado
otra vez: ‘Claro, cancerosa’. Pero, tras la mitosis, la mancha azul se iba
extinguiendo. ‘También se funden estas bombillas, Amador’. No; es que
he pisado el cable. ‘j Enchufa!’ Esta hablando por teléfono. ¢ Amador!”
Tan gordo, tan sonriente, Habla despacio, mira, me ve. ‘No hay mds’.
‘Ya no hay méis’, ;Se acabaron los ratones!.,.” (p. 5)

Este pértico de la obra nos introduce directamente en el monélogo de un
investigador mientras realiza sus experimentos y en el didlogo con su auxiliar
de laboratorio. La repeticién de determinadas palabras y la utilizacién del
pretérito verbal en su forma imperfectiva sugieren la continuidad y monotonia
de los trabajos de laboratorio. Esta rutina es alterada por el término de las
ratas traidas especialmente de Illinois para realizar los experimentos, El fluir
silencioso de los pensamientos del investigador revela que este hecho, estruc-
turalmente el motivo generador de la tensién novelesca, significa la imposibi-
lidad de continuar sus investigaciones por falta de presupuesto.

Inmediatamente después, sin palabras introductoras que adviertan del cam-
bio, hay una extensa reflexién del narrador que comienza con una descripcién
enumerativa en la cual la anifora tan intensifica y da énfasis a la idea de pri-
vacién que rige la totalidad del discurso:

“Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histérica, tan
traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edi-
ficadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad apre-
hensible de familias, tan lejanas de un mar o de un rio, tan ostentosas
en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo
espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, tan ingenuamente
contentas de si mismas al modo de las mozas quinceaferas, ..” (p. 11-12)

Lo que devenia pura narracién se ha tornado meditacién, pensamiento,
idea. Es evidente que estas reflexiones suspenden el fluir del movimiento no-
velesco, el desarrollo y la continuidad de la tensién que habfa comenzado a
configurarse anteriormente. Esto es lo decisivo. Las meditaciones, generalmen-
te irénicas, interrumpen siempre el relato en los momento¢ de mayor tensién.
Cuando las posibilidades draméticas del aborto de Florita, del enterramiento
de Florita o del encarcelamiento de Pedro estin desplegadas a un méximo, su
relato es suspendido sistematicamente por el narrador y reabsorbido por una
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reflexién irénica. La funcién estética de este procedimiento que interrumpe el
relato en sus momentos de mayor posibilidad dramética es producir una dis-
tensién que impide a los lectores abandonarse a una recepcién puramente
emotiva y los obliga a tornar a si mismos para asumir éticamente las insufi-
ciencias de que son testigos, La identificacién paralizadora es, de esta manera,
sisteméticamente destruida.

El ejemplo més significativo es el episodio del encarcelamiento de Pedro. Lo
psicolégicamente esperado es que el narrador se detenga a presentar explici-
tamente los horrores de la prisién, la humillacién y la soledad del protagonista.
Se produce, sin embargo, todo lo contrario, ya que el narrador hace una ex-
tensa narracién irénica sobre los diversos usos que puede tener el lecho de una
celda. Este recurso niega la posibilidad predominante en las novelas sociales
de la época en que fue publicada Tiempo de silencio. En ellas, en efecto, el
objeto del narrador es fundamentalmente representar de modo directo las im-
perfecciones de la realidad social espafiola.

La forma de Tiempo de silencio solo se explica, por consiguiente, por la
voluntad de desdramatizacién que rige a toda la novela. Su hibridismo no pro-
viene de una incapacidad de Luis Martin Santos para crear una obra narra-
tiva pura. La coherencia y equilibrio, logrados en la disposicién y gradacién
de los elementos heterogéneos que integran la totalidad novelesca, revelan que
la coexistencia de lo narrativo y de lo reflexivo es absolutamente consciente. En
otras palabras, la forma de Tiempo de silencio es la respuesta a una determi-
nada conciencia que su autor tuvo de lo que debia ser el novelista, la novela
y los lectores. La necesidad de evitar la identificacién paralizadora del lector
con los hechos narrados se ha resuelto estéticamente en una forma novelistica
dotada de una estructura narracién - reflexién irénica -} prosecusién de la
fluencia narrativa - reflexién. . . y asi sucesivamente— en la cual existe inti-
ma determinacién entre los elementos constitutivos y de ningin modo una
mera y simple yuxtaposicién. Todo intento de valorar estos aspectos en forma
auténoma dard una idea incompleta e imperfecta de la novela, pues los dos
planos que la integran son independientes e inseparables. La narracién solicita
la reflexion irénica, Sin ella, la novela se convertiria en un mero melodrama
social.

La desdramatizacion de Tiempo de silencio no se debe, pues, a un puro
exhibicionismo o a un divertimiento refinado. Su sentido, fundamentalmente
es moral, constructivo, Revela el drama y la tragedia de la Espafia contem-
poranea en todo su significado. Y esta significacién surge en la novela desde
si misma y se mantiene con mayor efectividad al no revelarse por el discurso
explicitamente dramatico del autor, sino a través de un lenguaje ladico, de
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na.rr.aciones y reflexiones irénicas, de una estructura novelistica que, aunqu
tragica y dramética, estd tratada rehuyendo el dramatismo, deimitifi’candqlz
tragedia. El sentido moral de este distanciamiento reside ‘funglamentalmo t
en el hecho de que impide la identificacién puramente sentimental con lc»eIl .
rrado, de que excluye la conmiseracién pasiva, la compasion paralizadoF:'-

(13

No obstante, en el momento en que la mano diestra —que empuiiara
un — quie i

mun.dz‘:) quiere abrir la puerta de su alcoba ascética de sabio, es la
man ; . L . . 2

do siiestra la que con fruicién acariciadora entreabre el c4liz de-
seado. : -

Dori . :

; dunta se sorprende apenas cuando siente sobre su cuerpo las manos
udadoras. Tras un estremecimiento, dice susurrante:
—¢Eres ta...? ;Carifio!

Pf«%ru se hunde sin poder apenas distinguir lo que es cuerpo de lo que
es tibieza acogedora... (p. 84)

Este episodio tiene importancia decisiva en la novela. Representa el mo
mento en que Pedro es derrotado en lo que podriamos llamar la prueba de l-
tentaclorl de la diosa. Su propésito subjetivo era liberarse del compromiso ¢ :
una‘realidad prosaica, materialista, convencional. Su fracaso en l'f rut:ba(-(:i“
las “parcas”, segiin denomina el narrador a la triada femenina que E"{ ent le
mode?tal pensién del protagonista, revela su incapacidad para rechizara .
la prictica las tentaciones que la realidad le presenta para absorber su pri)n

Gsito i istenci i
posito, para neutralizar su resistencia a repetir los gestos habituales. El narra-

ue 4 reconoce expresa este n tﬂ
or s 10 e .E BdI D aun se ni Eqa C 3 X - st dlS(.EI’ men

de manera irénica. je itifi g i
S e SIS T S S i
o an e 1o E el protagonista. Revela que
toco c: que se dice a si mismo es negado por su obrar, que todo lo que cree
ser esta en ciontra.diccién con lo que hace. Pedro carece, en realicladq de .\-‘r.}
luntad para imponer su idea a la realidad. Su protesta es meramente seub';*l'i\r‘
¥, POr eso mismo, inoperante. Su espiritu lo inclina a desasirse de la rea{llidaz
r’nedlocre, pero su estrato fisiologico lo atrae a ella en forma grotesca. La rea-
lidad no s6lo contintia igual, sino que lo somete a una constanute irrision. Todo
se torna, de esta manera, en pura tragicomedia, segiin podemos observar en

la descripcién del estado d .
. e PedI‘O e1 ’ . =
rita; 1 el dia siguiente a la posesién de Do-

“En entrando, un aroma desagradable y 4cido mezclado con vapores
alcoholicos, les hizo adivinar lo que iban a ver, que fue las sibanas lrjn':,n
chadas de vémito vinoso y al arcingel yarmté envuelto en I"Dﬂ(]l;idﬂ; \-'
mancillado por sus mismas deyecciones, lamentable imagen de la (‘(.Jn'-
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dicién humana y no divina que nuestros primeros padres nos legaron. (p.

105)

: D A A

La férmula “arcéngel yacente” es una de las expresiones nomc.}aa de tr;‘t:g
. 1 a contradic-

isti or el narrador para designar
efecto artistico de las empleadas p ; o
cién constitutiva del protagonista. El es un arcangel, pero yariente.} Es,.sté i
palabras, un arcingel degradado. El valor sintético de la férmula ¢ s
; itivos implici i socablo
hecho de que todos los valores positivos implicitos en el primer \c:case :mda
inmediatamente anulados por los valores negativos sugeridos Pm('i :;3 g .
i i6n de la esencia del arcangel.
-acente es, en realidad, la negacion
palabra. Estar yacente es, en realic : gt s
o. Es lo que les pasa a aq

El resultado es grotesco, tragicomico | . e

tenden ser diferentes a la realidad sin tener la voluntad necesaria p P

nerse.

La funcién del distanciamiento revclr;x len los d(.:}; frta;.rgizx;excl;is l;ra:lcs:i:::ltgsdg
valor decisivo que tiene en la novela. El lector se 1 er;l t Skl sishe
protagonista, pero nunca totalmen.te. Sélo cle. n‘u;mf:rall 111111 a ue. afmes
elemento creador de esta perspecltiva necesana..Es ella la que p g 8y

tire en el momento oportuno del mconfnrmmm? de Pedro p
}iztgo;-li lr: que lo obliga a continuar sier?do libre;: para meditar er;sizs Szi‘ﬁj’;
de la derrota narrada. La estética de Luis M'artm Sa.ntos es, ent e
fundamental, diferente a la de muchos novelistas espanoles' r:ons’e:r1 Eas quﬁ;
El objeto del lenguaje narrativo de las ol.aras de Aprmando 'I..opelz :S Con,mo;er
Lépez Pacheco, Andrés Bosch, Manuel San Martin, por c:j'emlpto, e SR
a los lectores, identificarlos completamente con los protagonistas. i Ie{ectos
pacién fundamental de los narradores de sus novelas es _lo;grlrar c;s Seste ‘ (;
La narrativa del autor de Tiempo de si!enc:cf ge opone radl’& Ten e :;.alsos 1131e
de literatura. La conmiseracién y la compasion son para él efectos ‘Emeniia
sustituyen a los efectos auténticos. El ef.ect.o de su obra es, en cons e pai
distanciarse sisteméaticamente de los sentimientos e, por ser ]Z:U;ar:'la B
sivos, sélo contribuyen a que la realidad‘ c.:ontmue. siendo imper ft:c : e
ciente, irracional. El lector no debe idf:ntzflcarse con el prokt)agt:lms a, smaSiv;—
cutirlc’:; no debe compadecerlo, sino juzgarlo ; 10 debe aban on?rbtvtzd 4
mente a la idea de la fatalidad de su derrot_a, sino conscfv.ar u;a £ 2 Ma?ﬁn.
le impulse a la desmitificacién de esa realldad. -La.(’:StEUCE‘i e : k]
Santos, caracterizada por el fenémeno del distanciamiento, tiene una p
significacién ética. AR
Podemos decir, en efecto, que el estilo iréni'::o en Tier;:;po de szlen].::o n;;e
dos sentidos fundamentales: una funcién estética a tran.zs de %a 0111:1 lset ;
dramatiza lo narrado y una funcién ética que consiste fen 1mped1r]a osle-:: r:;;o
el abandono a los falsos efectos. Todo intento de estudiar 1a novela excluye
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estas funciones simultineas e interdependientes de la ironia lleva a conclusiones

erroneas. Es lo que le ha pasado a Pablo Gil Clasado en su examen de Tiempo
de silencio, incluido en su libro La novela social espanola:

“...son diversos factores de un problema que el novelista analiza y de
las preguntas que se formula. ;Qué es lo que se puede esperar del ac-
tual hombre espaiiol? ;Cuél es su perspectiva, su destino? Para encon-
trar una respuesta examina el sentido de la vida y de la conciencia
nacional, y al darse cuenta cuél es la realidad, la critica cinica y despia-
dadamente y, ademds, la ridiculiza. Pero por debajo de la burla queda
el pesimismo, el dolor y, en resumen, una total desesperanza. (p. 280)

“(...) Enresumen: Pedro viene a ser la encarnacién viviente de la de-
rrota, de la desesperanza, de la resignacién, sentidas en el 4mbito na-
cional y, sin duda, por su creador.” (p. 284)

Estas afirmaciones son totalmente erréneas. En ningtn sentido Luis Martin
Santos participa del conformismo final del protagonista. Lo que ha sucedido
es que Pablo Gil Casado, ignorando el efecto distanciador del lenguaje narra-
tivo de la obra, ha identificado mecanicamente el pensamiento de Pedro con
el de su creador. El resultado es el sefialado. La resignacion del protagonista
se atribuye también a Luis Martin Santos. Se desconoce, en consecuencia, que
Tiempo de silencio surge de un inconformismo irrenunciable. En la misma

obra hay una reflexién sobre la génesis de El Quijote que permite explicarnos
la génesis de Tiempo de silencio:

“Pero no se sabe quién fue aquel a quien llaman Don Miguel que
conociera la calle provinciana, tranquila y limpia. Nunca dominado por
la furiosa locura que, sin embargo, dormitaba en él: sélo la sofiaba y

expulsando fantasmas de su cabeza adolorida, evité acabar siendo el
Mesias. . . (p. 62)

Estos pensamientos no estdn introducidos de modo arbitrario en Tiem po de
silencio, pues el deseo de mejorar el mundo que tiene su protagonista esti
asociado en ella con el deseo de Don Quijote. La imposibilidad de Pedro para
realizar el ideal de la investigacién es homéloga a la imposibilidad de Don
Quijote para realizar el ideal caballeresco, La relacién es, sin embargo, pura-
mente irbnica ya que Pedro carece de todas las cualidades que otorgan ca-
racter heroico a la lucha de Don Quijote contra la realidad prosaica. Lo que
interesa destacar no es sélo este paralelismo irénico entre dos fracasos, sino el
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hecho de que las reflexiones sobre Cervantes evidencian. implicitarr&ente‘ el Es:;%a
nificado que Luis Martin Santos otorga a su n.ov?la Tiempo de s i
es la {inica forma a través de la cual puede objetwar' su descor-ltento, la inica
posibilidad que tiene para exteriorizar su inconfo.rrmsmo. SL} htc.ra’tiura :ls, en
definitiva, la {inica forma de praxis contra el “tiempo de ”sﬂf:ncio pre o{n:
nante en el pais. En ella representa, en efecto, -la “derrota”, la res;gnacu'm
y la “desesperanza”, sentidas en el Ambito nacional. Suu honradez df: cscr;ot'
le impide desconocer estos rasgos negativos de la Estjlna Cf)ntemporf.nea, l;:e
garlos le habria hecho mistificar la realidad. Lo degisivo, sin e.mbar;s:,c-&, es qt
él se distancia criticamente de esos rasgos, que -los re-chaza smtemat.lcamende
a través de la ironia. La forma, el estilo, los !c:t-morws,’ (T,tc._, de Tf.em po ,e
silencio son, en este sentido fundamental, la respuesta estética de Luis Martin
Santos a su toma de posicién contre la realidad representada.

Es igualmente erréneo atribuir a Luis Martin Santos el pesimismo glel m:::-
nélogo final del relato, que ahora analizaremos para precisar su funcién artis-
tica en la totalidad novelesca.

El desenlace de la obra es el momento de la abdicacién definitiva del pro-
tagonista:

“ . .Si yo me hubiera dedicado sélo a la rata‘s. : Pero q‘ué iba a hac;r
yo? ¢Qué tenfa que hacer yo? Si la cosa esta dispuesta asi. No hay ;a a
que modificar. Ya se sabe lo que hay que aprender, hay que apTEﬂ‘L’f a
recetar sulfas.” (p. 216) (Lo subrayado es nuestro.)

Pedro revela en estas palabras su degradacién espiritual.'Ha renunciado s:in
concederse el derecho de la rebeldia y de la lucha a realizar sus a.nhelosHe
liberarse de una realidad oprimente. Ha admitido lc-: que todos guieren. Ha
sustituido sus deseos imprecisos de modificar la realidad por la 1dea} de ﬁue
hay que adaptarse a ella. Todo rasgo hferon:o, toda voluntad de afumg:.:on:
toda esperanza en la perfeccin de si mismo son 'remp}a.v:aclos por .u:'na spo
sicién a la complicidad, por la tendencia a vivir sin objetivos y a Vavir gscura-
mente. Nunca logrard renunciar en su interioridad de modo deflmnv(.)b’;;: ds.u;
anhelos, pero su realizacién es ya imposible. Lo que antes era una posi s
latente se ha transformado ahora en una posub'xhdad efectiva, El protagonista
se ha convencido de que nada hay que modificar,

La historia de este fracaso no es s6lo una historia 1':'11ica, indiv.idu_al, irre=
petible. El protagonista se objetiva, en efecto, en dos n.weh::s. const:tfltwos: e
un individuo concreto, y simultineamente, un tipol sunbohc'o.' Luis Mart:,n
Santos reconoce explicitamente este método de creacién novelistica en el pro-
logo anteriormente citado:
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“¢En efecto, qué se le da al lector del destino de un hombre indivi-
dual? ;Qué se me da a mi a despecho de mi enfermizo afecto agusti-

niano? ¢No son acaso las peripecias intimas de esta ley gravitatoria de
Agustin, en el fondo, solamente anecdéticas?

No. Yo he llegado a pensar que més que anécdotas eran pardbolas,
Surgen, a veces, hombres parabélicos y la humanidad se nutre de tales

paraboloides y bucea en su simbolismo durante siglos a veces; otras veces
durante menos tiempo.” (p. 149-150)

El destino de Pedro, igual que el de Agustin, es un destino singular y a un

mismo tiempo caracteristico. Los recursos otorgan valor representativo a esta
historia. El més sencillo de ellos consiste en hablar del protagonista, designén-
dolo s6lo con el apelativo genérico de Pedro, lo que sugiere precisamente que

la historia narrada no es singular, sino tipica. El examen del monélogo final

del protagonista evidencia el otro procedimiento a través del cual el autor de
Tiempo de silencio otorga valor significativo a su relato. En forma imper-
ceptible Pedro cambia durante su monélogo el pronombre “yo”
“nosotros”, la forma verbal “s0y” por su plural “somos”. Esta sencilla forma
de amplificacién convierte su drama particular en drama colectivo; revela que
su fracaso es s6lo uno mas entre multiples fracasos individuales,

por su plural

Amador sefiala explicitamente el carcter tipico del fracaso de Pedro:

“{Cuinta pérdida de tiempo, don Pedro! Se lo digo yo que he visto
tanta juventud gastada en esta casa, . .” (p. 195)

La resignacién pasiva de Pedro a los valores de una sociedad para la cual

toda inquietud y toda aspiracién son extratias, no significa una reconciliacién
absoluta. Por el contrario, El persona

je se repliega sobre si mismo y revela
su descontento y su soledad en un lenguaje en el que se mezcla la voluptuosi-

dad y la amargura, la desolacién y €l sarcasmo, la desesperacién y el escepti-
cismo. Su monélogo final estd regido por el tema obsesivo de la impotencia.
La impresién que le domina es la de que su destino ha sido determinado por
poderes exteriores a su voluntad, a sus deseos, a su eleccién, Esta sensacién
de frustracién, de paralizacién por el poder de las circunstancias ests sensibi-

lizado a través de un recurso de gran eficacia expresiva: es el leit motip de
las “mojamas”:

“Somos todos mojamas tendidas al aire purisimo de la meseta que est4n
colgadas de un alambre oxidado hasta que hagan su pequefio éxtasis si-
lencioso.” (p. 220)
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Pedro se experimenta, pues, reducido a objeto, a cosa manipulable. El es
igual que una mojama. No €5 sélo este motivo €l que se reitera obsesivamente
en el monélogo del protagonista, ya que todo lo que piensa o siente evoca la
idea de privacién, de carencia, de deficiencia. El leit motiv de la “castracién”
estd, en este sentido, dotado de una méxima plasticidad. Pedro se siente, en
efecto, privado de testiculos, Con esta sensacién objetiva el estado a que ha
sido reducido. Es ahora un hombre desprovisto precisamente de lo que le hacia
ser hombre: de la libertad para construir a si mismo su destino.

El titulo de la obra estéd extraido en este mondlogo final del protagonista:

«  Estamos en el tiempo de la anestesia, estamos en el tiempo en que
Jas cosas hacen poco ruido. La bomba no mata con el ruido sino con la
radiacién alta que es (en i), silenciosa, o con los rayos de deutones, o
con los rayos gamma o con los rayos c6smicos, todos los cuales son més
silenciosos que un garrotazo, También castran como los rayos X. Pero
yo, ya, total, para qué. Es un tiempo de silencio. La mejor maquina
eficaz es la que no hace ruido.” (p. 219)

Fl nombre de 1a novela proviene precisamente de Ja férmula con la cual
Pedro quiere expresar su impotencia. El Tiempo de silencio es para €l un es-
tado de expiracién y no de aspiracién; no significa reposo y serenidad interior,
sino desintegracién y disolucién. No es Ja etapa de la creacién y del dinamis-
mo, sino de la incapacidad creadora y de la pasividad mas absoluta,

La reconciliacién de Pedro con la ciudad tiene, en consecuencia, un sentido
totalmente negativo. El tiempo de silencio al que se ha incorporado se carac-
teriza por la complicidad con las deficiencias de la urbe. Este es el sentido
Gltimo de su renuncia: la complicidad. La tensién ha terminado. Su inquie-
tud ha sido absorbida y la sociedad lo ha recuperado totalmente. Ahora solo
existe una desesperacién pasiva incapaz de dinamizar por si misma la narra-
cién. La novela debe llegar necesariamente a su término.

La ironfa revela aqui su funcién decisiva. A través de ella Luis Martin San-
tos se distancia del conformismo de Pedro. No se identifica, pues, con este
personaje. Por el contrario. Relata la historia de su fracaso en forma critica;
presenta la formacién de un hombre mediocre, pero sin dramatizarla; revela
inexorablemente Jas fuerzas sociales que han decidido el destino del protage-
nista y con la misma veracidad inexorable pone de relieve sus deficiencias. El
valor dltimo de la novela reside, en este sentido, en que se distancia, a través
del lenguaje irénico del narrador, de una sociedad que margina a los des-
contentos y, simultaneamente, de los descontentos que la rechazan sin tener la
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volu i i i
oluntad necesaria, El inconformismo no es destruido, segfin Luis Martin San

tos, porque i mi bpico, i i
: : pqu sea en sl mismo utdpico, innecesario o absurdo, sino por la falta
e valor humano de los que son sus portadores.

defﬂsﬂ ;ffc-:-cn;'o que L;Ji(si Martin Santos lo critica todo, es innegable que todo es
icado por él de modo sistematico |
tif 0, pero lo hace porque cree
g ' ‘ : que la
hegatmdad por el perseguida no es inalterable, inmodificable. La naturaleza
UmANS no es para €l una constante histéricamente inmutable. Esto serfa un
::‘?'sgodnirimozahstla y conservador. El que no cree en la capacidad de evolu
6n del hombre, habitualmente no qui -
. :  no quiere tampoco que el hombre
; ; . ; ,yconella
;ocmdad, cambien, La diferencia de Luis Martin Santos con el protagonista
o :
su novela es, en este plano, fundamental. £l tiene la esperanza en la posi-

ad d una ira o1 I\"Ias a la dﬁ ta € IMIisima ]Eahda.(l 1INSsu-
bllld e unat Ilsf ormaciy . un 3 fec
ft(.leﬂ.te po[ E] I‘t‘:pl €5En tdda .

& ;
tinaFr: p:emso, ant‘e ’estas ciudades, suspender el juicio, hasta que repen-
formacznea;c:aq:;z: a}zﬁf: a polco auanle esto apenas es creible— tome
| o namos que esta presente y que no vemos, hasta
que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifi : h
ta que los que ahora rien tristemente aprenden a mirar cara a g; e
destino mediocre y dejen vacfas las grandes construcciﬁnes r{:d(;?d:tsuz

p " s
eh t}l:as d‘ {,EHIE,HtO alIrladO Pa] 4 TECOZerse en la d

La realidad n T ilenci
S Riduan: :;epreser:tada en Tiempo de silencio posee en si la posibilidad
-ambio. Pero s6lo en estado larvari i
rvario. Luis Martin S i
dar forma a este i e i
aspecto germinal, no lo jeti
_ i gra objetivarlo e ajes 7
lescos, pero intuye que existe objetivamente. La Jmt*trépo]isnsepe?;?!{]djgs nmf-
novela, de la cual la mj i : Sariil it
as lograda expresién simboli i
' imbolica es la famili
g : : ; $ milia que re-
gloﬂas ptefv‘slon c!e P?clro, niega el devenir, evocando, en obsesién perenne
o lpre e;xtai,l fliurandose ser atin aquélla que describe la historia. Se mirai
us leyendas donde se encuentr i iy
3 . a grande y se niega a mirar
se frente a fre
ara ca il a
Suc&' ptarss en tnda‘su pequefiez. La regeneracién de la ciudad sélo se pro
a cuando se sustituya la ficcion por la realidad, el parecer por ei ser
necesita retorna 1 mi i . ol
(i L ;.a sl misma para lograr un conocimiento que le haga renun,
4 3 :
aeh ner cualidades que ya le estin rehusadas, que le hagan, a través de Ia
eflexi iti imi
M ’ons y la critica, reconocer sus limites objetivos. La esperanza de Luis
artin Santos en el porveni ifi
r se manifiesta, de este i
s ! modo, en una praxis d
e : X praxis de la
: -if:fidad, aunque ignore la naturaleza de los hechos que la posibilitard
esmitifica el presente del g i =
ue es testigo porque cree e f isti
Smn 4 _ n un futuro distinto.
g os la evolucién que experimenté su pensamiento después de haber

357




escrito Tiempo de silencio. Sélo conocemos elrprélogo df: su ot;a Eovte!a, f.::
inédita, que él denominé con el significativo tltu'lo de Tiempo e des r::lcc da.'
En todo caso, el fragmento trascrito de su finica 'ob.ra. narratlv;; pub m‘zis-
revela que el pesimismo a €l atribuido, por desconocnme‘rjto de la u;mlc::cerse
tanciadora del lenguaje irbnico, es la méxirna. deformacion que puede 5
a su pensamiento sobre la problematica Elel mtelectual' espafiol y, por cons
guiente, sobre la problematica de la Espana contemporanea.
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ALFONSO SASTRE: DRAMATURGO Y ACTIVISTA

Dra. T. AvriL Bryan
Universidad de

Rhode Island

ALFONSO SASTRE, el dramaturgo y hombre de letras, ha sabido ser una figura
de controversia en el teatro espafiol contemporéneo. Ha sido atacado y ala-
bado, defendido y despreciado. No obstante, ¢l ha seguido escribiendo dramas
y ha tratado de defender su posicién en varios articulos, A causa de estas opi-
niones tan opuestas, Sastre ha sido el tépico de muchos articulos eruditos que
tratan de su teatro y también de sus ensayos. Tal vez ¢l es el dramaturgo mas

discutido hoy dia en Espaiia. Un critico ha sugerido que el nombre de Alfonso
Sastre es més bien conocido que su teatro —por lo menos en Espafia—, puesto
que Sastre es un autor que “ha sabido llevar su voz de protesta y disconformi-
dad mis all4 de los 4mbitos especificos de su dedicacién literaria. . . ¥ que su

obra dramética no ha encontrado los cauces oportunos para su libre y normal
expresion en los escenarios” !

No es una coincidencia insignificante que el apuro actual de Sastre ha cau-
sado una inquietud internacionalmente en grupos politicos y literarios. Sastre
y su esposa, psicologa Genoveva Forest, fueron encarcelados en el otofio de
1974 por las autoridades espafiolas a causa de unos crimenes supuestos que
Genoveva cometié contra el estado. La esposa de Sastre estaba implicada en
unas bombas explosivas en Madrid durante 1973 y 1974, y fue acusada de
estar comprometida con unos terroristas vascos del asesinato del primer minis-
tro almirante Luis Carrera Blanco, en diciembre de 1973. Segfin la ley espafio-
la un esposo es responsable legalmente de los crimenes cometidos por su esposa.?
Se ha atacado a Sastre el dramaturgo para destruir su prestigio.

* Domtxecu, Ricardo, “Notas de bibliografia teatral”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 233 (may 1969), p. 470.

* Véase Barbara Probst Solomon, “Torture in Spain”, The New York Times, 25
november, 1974,
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